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Aún caminando 


E 1 de enero de 1999, a la edad de ochenta y nueve años, Doris Haddock, 


más conocida como Granny D, salió a caminar por Estados Unidos para 
exigir una campaña de reformas financieras; llegó a la capital del país 
catorce meses y 3.200 millas más tarde. No fue una coincidencia que 
escogiera una actividad que requería apertura, compromiso y unos pocos 
gastos para protestar contra la oculta corrosión de grandes cantidades de 
dinero. Los británicos ganaron una batalla distinta, con la legislación del 
derecho a deambular aprobado en el año 2000, pero solo lo advirtieron al 
aparecer la nueva agencia nacional de creación de mapas y otras guías de 
áreas rurales ahora accesibles. Las batallas en contra de los dueños de la 
propiedad privada continuaron, pero una buena parte de la isla es más 
accesible que antes. Otras victorias, para hacer peatonales las ciudades y 
repensar su diseño urbano, para dejar a los niños ir caminando al colegio de 
nuevo, incluso para prohibir automóviles en el centro de la ciudad los 
domingos o una vez al año, o todo el tiempo, se han ganado. El nuevo 
milenio llegó como una dialéctica entre lo secreto y lo abierto; entre lo 
consolidado y lo disperso del poder; entre la privatización y la propiedad 
pública, el poder y la vida; y caminar ha estado siempre en el lado de lo 
segundo. 

El 15 de febrero de 2003, la policía estimó que tres cuartos de un millón 
de personas tomaron las calles de Londres, aunque los organizadores 


pensaron en dos millones como una cifra más precisa. Aproximadamente, 
cincuenta mil caminaron en Glasgow, alrededor de cien mil en Dublín, tres 
veces esta cantidad en Berlín, tres millones de personas en Roma, cien mil 
en París, un millón y medio en Barcelona, y dos millones en Madrid. 
Manifestaciones en Sudamérica, en Río de Janeiro, Buenos Aires, Santiago 
y otras ciudades se llevaron a cabo ese día; caminantes se reunieron en 
Seúl, Tokio, Tel Aviv, Bagdad, Karachi, Detroit, Cape Town, Calcuta, 
Estambul, Montreal, México D.F., Nueva York, San Francisco, Sídney, 
Vancouver, Moscú, Teherán, Copenhague... Pero solo nombrar las ciudades 
grandes sería subestimar la pasión en Toulouse, en Malta, en la pequeña 
ciudad de Nuevo México y Bolivia, en la tierra de los inuits del norte de 
Canadá, en Montevideo, Mostar, en Sfax, Túnez, donde los que marchaban 
fueron agredidos por la policía, en Chicoutimi, Quebec, donde la sensación 
térmica bajó la temperatura a -40C, en Juneau, Alaska, y en la isla de 
Ross, en la Antártida, donde los científicos no caminaron lejos pero posaron 
para fotografías antibélicas con el fin de testimoniar que hasta el séptimo 
continente estaba de acuerdo con ello. 

La caminata global de más de treinta millones de personas dio pie a que 
el New York Times llamara a la sociedad civil «el otro superpoder del 
mundo». Ese día, el 15 de febrero de 2003, no detuvo la guerra contra Irak, 
aunque pudo haber cambiado los parámetros de esa guerra. Turquía, por 
ejemplo, ante la fuerte presión ciudadana, declinó permitir que sus bases 
aéreas fueran utilizadas para el asalto. El siglo xx1 ha marcado el inicio de 
la era del poder de las personas y de la protesta pública. En América Latina, 
particularmente, ese poder ha sido muy tangible, derrocando regímenes, 
deshaciendo golpes de Estado, protegiendo recursos de especuladores 
extranjeros, socavando la agenda neoliberal del Área del Libre Comercio de 
las Américas, pero desde los estudiantes en Belgrado hasta los granjeros en 
Corea, los actos públicos colectivos han tenido peso. Caminar en sí no ha 
cambiado el mundo, pero caminar juntos ha sido un rito, una herramienta y 


un reforzamiento de la sociedad civil, capaz de resistir ante la violencia, el 
miedo y la represión. Ciertamente, es difícil imaginar una sociedad civil 
viable sin la asociación libre y el conocimiento del terreno que implica el 
hecho de caminar. Una población secuestrada o pasiva no es en realidad 
ciudadana. 

La marcha de cincuenta mil personas en Seattle, que culminó en el cierre 
de la cumbre de 1999 de la Organización Mundial de Comercio, celebrada 
el 30 de noviembre de 1999, fue el comienzo de una nueva época en la cual 
el movimiento global se enfrentó a la versión corporativa de la 
globalización, con sus amenazas a lo local, a lo democrático, a lo no 
homogéneo e independiente. El 11 de septiembre de 2001 y el 
derrumbamiento de las Torres Gemelas es la otra fecha usualmente elegida 
como el tormentoso amanecer del nuevo milenio y, quizá, la más profunda 
respuesta a ese terrorismo fue la primera: los diez millones de neoyorquinos 
que caminaron lejos del peligro juntos, a pie, como ciudadanos 
familiarizados con sus calles y como seres humanos dispuestos a ofrecer 
ayuda a los desconocidos, llenando avenidas como una desagradable 
procesión, convirtiendo el Puente de Brooklyn en una ruta peatonal, 
finalmente convirtiendo Union Square en un ágora para el duelo público y 
el debate público. Esos diez mil o cien mil viviendo en público, 
desarmados, comprometidos e iguales, fueron lo opuesto al secreto y a la 
violencia que caracterizaba ambos ataques y la venganza de Bush (y una 
guerra no contada en Irak). Ese gran movimiento antibélico que también ha 
consistido en grupos masivos de caminantes quizá no haya sido una 
coincidencia. 

La mejor evidencia de la fortaleza de personas desarmadas caminando 
juntas en la calle son las medidas agresivas tomadas en Estados Unidos y 
Reino Unido para controlar o detener por completo a estas multitudes: en la 
Convención Nacional Republicana, en Nueva York, en agosto de 2004, en 
Gleneagles, Escocia, durante la cumbre del G8 un año más tarde, así como 


en cualquier conferencia corporativa globalizada desde 1999, ya sea de la 
OMC, el FMI, el Banco Mundial, el Foro Económico Mundial o el G8. 
Estas cumbres en las que el poder de unos pocos está abiertamente 
enfrentado al de muchos han requerido rutinariamente que se construyan 
Estados policiales provisionales alrededor de ellas, con millones de libras, 
dólares, euros o yuanes gastados en fuerzas de seguridad, armamento, 
vigilancia, vallas y barreras, un mundo brutalizado en defensa de la política 
brutal. 

Pero más fuerzas insidiosas son reunidas en contra del tiempo, el espacio 
y la voluntad para caminar y en contra de la versión humanística que el acto 
encarna. Una fuerza es la gota que va colmando el vaso de lo que yo 
considero «el tiempo entre medio», el tiempo de caminar a o desde un sitio, 
de serpentear, de hacer recados. Ese tiempo ha sido deplorado como una 
basura, reducido, y su remanente se ha llenado con audífonos de música y 
conversaciones por el móvil. La habilidad para apreciar este tiempo muerto, 
el uso de lo inútil, muchas veces parece estar evaporándose, como lo hace la 
apreciación de estar fuera, incluyendo fuera de lo conocido; las 
conversaciones por el móvil parecen servir como un amortiguador contra la 
soledad, el silencio y los encuentros con los extraños. Es difícil apuntar 
como culpable a esta tecnología desde la marcha global del 15 de febrero de 
2003, que fue coordinada en internet, pero la implementación comercial de 
la tecnología muchísimas veces va en contra de esas cosas que son libres en 
ambos sentidos, monetario y político. Otros cambios son fáciles de indicar, 
factores que se han intensificado principalmente en estos años después de 
que yo escribiera Wanderlust. 

La obesidad y su relación con la crisis de la salud se está convirtiendo 
Cada vez más en una pandemia transnacional, ya que más personas en 
diferentes lugares del mundo han dejado de moverse y se sobrealimentan 
desde la niñez en adelante, una espiral decreciente donde la inactividad 
hace que el cuerpo se haga menos capaz de activarse. Esta obesidad no es 


solo circunstancial —en un mundo de entretenimiento digital y 
aparcamientos, de expansión y suburbios—, sino conceptual en su origen; 
la gente olvida que sus cuerpos pueden estar capacitados para los retos que 
se afrontan y es un placer usarlos. Perciben e imaginan sus cuerpos como 
esencialmente pasivos, un tesoro o un obstáculo, pero no como herramienta 
para trabajar y desplazarse. Cierto material promocional para los segways, 
por ejemplo, certifica que recorrer distancias cortas en ciudades y hasta en 
almacenes es un reto que solo las máquinas pueden resolver; la capacidad 
de usar solo los pies para recorrer una distancia ha sido borrada, así como 
los milenios que existieron antes de las máquinas. La lucha contra este 
colapso de imaginación y compromiso puede ser tan importante como las 
batallas por la libertad política, porque solo recuperando un sentido del 
poder inherente podemos comenzar a resistir ambas opresiones y la erosión 
del cuerpo vital en acción. 

Y así como el clima se calienta y el petróleo se termina, esta 
recuperación va a ser muy importante, más importante quizá que el 
«combustible alternativo» y los otros modos de continuar degradándonos 
hacia la ruta motorizada en lugar de reclamar alternativas. En muchas 
ocasiones, estoy en desacuerdo con los que abogan por los peatones y los 
que van en bicicleta que creen que la infraestructura lo es todo; que si tú lo 
construyes, ellos vendrán. Yo creo que la mayoría de los seres humanos en 
las zonas industriales necesitan repensar el tiempo, el espacio y sus propios 
cuerpos antes de ser equipados para ser urbanos y peatones (o al menos no 
motorizados), como sus predecesores. Solo en lugares como Manhattan y 
Londres las personas —algunas personas— parecen recordar cómo integrar 
el tránsito público y sus propias piernas de manera efectiva, ética y a veces 
profundamente placentera a la hora de navegar en el terreno de su vida 
diaria. 

Escribí Wanderlust a finales de los años noventa en un mundo ya 
polarizado, y lectores y críticos se quedaron desconcertados de que todo me 


lo tomara tan a pecho. Quizá fue el placer de leer sobre peregrinajes y 
paseos de prostitutas lo que les impidió enfadarse por las formas en las que 
este libro también resultaba polémico ante la industrialización, la 
privatización de tierras abiertas, la opresión y reclusión de las mujeres, los 
suburbios, la incorporeidad de la vida diaria y algunas otras cosas más. Este 
libro abrió un gran campo para mí que continúo explorando; en algunos 
aspectos, mi libro de 2003 sobre Eadweard Muybridge continuó mi 
investigación sobre la industrialización del tiempo y el espacio y la 
aceleración de la vida cotidiana que comenzó con Wanderlust; Hope in the 
Dark se adentró en el poder de los ciudadanos en las calles para cambiar el 
mundo; y A Field Guide to Getting Lost abundó en los usos de la dispersión 
y la incertidumbre. Estoy todavía caminando en el terreno de Wanderlust, 
que fue para mí un mapa del mundo, selectivo como todos los mapas pero 
extenso también. 

Uno de los grandes placeres de investigar y escribir este libro fue llegar a 
una serie de conclusiones y descripciones en las cuales muchas 
ramificaciones familiares fueron reunidas. Mientras se camina, el cuerpo y 
la mente pueden trabajar juntos; el pensar se convierte casi en un acto físico 
y rítmico —tanto como se divide el cuerpo-mente cartesiano—. La 
espiritualidad y la sexualidad entran en juego; los grandes caminantes, 
muchas veces, se mueven entre lugares urbanos y rurales de la misma 
manera; y hasta el pasado y el presente convergen cuando caminas como los 
ancestros caminaron o revives algún evento histórico o de tu propia vida al 
desandar la ruta. Y cada caminata se mueve a través del espacio como un 
hilo atravesando una tela, cosiéndose a otras en una experiencia continua — 
a diferencia del modo en que los viajes aéreos cortan el tiempo y el espacio, 
e incluso los coches y los trenes—. Esta continuidad es una de las cosas que 
creo que perdimos en la etapa industrial, aunque podemos escoger 
reclamarla, una y otra vez, y algunos ya lo hacen. Los campos y las calles lo 
están esperando. 
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Recorriendo una colina. 
Una introducción 


> . al . 
¿Por dónde empieza? Los músculos se tensan. Una pierna, una columna, 


sostiene el cuerpo erguido entre la tierra y el cielo. La otra, un péndulo que 
viene balanceándose de atrás. El talón toca el suelo. Todo el peso del cuerpo 
se desplaza hacia delante sobre el tercio anterior del pie. El dedo gordo se 
retira y, con un sutil equilibrio, el peso del cuerpo cambia otra vez. Las 
piernas invierten sus posiciones. Comienza con un paso, luego con otro 
paso y luego con otro y todos ellos se suman como golpes de tambor 
siguiendo un ritmo, el ritmo del caminar. La cosa más fácil pero también la 
más extraña del mundo, este andar que inmediatamente se acerca a la 
religión, la filosofía, el paisaje, las políticas urbanas, la anatomía, la 
alegoría y la pena. 

La historia del caminar es una historia no escrita, secreta, Cuyos 
fragmentos pueden hallarse no solo en miles de párrafos nada destacados de 
algunos libros, sino también en canciones, en calles o en las vivencias de 
Cada cual. La historia corporal del caminar es la historia de la evolución 
bípeda y de la anatomía humana. La mayor parte del tiempo caminar es 
algo simplemente funcional, un medio de locomoción entre dos sitios que 
no tiene importancia alguna. Hacer del caminar una investigación, un ritual, 
una meditación, supone formar un subconjunto especial del caminar, 
fisiológicamente igual y filosóficamente distinto al modo en que el cartero 


reparte la correspondencia y el oficinista alcanza su tren, lo que equivale a 
decir que el tema del caminar tiene que ver, en cierto modo, con la manera 
en que revestimos actos universales de significados particulares. Como 
respirar o comer, caminar puede ser revestido de significados culturales 
extremadamente diferentes, desde lo erótico hasta lo espiritual, desde lo 
revolucionario hasta lo artístico. Aquí comienza esta historia para volverse 
parte de la historia de la imaginación y la cultura, de las diversas suertes de 
placer, libertad y sentido que persiguen en tiempos distintos los diferentes 
tipos de caminares y caminantes. Porque la imaginación ha moldeado, y a 
su vez ha sido moldeada, por los espacios que atraviesa sobre dos pies. El 
caminar ha creado senderos, caminos, rutas comerciales; ha generado 
sentimiento de pertenencia a una región y a todo un continente; ha 
configurado ciudades, parques; ha generado mapas, guías, equipos y, 
todavía más, una vasta biblioteca de relatos y poemas sobre el caminar, 
sobre peregrinaciones, rutas de senderismo y montaña, callejeos y 
meriendas campestres veraniegas. Los paisajes, urbanos y rurales, originan 
relatos y los relatos nos llevan de vuelta a los lugares de esta historia. 

La historia del caminar es una historia amateur, tal y como caminar es un 
acto amateur. Para usar una metáfora andante pertinente, el caminar supone 
adentrarse sin permiso en los campos más diversos —anatomía, 
antropología, arquitectura, jardinería, geografía, historia política y cultural, 
literatura, sexualidad, estudios religiosos— y, siguiendo su largo camino, no 
se detiene en ninguno de ellos, porque si un campo de conocimiento puede 
ser imaginado como un campo real —un terreno rectangular perfectamente 
limitado y cultivado con muchísimo cuidado que produce una determinada 
cosecha—, el tema del caminar se asemeja al caminar mismo en su ausencia 
de límites. Y, si bien la historia del caminar, siendo como es parte de todos 
estos campos y de la experiencia de cada uno, es prácticamente infinita, 
esta historia del caminar que estoy escribiendo no puede sino ser parcial, un 
camino idiosincrático, trazado por una caminante que vuelve sobre sus 


propios pasos y mira alrededor. En lo que sigue, he tratado de trazar los 
caminos que llevaron a la mayor parte de mi país, Estados Unidos, hasta el 
momento presente, una historia compuesta principalmente por fuentes 
europeas, conjugadas y trastocadas por la escala enormemente diferente del 
espacio americano, por los siglos de adaptación y cambio vividos aquí y por 
las otras tradiciones que recientemente han coincidido en esos caminos, 
especialmente las tradiciones asiáticas. La historia del caminar es la historia 
de todos y cualquier versión escrita puede aspirar solamente a señalar 
algunos de los caminos más trillados en las inmediaciones de su autor, lo 
que equivale a decir que los caminos que trazo no son los únicos caminos. 


Un día de primavera me senté a escribir sobre el caminar y tuve que parar, 
un escritorio no es lugar para pensar a lo grande. En una colina situada al 
norte del Golden Gate salpicada de fortificaciones militares abandonadas, 
subí caminando un valle hasta alcanzar la cresta de un cerro para bajar 
después hacia el Pacífico. Tras un invierno extraordinariamente lluvioso, la 
primavera había llegado y los cerros se habían teñido de ese verde 
exuberante y desenfrenado que olvido y redescubro año tras año. Entre los 
brotes, asomaba hierba del año anterior, su dorado veraniego vuelto gris 
ceniciento por la lluvia, el color de la paleta más tenue de todo el año. 
Henry David Thoreau, que caminó más enérgicamente que yo al otro lado 
del continente, escribió sobre aquellas tierras: «Unas vistas absolutamente 
nuevas provocan una gran felicidad y además cualquier tarde puedo 
alcanzarla. Dos o tres horas de caminata me llevan a una tierra tan extraña 
como cualquiera que jamás haya visto. Una mera granja vista por primera 
vez puede ser tan magnífica como los dominios del rey de Dahomey. Hay, 
de hecho, una suerte de armonía comprobable entre las potencialidades de 
un paisaje dentro de un radio de diez millas, o los límites de un paseo 
vespertino, y los setenta años de una vida humana. El paisaje nunca te será 
familiar». 


Estos senderos y caminos unidos unos con otros forman un circuito de 
unas seis millas que comencé a recorrer hace una década para deshacerme 
caminando de la angustia que me dominó durante todo un año complicado. 
Regresé una y otra vez a esta ruta tanto por tomar un respiro de mi trabajo 
como también por mi trabajo, porque, en una cultura orientada a la 
producción, se suele creer que pensar es no hacer nada y no es fácil no 
hacer nada. Se puede lograr disfrazándolo como hacer algo y ese algo más 
parecido a hacer nada es el caminar. Caminar en sí mismo es el acto 
voluntario más parecido a los ritmos involuntarios del cuerpo, a la 
respiración y al latido del corazón. Caminar supone un sutil equilibrio entre 
trabajo y ocio, entre ser y hacer. Se trata de una actividad corporal que no 
produce nada más que pensamientos, experiencias, llegadas. Y después de 
tantos años de caminar para resolver otras cosas, pensé que tenía lógica 
volver a trabajar cerca de casa, a la manera y por las razones de Thoreau, 
para pensar sobre el caminar. 

Lo ideal sería caminar en un estado en el cual la mente, el cuerpo y el 
mundo estén alineados, como si fueran tres personajes que por fin logran 
mantener una conversación, tres notas que de pronto alcanzan un acorde. 
Caminar nos permite estar en nuestro cuerpo y en el mundo sin que ni uno 
ni otro nos apremie a nada. Nos deja libres para pensar sin perdernos del 
todo en nuestros pensamientos. No estaba segura de que fuera aún 
demasiado temprano o ya demasiado tarde para admirar las espectaculares 
flores de color púrpura de lupino que suelen crecer en estas colinas, pero las 
cardaminas crecían en el lado sombrío de la calle, avanzando hacia el 
sendero, y me recordaban las laderas de mi infancia que florecían todos los 
años con la abundancia característica de estas flores blancas. Mariposas 
negras revoloteaban a mi alrededor, agitadas por la brisa y las alas, 
evocando otra época de mi pasado. Moverse a pie parece hacer más fácil 
moverse en el tiempo: la mente vaga entre planes, recuerdos y 
percepciones. 


El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el paso a través 
de un paisaje resuena o estimula el paso a través de una serie de 
pensamientos. Ello crea una curiosa consonancia entre el pasaje interno y el 
externo, sugiriendo que la mente es también una especie de paisaje y que 
caminar es un modo de atravesarlo. En muchas ocasiones, un nuevo 
pensamiento parece un aspecto del paisaje que estaba siempre ahí, como si 
pensar fuera recorrer más que hacer. Y, de ese modo, un aspecto de la 
historia del caminar es la historia del pensamiento hecho concreto, porque 
los movimientos de la mente no pueden ser trazados, pero sí los de los pies. 
Caminar puede ser también imaginado como una actividad visual, cada 
caminata un paseo lo suficientemente relajado como para mirar y pensar 
sobre las vistas, integrar lo nuevo en lo conocido. Quizás este sea el origen 
de la singular utilidad del caminar para los pensadores. Las sorpresas, las 
liberaciones y los esclarecimientos propios de un viaje pueden alcanzarse 
tanto dando una vuelta a la manzana como dando una alrededor del mundo, 
y Caminar es viajar cerca y lejos a la vez. O quizás el caminar debiera 
considerarse movimiento, no viaje, porque uno puede caminar en círculos o 
viajar alrededor del mundo inmovilizado en un asiento, y una determinada 
ansia viajera puede ser apaciguada solo con los actos del cuerpo mismo en 
movimiento, no con el movimiento del automóvil, el barco o el avión. Es el 
movimiento junto a las vistas que se suceden lo que parece hacer que 
ocurran cosas en la mente, y esto es lo que vuelve el caminar ambiguo e 
infinitamente fértil: caminar es, a la vez, medio y fin, viaje y destino. 


El viejo camino de tierra roja construido por el ejército había comenzado su 
curso serpenteante, ascendente, a través del valle. De vez en cuando me 
concentraba en el acto de caminar, pero se trataba de un acto prácticamente 
inconsciente, los pies avanzando con su propio conocimiento del equilibrio, 
de la manera de evitar rocas y grietas o del modo de pasear, dejándome libre 
para mirar el perfil de las colinas a lo lejos y la abundancia de flores de 
cerca: brodiaea; esas flores rosadas tan finas como el papel cuyo nombre 


nunca he sabido; una explosión de acederillas de flores amarillas y, luego, a 
mitad de camino, en la última curva, un narciso tan blanco como el papel. Y 
después de veinte minutos cerro arriba, me detuve para oler todo aquello. 
Antaño había una lechería en este valle y, más abajo, del otro lado del 
húmedo fondo del valle cubierto de sauces, aún se pueden distinguir los 
cimientos de una granja y viejos frutales que parecen resistir el paso del 
tiempo. Un paisaje de trabajo durante más tiempo que un paisaje de recreo: 
primero los indios miwok, después los agricultores, a su vez desarraigados 
de allí después de haber cultivado durante un siglo aquellas tierras por la 
construcción de una base militar, que a su vez cerró en los setenta, cuando 
las costas dejaron de ser decisivas para una guerra cada vez más abstracta y 
aérea. Desde los años setenta, este lugar ha pasado al Servicio de Parques 
Nacionales y a personas como yo, herederas de la tradición cultural de 
caminar por el paisaje por placer. Los inmensos emplazamientos de 
cemento de cañones, búnkeres y túneles no desaparecerán como fueron 
desapareciendo los muros de la lechería, pero debieron de ser las familias 
lecheras las que dejaron el legado vivo de flores de jardín que asoman entre 
las plantas silvestres. 

Caminar es merodear y yo merodeé desde mi mata de narcisos situada en 
la curva del camino rojo, primero con el pensamiento y luego con los pies. 
El camino militar alcanzaba la cima y cruzaba un sendero que atravesaba la 
misma cima, recortada por el viento y, ya cuesta abajo, ascendía poco a 
poco hasta el lado occidental de la montaña. En lo más alto de este sendero, 
mirando hacia el valle más cercano por el norte, había una vieja estación de 
radar rodeada de una valla octogonal. La extraña colección de objetos y 
búnkeres de cemento sobre un emplazamiento de asfalto era parte de un 
sistema de guía de misiles Nike, un sistema para lanzar misiles nucleares 
desde aquella base, valle abajo, a otros continentes, si bien lo cierto es que 
durante la guerra jamás lanzaron ninguno desde allí. Piense en las ruinas 
como souvenirs de un fin de mundo cancelado. 


En una trayectoria tan sorprendente como cualquier camino o línea de 
pensamiento, debo decir que las armas nucleares fueron lo primero que me 
llevó a la historia del caminar. En los años ochenta, hecha toda una activista 
antinuclear, participé en las manifestaciones de primavera que se realizaron 
en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, un terreno situado en el sur de 
Nevada del tamaño de Rhode Island, perteneciente al Departamento de 
Energía, donde Estados Unidos ha estado detonando bombas nucleares — 
más de mil hasta la fecha— desde 1951. A veces las armas nucleares no 
parecían otra cosa que cifras intangibles de presupuesto, cifras de 
eliminación de residuos, cifras de víctimas potenciales, cifras con que 
responder en campañas y publicaciones, cifras con las que presionar a las 
autoridades. La abstracción burocrática de la carrera armamentista y la 
oposición a la misma podían hacer difícil entender que el objetivo real era y 
es la devastación de cuerpos reales y lugares reales. En el emplazamiento de 
pruebas, no se producía esa confusión. Las armas de destrucción masiva 
estaban siendo detonadas en un paisaje hermosamente inhóspito cerca del 
cual acampamos durante una o dos semanas para cada manifestación (si 
bien a partir de 1963, las hacían detonar subterráneamente, solía escapar 
radiación a la atmósfera y siempre sacudían la tierra). Nosotros —-+ese 
nosotros formado por la desaliñada contracultura americana, pero también 
por sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, monjes budistas y sacerdotes 
franciscanos, veteranos convertidos en pacifistas, físicos renegados, 
activistas kazajos y alemanes y polinesios viviendo bajo la sombra de la 
bomba, y los shoshones del oeste, dueños del territorio— habíamos 
derrumbado esas abstracciones. Más allá de tales abstracciones, estaban las 
realidades de cada lugar, las vistas, los actos, las sensaciones —de las 
esposas, los espinos, el polvo, el calor, la sed, el riesgo de radiación, el 
testimonio de sus víctimas—, pero también de la espectacular luz del 
desierto, la libertad del espacio abierto y la conmovedora visión de miles de 
personas compartiendo el convencimiento de que las bombas nucleares eran 


el instrumento equivocado con el cual escribir la historia del mundo. 
Dábamos una especie de testimonio corporal de nuestras convicciones, de la 
violenta belleza del desierto, de los apocalipsis que estaban preparando en 
las cercanías. Y, de manera natural, la forma en que manifestamos todo 
aquello fue caminando: los pasos que dimos por el terreno abierto hasta 
alcanzar la valla constituyeron una procesión ceremoniosa que, ya en la 
zona de acceso restringido, se convirtió en un acto de violación de la 
propiedad que resultó en arrestos. Nos comprometimos, a una escala sin 
precedentes, en la desobediencia o resistencia civil, una tradición 
norteamericana articulada originalmente por Thoreau. 

Thoreau mismo era a un tiempo poeta de la naturaleza y crítico de la 
sociedad. Su famoso acto de desobediencia civil fue pasivo —un rechazo a 
pagar impuestos que respaldaran tanto la guerra como la esclavitud y la 
consiguiente aceptación de pasar una noche en prisión— y, si bien aquello 
no coincidió en el tiempo con su entrega a la exploración y la interpretación 
del paisaje de la región, el día que fue liberado de la cárcel sí salió a 
caminar sin rumbo fijo en un grupo. En nuestros actos en el emplazamiento 
de pruebas, la poesía de la naturaleza y la crítica a la sociedad estaban 
unidas en este acampar, caminar y violar la propiedad, como si hubiéramos 
resuelto cómo transformar un paseo en grupo en un cuadro revolucionario. 
La manera en que este acto de caminar por el desierto y a través de un 
corral en la zona prohibida pudo articular un significado político constituyó 
toda una revelación para mí. Y durante los viajes que hice a aquel paisaje, 
comencé a descubrir otros paisajes del Oeste situados más allá de mi región 
costera y a explorar esos paisajes y las historias que me habían llevado a 
ellos, no solo la historia del desarrollo del Oeste, sino también del gusto 
romántico por el caminar y el paisaje, la tradición democrática de la 
resistencia y la revolución, la historia más antigua del peregrinaje y el 
caminar para lograr metas espirituales. Encontré mi voz como escritora al 
describir todas las capas de historia que formaron mi experiencia en el 


emplazamiento de pruebas. Y comencé a pensar y escribir sobre caminar 
escribiendo sobre lugares y sus historias. 

Y, por supuesto, caminar, como toda lectora del ensayo de Thoreau 
Caminar sabe, inevitablemente lleva a otros temas. Caminar es un tema que 
está siempre desviándose. Hacia, por ejemplo, las estrellas fugaces sobre la 
estación de control de misiles guiados en las colinas situadas al norte del 
Golden Gate. Esos pequeños conos magenta con sus precisos puntos negros 
que parecen diseñados aerodinámicamente para un vuelo que nunca llega a 
ocurrir, como si hubieran evolucionado olvidando el hecho de que las flores 
tienen tallos y los tallos tienen raíces, son mis flores silvestres preferidas. El 
chaparral a ambos lados del sendero, húmedo por la condensación de la 
niebla proveniente del océano durante los meses secos y sombreado por la 
orientación norte de la ladera, estaba exuberante. Aunque la estación de 
control de misiles guiados sobre la cima siempre me hace pensar en el 
desierto y la guerra, al bajar esas laderas siempre recuerdo los setos vivos 
ingleses, la abundancia de plantas y pájaros de aquellos parterres y la idílica 
campiña inglesa. Había helechos, fresitas silvestres y, acurrucados bajo un 
Baccharis pilularis, un macizo de lirios blancos en flor. 

Aun habiendo ido allí para pensar sobre el caminar, no podía parar de 
pensar en todo, en las cartas que debía haber escrito, en las conversaciones 
que había mantenido. Aún iba por buen camino cuando mi mente derivó a 
la conversación telefónica que había tenido con mi amiga Sono esa misma 
mañana. A Sono le habían robado la furgoneta que tenía aparcada en su 
estudio de West Oakland y, si bien todos habían reaccionado como si se 
hubiera hundido el mundo, a ella ni le importaba tanto haberla perdido ni 
tenía prisa por reemplazarla. Descubrir que el cuerpo puede llevarte allá 
donde quieras era toda una dicha, dijo, y entablar una relación más tangible, 
concreta, con el barrio y sus vecinos era todo un regalo. Hablamos sobre la 
grandiosidad del sentido del tiempo que uno tiene a pie, sobre el transporte 
público, donde las cosas deben ser planeadas y programadas con antelación, 


en vez de hechas a todo correr en el último minuto, y sobre el sentido de 
lugar que uno solamente puede alcanzar yendo a pie. Mucha gente hoy en 
día vive en una sucesión de interiores —hogar, vehículo, gimnasio, oficina, 
tiendas— desconectados unos de los otros. A pie, en cambio, todo 
permanece conectado, porque al caminar uno ocupa los espacios entre 
interiores del mismo modo que uno ocupa esos mismos interiores. Uno vive 
en un mundo completo en lugar de vivir en interiores construidos contra esa 
completud. 

El estrecho sendero que había estado siguiendo llegó a su fin al conectar 
con la vieja calle gris de asfalto que ascendía hasta la estación de control de 
misiles guiados. Pasar del camino a la calle supone pasar a ver toda la 
extensión del océano expandiéndose ininterrumpidamente hasta Japón. 
Siento el mismo golpe de placer cada vez que cruzo esta frontera para 
descubrir nuevamente el océano, un océano brillante como plata martillada 
los días claros, verde los días nublados, café con la barrosa escorrentía de 
torrentes y ríos al mar durante las inundaciones invernales, un moteado 
opalescente de azules los días de cielos algo nublados o simplemente 
invisible los días más nublados, cuando solo el olor de la sal anuncia el 
cambio. Esta vez el mar era de un azul sólido que avanzaba hacia un 
horizonte indefinido porque la bruma borraba la transición a un cielo 
despejado. Desde allí, mi ruta seguía cuesta abajo. Le había comentado a 
Sono que había estado pensando en un anuncio que había leído hacía unos 
meses en Los Angeles Times. Se trataba del anuncio de una enciclopedia en 
CD-ROM y el texto que ocupaba una página entera decía: «Tú cruzabas el 
pueblo caminando bajo la lluvia para consultar en la biblioteca nuestras 
enciclopedias. Te aseguramos que tus hijos solo tendrán que hacer clic y 
arrastrar». A mi parecer, precisamente la caminata del niño bajo la lluvia 
constituía su educación real, al menos para los sentidos y la imaginación. 
Quizás el niño con la enciclopedia en CD-ROM también se desvíe de la 
tarea inmediata, pero vagar por un libro o un ordenador tiene lugar dentro 


de parámetros más estrechos y menos sensuales. Son los incidentes 
impredecibles que ocurren entre acontecimientos formales los hechos que 
cuentan en la vida, es lo incalculable lo que le da valor. El caminar rural y 
el urbano han sido por dos siglos la principal manera de explorar lo 
impredecible e incalculable, pero hoy en día ambos caminares se 
encuentran atacados en varios frentes. 

La multiplicación de tecnologías en nombre de la eficiencia está, de 
hecho, erradicando el tiempo libre, al hacer posible maximizar tiempo y 
espacio para la producción y minimizar el tiempo de viaje no planeado 
entre ambos. Nuevas tecnologías para ahorrar tiempo hacen que una 
mayoría de trabajadores sean más productivos, no más libres, en un mundo 
que parece estar acelerándose a su alrededor. Y, además, la retórica de la 
eficiencia en torno a estas tecnologías sugiere que lo que no puede ser 
cuantificado no vale, que una gran diversidad de placeres que caen en la 
categoría de no hacer nada en particular, de fantasear, mirar las nubes, 
vagar, mirar escaparates, no son más que vacíos que deben ser llenados por 
algo más definido, más productivo o más veloz. Incluso en esa ruta que no 
lleva a ninguna parte sobre la colina, esa ruta inútil que solo podría ser 
recorrida por placer, la gente había abierto atajos entre las curvas como si la 
eficiencia fuera un hábito del que no pudiéramos desprendernos. La 
indeterminación de un paseo, en el cual hay mucho por descubrir, es 
reemplazada por la ruta que calculamos más corta, por la ruta que podemos 
recorrer a la mayor velocidad posible y también por transmisiones 
electrónicas que hacen el viaje real menos necesario. Como trabajadora 
autónoma, cuyo tiempo ahorrado por la tecnología puedo dedicar en 
ensoñaciones y divagaciones, yo sé que estas cosas — una camioneta, un 
ordenador, un módem— tienen sus usos, yo misma hago uso de todas ellas, 
pero temo su falsa urgencia, su incitación a la velocidad, su insistencia en 
que el viaje es menos importante que el destino. Me gusta caminar porque 
es lento y sospecho que la mente, como los pies, trabaja a cuatro kilómetros 


por hora. Si esto es así, entonces la vida moderna se está moviendo más 
rápido que la velocidad del pensamiento, o de la atenta consideración. 

Caminar tiene que ver con estar afuera, en el espacio público, y el 
espacio público está también siendo abandonado y erosionado en las viejas 
ciudades, eclipsado por tecnologías y servicios que no requieren dejar la 
casa y, en muchos lugares, ensombrecido por el miedo (y los lugares 
extraños son siempre más aterradores que los conocidos, de manera que 
cuanto menos camine uno por la ciudad, más alarmante parece esta, y 
cuantos menos caminantes haya, más solitaria y peligrosa termina siendo 
realmente). Mientras tanto, en muchos lugares nuevos, el espacio público ni 
siquiera se considera en su diseño: lo que alguna vez fue espacio público se 
diseña para albergar la seguridad de los automóviles; los centros 
comerciales reemplazan las calles principales; las calles no tienen aceras; a 
los edificios se entra por sus garajes; los ayuntamientos ya no cuentan con 
plaza alguna; y todo tiene muros, barrotes, portones. El miedo ha creado 
todo un estilo de arquitectura y diseño urbano, especialmente en el sur de 
California, donde ser peatón es caer bajo sospecha para muchos de los 
vecinos de esos barrios y urbanizaciones. Al mismo tiempo, el campo y los 
otrora atractivos alrededores de los pueblos están siendo secuestrados por 
los automovilistas. En algunos lugares ya no es posible estar fuera en lo 
público, lo que constituye una crisis tanto de los destellos personales del 
caminante solitario como de las funciones democráticas del espacio 
público. Y precisamente a esa fragmentación de las vidas y los paisajes nos 
opusimos antaño en aquellos espacios expansivos del desierto que 
temporalmente fueron tan públicos como una plaza. 

Y cuando el espacio público desaparece, también desaparece el cuerpo 
como, en las acertadas palabras de Sono, algo que puede llevarte allá donde 
quieras. Sono y yo hablamos del descubrimiento de que nuestros barrios, 
considerados los lugares más peligrosos del Área de la Bahía de San 
Francisco, no son tan inseguros (tampoco tan seguros como para pasear con 


toda tranquilidad por ellos). Sí, hace tiempo me atracaron en la calle, pero 
es mil veces más frecuente que me encuentre con amigos, con algún libro 
que quisiera leer expuesto en algún escaparate, con piropos y saludos de 
mis dicharacheros vecinos, con maravillas arquitectónicas, carteles de 
conciertos e irónicos comentarios políticos en las paredes y cabinas 
telefónicas, con adivinos, con la luna asomando entre edificios, con atisbos 
de otras vidas y otros hogares o con ruidosos árboles callejeros llenos de 
pájaros. Lo aleatorio, lo inédito, te permite encontrar lo que no sabes que 
andas buscando y no se puede decir que conoces de verdad un lugar hasta 
que no te sorprende. Caminar es una manera de mantener un bastión contra 
esta erosión de la mente, el cuerpo, el paisaje y la ciudad, y cada caminante 
es un guardia que patrulla para proteger lo inefable. 

Más o menos a un tercio de la calle que lleva a la playa, habían 
desplegado otra red color naranja. Al principio me pareció una red de tenis, 
pero cuando la alcancé, vi que cercaba un inmenso hoyo abierto en plena 
Calle. Esta calle se estaba desmoronando desde que comencé a caminar por 
ella hace una década. La calle subía desde el mar hasta la cima del cerro. En 
1989, en la parte costera del camino que lleva a la playa, apareció una 
pequeña grieta que uno podía evitar, luego se hundió el suelo que rodeaba 
aquel hueco creciente. Con cada lluvia invernal, más y más tierra roja y 
calle fueron desmoronándose, deslizándose hasta formar un montón al final 
de la aguda ladera que la calle bordeara antaño. Al principio impresionaba 
ver la calle disolviéndose en el aire, porque uno espera que calles y 
senderos sean siempre continuos. Todos los años han ido cayendo más 
pedazos. Y he caminado tantas veces esta misma ruta que cada centímetro 
dispara asociaciones en mí. Puedo recordar todas las fases del hundimiento 
y cuán diferente era yo como persona cuando la calle estaba aún completa. 
Recuerdo haber explicado a una amiga, por esta misma ruta, hacía tres años, 
por qué me gustaba caminar una y otra vez el mismo camino. Bromeé, en 
una mala adaptación del fragmento de Heráclito sobre los ríos, que nunca 


pasas por el mismo sendero dos veces y justo entonces nos topamos con la 
nueva escalera que cortaba la aguda ladera, construida lo suficientemente 
lejos del mar como para que la erosión no pudiera alcanzarla en muchos 
años. Si hay una historia del caminar, dicha historia también tiene que llegar 
a un lugar donde el camino desaparece, un lugar donde ya no hay espacio 
público y el paisaje está siendo pavimentado, donde el ocio está menguando 
al ser aplastado por la ansiedad de producir, donde los cuerpos no están en 
el mundo, sino en el interior de edificios y automóviles y donde una 
apoteosis de la velocidad hace parecer anacrónicos o débiles esos cuerpos. 
En este contexto, caminar es un desvío subversivo, la ruta escénica que 
cruza un paisaje medio abandonado de ideas y experiencias. 

Tuve que circunnavegar este nuevo mordisco al paisaje desviándome por 
la derecha. En este circuito, hay siempre un momento en que el calor del 
ascenso y la quietud de los cerros abren paso al descenso y al aire del mar, y 
esa vez ocurrió en la escalera, pasada la pedrera de un corte reciente hecho 
en la pradera verde y sinuosa del cerro. Desde allí, ya no quedaba lejos la 
curva que lleva al otro lado del camino serpenteando cada vez más cerca 
por los acantilados sobre el océano, donde las olas se estrellan en espuma 
blanca contra las rocas negras con un audible rugido. Muy pronto ya estaba 
en la playa, surfistas esbeltos como focas en sus negros trajes de neopreno 
buscaban el punto en que rompía la ola en el borde norte de la cala, perros 
buscaban palos, personas se relajaban sobre mantas, y las olas rompían, 
luego avanzaban velozmente por la playa hasta los pies de los que 
caminábamos sobre la dura arena de la marea alta. Solo faltaba un último 
tramo, sobre lo alto de las dunas y a lo largo de la oscura laguna repleta de 
aves acuáticas. 

La culebra me sorprendió, una culebra rayada, así llamada por las bandas 
amarillentas que recorren su cuerpo oscuro, una serpiente pequeña y 
encantadora que avanzaba retorciéndose en oleadas sobre el camino hacia la 
hierba. Más que alarmarme, me puse alerta. De pronto salí de mis 


pensamientos para volver a sentir todo en derredor, las florescencias de los 
sauces, el chapoteo del agua, los detalles de las sombras que la vegetación 
dibujaba sobre el camino. Y luego yo misma, caminando con la alineación 
que solo llega después de kilómetros, el ritmo suelto y diagonal de los 
brazos balanceándose sincronizados con las piernas en un cuerpo que se 
sentía largo y estirado, casi tan sinuoso como el de la serpiente. Mi 
recorrido casi había terminado y, al finalizarlo, yo ya sabía cuál era mi tema 
y cómo abordarlo de un modo que no había sabido ocho kilómetros antes. 
No me vino en un súbito destello, sino con una certeza gradual, un sentido 
del significado como un sentido de lugar. Cuando te entregas a los lugares, 
ellos te devuelven a ti mismo y, así, cuanto mejor llegas a conocerlos, más 
siembras en ellos la invisible cosecha de recuerdos y asociaciones que te 
estará esperando cuando vuelvas; los lugares nuevos te ofrecen nuevos 
pensamientos, nuevas posibilidades. Explorar el mundo es una de las 
mejores maneras de explorar la mente y el caminar viaja a la vez por ambos 
terrenos. 
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La mente a cuatro 
kilómetros por hora 


I. Arquitectura peatonal 


Jean-Jacques Rousseau comenta en sus Confesiones: «Solo puedo meditar 
cuando estoy caminando. Cuando me detengo, cesa el pensamiento; mi 
mente solo funciona con mis piernas». La historia del caminar es anterior a 
la historia de los seres humanos, pero la historia del caminar como un acto 
cultural consciente, en vez de un medio para un fin, tiene solo un par de 
siglos en Europa, y Rousseau está en sus inicios. Esta historia comenzó con 
las caminatas de varios personajes en el siglo xv, pero los más cultos 
trataron de consagrar el caminar rastreándolo hasta Grecia, cuyas 
costumbres eran entonces tan alegremente admiradas y tergiversadas. El 
excéntrico escritor y revolucionario inglés John Thelwall escribió un libro 
inmenso, pomposo, La peripatética, que unía romanticismo rousseauniano 
con esta espuria tradición clásica. «Al menos en un aspecto, puedo presumir 
de una semejanza con la sencillez de los antiguos sabios: yo también 
persigo mis meditaciones a pie», observó. Y después de la aparición del 
libro de Thelwall en 1793, muchos otros afirmarían lo mismo, hasta que 
quedó tan asentada la idea de que los antiguos caminaban para pensar que la 
imagen misma parece parte de la historia cultural: hombres austeramente 
vestidos, hablando con gravedad, mientras pasean por un árido paisaje 
mediterráneo, de vez en cuando puntuado por alguna columna de mármol. 


Esta creencia surgió de una coincidencia entre arquitectura y lenguaje. 
Cuando Aristóteles decidió montar una escuela en Atenas, la ciudad le 
asignó una parcela de tierra. «En ella —explica Felix Grayeff en su historia 
de esta escuela—, había santuarios dedicados a Apolo y las Musas, quizás 
también otros edificios menores [...]. Una galería llevaba al templo de 
Apolo o quizás conectaba el templo con el santuario de las Musas, no se 
sabe si esta existía desde antes o fue construida entonces. Esta galería o 
paseo (peripatos) le dio a la escuela su nombre y, al menos al principio, allí 
debieron de reunirse los pupilos y los maestros para dar sus lecciones. Allí 
iban y de allí se iban caminando, razón por la que después se dijo que el 
propio Aristóteles daba lecciones y enseñaba mientras caminaba de un lado 
a otro». Los filósofos que salieron de esta escuela fueron llamados filósofos 
peripatéticos, miembros de la escuela peripatética, y la palabra peripatético 
se aplica a «alguien que suele pasear mucho». Y así la palabra vincula 
pensar con caminar. Pero ese vínculo no solo se debe a la coincidencia de 
montar una escuela de filosofía en un templo para Apolo con una larga 
columnata, sino a algo más. 

Los sofistas, los filósofos que dominaron la vida ateniense antes de 
Sócrates, Platón y Aristóteles, eran hombres errantes que solían enseñar en 
la arboleda donde más tarde se construiría la escuela de Aristóteles. El 
ataque de Platón a los sofistas fue tan furibundo que las palabras sofista y 
sofisma son aún sinónimos de astucia y engaño, aunque la raíz sofía se 
relaciona con sabiduría. Los sofistas, sin embargo, funcionaban un poco 
como los chautauquas y oradores públicos en la América del siglo xIx, 
quienes iban de un lugar a otro dando charlas a audiencias hambrientas de 
información e ideas. Aunque enseñaban retórica como herramienta de poder 
político y la habilidad para persuadir y argumentar era crucial para la 
democracia griega, los sofistas también enseñaban otras cosas. Platón, cuyo 
semi-inventado personaje Sócrates es uno de los más astutos y persuasivos 


polemistas de todos los tiempos, resulta poco sincero cuando ataca a los 
sofistas. 

Fueran o no fueran virtuosos, los sofistas solían ser hombres ambulantes, 
como todos aquellos que se muestran leales ante todo a sus ideas. Quizá la 
lealtad hacia algo tan inmaterial como las ideas separe a algunos pensadores 
de aquellos cuya lealtad está sujeta a un lugar y a sus gentes, pues tal lealtad 
empujará a los primeros a ir de lugar en lugar. Se trata de un apego que 
requiere desapego. Tampoco hay que olvidar que las ideas no son una 
cosecha tan segura como, digamos, el maíz, de manera que aquellos que las 
cultivan suelen tener que mantenerse en movimiento en busca tanto de 
sustento como de verdad. Muchas profesiones en muchas culturas, desde 
músicos hasta médicos, han sido nómadas, poseedoras de una suerte de 
inmunidad diplomática ante el conflicto entre regiones que mantiene a otros 
ligados a su tierra. El mismo Aristóteles quiso ser doctor, como lo había 
sido su padre, y en aquella época los doctores eran miembros de una 
hermandad secreta de viajeros que decían descender del dios de la curación. 
Si hubiera nacido antes y hubiera sido filósofo en la época de los sofistas, 
habría sido errante, ya que las escuelas de filosofía se construyeron por 
primera vez en Atenas después de aquellos. 

Hoy en día es imposible decir si Aristóteles y sus peripatéticos solían 
caminar mientras hablaban de filosofía, pero el vínculo entre pensar y 
caminar se repite en la antigua Grecia y la arquitectura griega acomodó el 
caminar como una actividad social y conversacional. Tal como los 
peripatéticos tomaron su nombre del peripatos de su escuela, los estoicos 
fueron llamados así por la stoa, pórtico, en Atenas, un pasaje pintado nada 
estoico por donde caminaban y hablaban. Mucho tiempo después, la 
asociación entre caminar y filosofar se extendió tanto que en toda Europa 
Central hay lugares cuyo nombre responde a ella: el famoso paseo de los 
Filósofos en Heidelberg, por donde se dice que Hegel caminaba, el muelle 
de los Filósofos en Kaliningrado, por donde Kant pasaba en su caminata 


diaria (hoy en día reemplazado por una estación de tren) y el camino del 
Filósofo que Kierkegaard menciona en Copenhague. 

En cuanto a filósofos que caminaron, bueno, caminar es una actividad 
humana universal, Jeremy Bentham, John Stuart Mill y muchos otros 
caminaron bastante, y Thomas Hobbes tenía un bastón con tintero para 
anotar ideas mientras caminaba. El frágil Immanuel Kant realizaba un paseo 
diario por Kaliningrado después de cenar, pero solo era para hacer ejercicio, 
porque él pensaba sentado junto a la estufa, mirando la torre de la iglesia 
por la ventana. El joven Friedrich Nietzsche declara con su acostumbrada 
soberbia: «Para distraerme, recurro a tres cosas y ¡qué magnífica distracción 
suponen para mí! Mi Schopenhauer, la música de Schumann y, finalmente, 
paseos solitarios». En el siglo xx, Bertrand Russell recuerda de su amigo 
Ludwig Wittgenstein: «Solía venir a mis aposentos a medianoche y 
caminaba durante horas de un lado a otro como un tigre enjaulado. Al 
llegar, me anunciaba que cuando dejara mi cuarto, se suicidaría. Así, en vez 
de dejarme vencer por el sueño, trataba de retenerlo. Una de esas noches, 
después de una o dos horas de silencio total, le pregunté: “Wittgenstein, 
¿estás pensando en lógica o en tus pecados?”. “En ambos”, dijo, antes de 
volver a sumirse en el silencio». Todos los filósofos caminaron, pero pocos 
filósofos pensaron sobre el caminar. 


TM. Consagrando el caminar 


Fue Rousseau quien trazó los planos del edificio ideológico en cuyo interior 
quedaría amparado el caminar, no el caminar que llevó a Wittgenstein de un 
lado a otro del cuarto de Russell, sino el caminar que hizo que Nietzsche 
saliera hacia el paisaje. En 1749, el escritor y enciclopedista Denis Diderot 
terminó en prisión por escribir un ensayo donde cuestionaba la bondad de 
Dios. Rousseau, por entonces amigo cercano de Diderot, lo visitó en su 
celda después de caminar los ocho kilómetros que separaban su casa en 
París del calabozo del Cháteau de Vincennes. Aunque ese verano fue 


extremadamente caluroso, señala Rousseau en sus no del todo fiables 
Confesiones (1781-1788), él caminaba porque era muy pobre para viajar 
por otros medios. «Para aminorar la marcha —escribe Rousseau—, pensé 
en traer un libro conmigo. Un día cogí la revista Mercure de France y, 
ojeándola al caminar, me encontré con esta pregunta propuesta por la 
Academia de Dijon para el premio del próximo año: “¿El progreso de las 
artes y las ciencias ha hecho más por corromper o por mejorar la moral?”. 
Al instante de leer aquella pregunta, pude observar otro universo y me volví 
otro hombre». En este otro universo, este otro hombre ganó el premio y el 
ensayo publicado alcanzó la fama por su furibunda condena a dicho 
progreso. 

Rousseau era un pensador más atrevido que original: expresaba con gran 
audacia las tensiones existentes y elogiaba de la manera más ferviente las 
sensibilidades emergentes. La afirmación de que Dios, el gobierno 
monárquico y la naturaleza estaban armoniosamente alineados ya era 
insostenible. Rousseau, con sus resentimientos de clase media-baja, su 
recelo suizo-calvinista hacia los reyes y el catolicismo, su deseo de causar 
revuelo y su firme confianza en sí mismo, era la persona indicada para 
concretar políticamente esos distantes rumores de discordia. En el Discurso 
sobre las ciencias y las artes, declaró que el aprendizaje, e incluso la 
imprenta, corrompen y debilitan tanto al individuo como a la cultura. 
«Miren cómo el lujo, el vicio y la esclavitud han sido en todos los periodos 
castigo para los arrogantes intentos que hemos hecho de emerger de la 
alegre ignorancia en la cual la eterna sabiduría nos puso». Las artes y las 
ciencias, afirmó, no llevan a la alegría ni al autoconocimiento, sino a la 
confusión y a la corrupción. 

Hoy en día suponer que lo natural, lo bueno y lo simple están alineados 
constituye un lugar común, pero entonces esa afirmación era algo 
incendiario. En la teología cristiana, la naturaleza y la humanidad habían 
perdido el estado de gracia después del Edén y, habiendo sido la 


civilización cristiana la que las redimió, la bondad era un estado cultural 
más que natural. Esta inversión rousseauniana que insiste en que hombre y 
naturaleza son mejores en su condición original constituye, entre otras 
cosas, un ataque a las ciudades, los aristócratas, la tecnología, la 
sofisticación y, a veces, la teología, y sobrevive hoy en día (aunque, 
curiosamente, los franceses, que fueron su público primero y a cuya 
revolución él contribuyó, han sido a la larga menos receptivos a estas ideas 
que los británicos, los alemanes y los norteamericanos). Rousseau siguió 
desarrollando estas ideas en su Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres (1754) y en sus novelas Julia, o la 
nueva Eloísa (1761) y Emilio, o De la educación (1762). Ambas novelas 
retratan, de varias maneras, una vida más sencilla y rural, si bien se debe 
apuntar que ninguna de ellas reconoce la dureza del trabajo manual al que 
se dedica la mayoría de la población rural. Sus personajes ficcionales viven, 
como él mismo en los años en que alcanzó mayor felicidad, disfrutan de 
una comodidad nada ostentosa, apoyados en invisibles trabajadores. No se 
debe dar importancia a las inconsistencias de Rousseau, porque su obra es 
menos un análisis convincente que la expresión de una nueva sensibilidad y 
sus nuevos entusiasmos. Que Rousseau escribiera con gran elegancia es una 
de esas inconsistencias y una de las razones por las cuales fue tan 
ampliamente leído. 

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres, aun admitiendo que no podemos saber cómo era realmente esa 
condición, Rousseau retrata al hombre en su condición natural «vagando 
por los bosques, sin industria, sin habla, sin domicilio, sin guerra y sin 
ataduras, sin necesidad alguna de otros hombres y, al mismo tiempo, sin el 
deseo de herirlos». El tratado ignora con absoluta despreocupación las 
narrativas cristianas de los orígenes humanos y apunta en su lugar a una 
profética antropología comparativa de la evolución social (y, aunque reitera 
el tema cristiano de la pérdida del estado de gracia, invierte la dirección de 


esta caída: el hombre no cae en la naturaleza, sino en la cultura). En esta 
ideología, el caminar funciona como un emblema del hombre sencillo y, 
cuando la caminata es solitaria y campestre, constituye un medio para estar 
en la naturaleza y fuera de la sociedad. El caminante tiene el desapego del 
viajero, pero viaja con sencillez y sin exceso, dependiente solamente de su 
propia fuerza corporal, no de comodidades que pueden ser hechas o 
compradas, sean caballos, barcos o carruajes. Después de todo, el caminar 
es una actividad cuya esencia no ha mejorado desde el alba de los tiempos. 

Al retratarse a sí mismo tantísimas veces como peatón, Rousseau reclamó 
su parentesco con este caminante ideal antes de la historia y, además, 
caminó muchísimo a lo largo de toda su vida. Su vida errante comenzó 
cuando una vez regresó tan tarde a Ginebra de un paseo dominical por el 
campo que encontró cerradas las puertas de la ciudad. Impulsivamente, el 
quinceañero Rousseau decidió abandonar su lugar natal, su aprendizaje y, a 
la larga, también su religión: le dio la espalda a las puertas y caminó hasta 
abandonar Suiza. En Italia y Francia encontró y abandonó varios trabajos, 
mecenas y amigos, en una vida que parecía no tener propósito hasta el día 
en que leyó la revista Mercure de France y encontró su vocación. Después, 
pareció siempre estar tratando de recuperar la despreocupada errancia de su 
juventud. Y, a este respecto, escribió: «No recuerdo haber tenido en toda mi 
vida un periodo de tiempo tan completamente libre de preocupación y 
ansiedad como esos siete u ocho días en el camino [...]. Este recuerdo me 
ha dejado un intenso gusto por todo lo que se asocia a ellos, especialmente 
por las montañas y por viajar a pie. Nunca he viajado así excepto en mi 
juventud y siempre ha sido un placer para mí [...]. Durante mucho tiempo 
busqué en París dos hombres cualesquiera que compartieran este gusto, 
cada uno capaz de contribuir con cincuenta luises de su riqueza y un año de 
su tiempo para recorrer juntos Italia a pie, sin otro acompañante que un 
joven que llevara la mochila». 


Rousseau nunca encontró serios candidatos para esta temprana versión de 
un recorrido a pie (y jamás explicó por qué consideraba necesarios dos 
acompañantes para llevarlo a cabo, a menos que fuera para que pagaran los 
gastos), pero continuó caminando siempre que se le presentaba una buena 
oportunidad. En otra parte declara: «Nunca pensé tanto, ni existí tan 
vívidamente ni experimenté tanto, nunca he sido tanto yo mismo —si puedo 
usar esta expresión— como en los viajes que he hecho solo y a pie. Hay 
algo en el caminar que estimula y anima mis pensamientos. Cuando me 
quedo en un lugar, apenas puedo pensar; mi cuerpo tiene que estar en 
movimiento para hacer andar mi mente. La visión de la campiña, la 
sucesión de vistas placenteras, el aire libre, un buen apetito y la buena salud 
que gano al caminar, el sencillo ambiente de una posada, la ausencia de 
todo aquello que me hace sentir mi dependencia, la ausencia de todo lo que 
me recuerda mi situación, todo sirve para liberar mi espíritu, para darle una 
audacia mayor a mis pensamientos, de manera que puedo combinarlos, 
seleccionarlos y apropiármelos como quiera, sin miedo ni limitaciones». 
Rousseau, por supuesto, describía un caminar ideal, un caminar elegido 
libremente por una persona sana, en circunstancias placenteras y seguras; 
ese Caminar adoptarían sus incontables herederos como expresión de 
bienestar, armonía con la naturaleza, libertad y virtud. 

Rousseau retrata el caminar como ejercicio de sencillez y como medio 
para la contemplación. Durante el tiempo en que escribió los Discursos, 
caminaba solo por el Bosque de Bolonia después de cenar, «pensando en 
temas para trabajos por escribir y sin regresar hasta bien entrada la noche». 
Las Confesiones, obra de donde proceden estos pasajes, no fueron 
publicadas hasta después de la muerte de Rousseau (en 1762 sus libros 
habían sido quemados en París y Ginebra y entonces había iniciado su vida 
de exiliado errante), pero antes de terminar las Confesiones, sus lectores ya 
lo asociaban con excursiones peripatéticas. Cuando un reverente James 
Boswell fue a visitar a Rousseau cerca de Neuchátel, Suiza, en 1764, 


Boswell escribió: «Para prepararme para la gran entrevista, salí a caminar 
solo. Pasé pensativo por la orilla del río Ouse en un hermoso valle salvaje 
rodeado de inmensas montañas, algunas cubiertas de amenazantes rocas, 
otras de nieve reluciente». Boswell, que a los veinticuatro era tan cohibido 
como Rousseau, y mucho más vanidoso, sabía ya que el caminar, la soledad 
y la naturaleza eran rousseaunianas y compuso su mente con los efectos 
propios del filósofo como podría haberse arreglado para un encuentro 
cualquiera. 

La soledad es un estado ambiguo dentro de la obra de Rousseau. En el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, retrata a los seres humanos en su estado natural como habitantes 
aislados en un acogedor bosque, pero en sus escritos más personales suele 
presentar la soledad no como un estado ideal, sino como consuelo y refugio 
para un hombre que ha sido traicionado y desengañado. De hecho, buena 
parte de su escritura gira en torno a la pregunta de si uno debería, y cómo, 
relacionarse con sus semejantes. Hipersensible hasta rozar la paranoia y 
siempre convencido de la corrección de su comportamiento incluso en las 
más dudosas circunstancias, Rousseau no solo reaccionó de manera 
exagerada ante los juicios de otros, sino que tampoco quiso o pudo jamás 
refrenar o suavizar sus poco ortodoxas y muchas veces abrasivas ideas y 
acciones. Hoy en día se suele sostener que su escritura universaliza su 
propia experiencia y que esa imagen de la caída del hombre desde la 
sencillez y el estado de gracia en la corrupción es poco menos que un 
retrato de la caída de Rousseau desde la sencillez y la seguridad de Suiza o 
simplemente desde la ingenuidad de la niñez a la incertidumbre de su vida 
en el extranjero entre aristócratas e intelectuales. Sea acertada o no esta 
idea, su versión ha influido tanto que pocos están completamente fuera de 
su alcance hoy en día. 

Por último, en sus últimos años, escribió Las ensoñaciones del paseante 
solitario (Les Réveries du promeneur solitaire en el original, 1782), un libro 


que es y no es sobre caminar. Cada uno de sus capítulos está concebido 
como un paseo y es en el segundo paseo donde presenta su premisa: 
«Habiendo, por lo tanto, decidido describir el estado habitual de mi mente 
en esta, la situación más extraña que cualquier mortal jamás conocerá, no se 
me ocurre una manera más simple o segura de llevar a cabo mi plan que 
mantener un registro fiel de mis paseos solitarios y las ensoñaciones que los 
ocupan». Cada uno de estos breves ensayos personales semeja la secuencia 
de pensamientos o preocupaciones que uno podría albergar en un paseo, 
aunque no hay prueba alguna de que estos sean fruto de paseos concretos. 
Varios son meditaciones sobre una frase, algunos son recuerdos, otros poco 
más que quejas ventiladas. Juntos, los diez ensayos (el octavo y el noveno 
eran incluso borradores y el décimo quedó inconcluso al morir en 1778) 
retratan a un hombre que, al pasear, refugiado en sus pensamientos y en su 
aficiones botánicas, parece evocar un puerto más seguro. 

Un caminante solitario está en el mundo, pero aparte de él, con el 
desapego del viajero más que con las ataduras del trabajador, del lugareño, 
el miembro de un grupo. Caminar parece haberse convertido en el modo de 
ser preferido por Rousseau, porque durante un paseo es capaz de vivir en el 
pensamiento y la ensoñación, ser autosuficiente y, de este modo, sobrevivir 
al mundo que él siente que lo ha traicionado. Le presta una posición 
narrativa desde donde hablar. Como estructura literaria, el paseo relatado 
promueve la digresión y la asociación, en contraste con la forma más 
estricta de un discurso, O la progresión cronológica de una narrativa 
histórica o biográfica. Un siglo y medio más tarde, James Joyce y Virginia 
Woolf, tratando de describir el funcionamiento de la mente, desarrollarían el 
estilo llamado flujo de la conciencia. En sus novelas Ulises y La señora 
Dalloway, el revoltijo de pensamientos y recuerdos de sus protagonistas se 
despliega mejor durante sus paseos. Este tipo de pensamiento asociativo, 
poco estructurado, es el tipo de pensamiento más vinculado con el caminar, 
lo que sugiere que caminar es un acto no analítico, sino improvisado. Les 


Réveries de Rousseau son una de las primeras descripciones de esta relación 
entre pensar y caminar. 

Rousseau camina solo y las plantas que recoge y los extraños con los que 
se encuentra son los únicos seres hacia los cuales expresa ternura. En el 
noveno paseo, rememora paseos anteriores, los que parecen deslizarse uno 
dentro de otro, como las secciones de un telescopio, para enfocarse en su 
pasado distante. Comienza con un paseo hecho dos días atrás hacia la École 
Militaire, luego se traslada a un paseo por los alrededores de París hecho 
dos años antes, después a una excursión por un jardín con su mujer hacía 
cuatro o cinco años y finalmente relata una anécdota todavía anterior a 
dicha excursión, la vez en que le compró todas las manzanas a una niña 
pobre para repartirlas entre otros niños pobres y hambrientos que 
merodeaban a su alrededor. La lectura del obituario de una conocida que 
menciona su amor por los niños despierta todos estos recuerdos y 
desencadena el sentimiento de culpa de Rousseau por haber abandonado a 
sus propios hijos (aunque los estudiosos modernos a veces dudan de que 
realmente hubiera tenido hijos, en las Confesiones dice que tuvo cinco de su 
legítima esposa Thérese y que todos ellos habían terminado en un orfanato). 
Con el afecto por los niños que manifiesta al recordar esos encuentros 
casuales, se defiende Rousseau de una acusación que solo se atribuye él 
mismo. El ensayo es una meditabunda defensa para un juicio imaginario. Al 
término de la obra, Rousseau cambia el tema y comenta los problemas que 
conlleva la fama alcanzada. Una de sus mayores aflicciones es no poder 
siquiera caminar tranquilo sin que lo reconozcan y concluye que, si incluso 
un intercambio social tan casual como ese se ha visto frustrado, solo el 
terreno de la ensoñación le deja libertad para deambular. La mayor parte del 
libro fue escrita mientras vivía en París, aislado tanto por su fama como por 
su desconfianza. 

Si la literatura del caminar filosófico comienza con Rousseau, es porque 
él es uno de los primeros en pensar que valdría la pena registrar 


minuciosamente las circunstancias de sus meditaciones. Si él fue un radical, 
su acto más radical fue revalorizar lo personal y lo privado, aspectos para 
los cuales el caminar, la soledad y la naturaleza facilitan las mejores 
condiciones. Si inspiró revoluciones, tanto revoluciones en la imaginación y 
la cultura como revoluciones en la organización política, él solo las 
consideró para derribar los impedimentos de semejante experiencia. Se 
sirvió de toda la fuerza de su intelecto y de sus argumentos más 
convincentes para recuperar y perpetuar estados mentales y vitales como los 
que describe en Las ensoñaciones de un paseante solitario. 

En dos de los paseos recuerda los interludios de paz rural que más 
atesoraba. En el famoso quinto paseo, describe la alegría que encontró en la 
isla de Saint-Pierre, en el lago de Biel, lugar al que huyó después de haber 
sido apedreado y expulsado de Motiers, cerca de Neuchátel, donde Boswell 
lo había visitado. «¿De dónde venía este gran contento?», se pregunta 
retóricamente para pasar a describir una vida en la que poseía poco y hacía 
poco, aparte de herborizar y pasear en barca. Es el pacífico reino 
rousseauniano, lo suficientemente privilegiado como para que no se 
requiera trabajo manual alguno, pero sin la sofisticación ni la vida social 
propias de un retiro aristocrático. El décimo paseo es un panegírico a la 
felicidad rural que él mismo viviera con su mecenas y amante, Louise de 
Warens, cuando era todavía un adolescente. Rousseau escribió sobre ese 
paseo cuando ya había encontrado un reemplazo para Saint-Pierre, la finca 
de Ermenonville. Murió a los setenta y cinco años, dejando el décimo paseo 
inconcluso. El marqués de Girardin, dueño de Ermenonville, enterró a 
Rtousseau en una alameda y marcó así el destino del peregrinaje de los 
devotos sentimentales que desearan rendirle homenaje. Esa peregrinación 
incluía un itinerario que instruía al visitante no solo sobre cómo caminar 
por el jardín hacia la tumba, sino también sobre cómo sentirse. La revuelta 
privada de Rousseau se estaba volviendo cultura pública. 


III. Caminar y pensar y caminar 


Soren Kierkegaard es el otro filósofo que tiene mucho que decir sobre 
caminar y pensar. Él eligió las ciudades —o una ciudad, Copenhague— 
como su lugar para caminar y estudiar sus temas humanos, aunque 
comparaba sus recorridos urbanos con la herborización campestre: los seres 
humanos eran los especímenes que él estudiaba y coleccionaba. Nacido cien 
años después, en otra ciudad protestante, tuvo una vida en cierto modo 
radicalmente distinta a la de Rousseau: la severa austeridad que se impuso 
es del todo opuesta a la autocomplacencia de Rousseau y, si bien 
Kierkegaard peleó contra todas ellas, a lo largo de su vida se atuvo a su 
ciudad natal, su familia y su religión. En otros aspectos —su aislamiento 
social, su prolífica escritura de obras literarias y filosóficas, su molesta 
inseguridad—, el parecido es fuerte. Hijo de un rico comerciante 
tremendamente devoto, Kierkegaard vivió de la herencia y bajo la autoridad 
de su padre la mayor parte de su vida. En un recuerdo que él atribuye a uno 
de sus seudónimos pero que casi con total seguridad le ocurrió a él mismo, 
cuenta cómo su padre, en lugar de dejarlo salir de la casa, deambulaba por 
un cuarto con él, describiéndole el mundo de un modo tan vívido que el 
niño creía ver ante sus ojos toda la variedad evocada. Cuando el niño 
creció, su padre comenzó a dejarlo salir con él: «Aquello que había sido 
poesía épica se convirtió en teatro: respetaban turnos para conversar. Si 
caminaban por caminos conocidos, se observaban el uno al otro para 
asegurarse de que nada se les pasara por alto; si el camino era extraño para 
Johannes, inventaba algo y la todopoderosa imaginación del padre era capaz 
de crear cualquier cosa, de convertir cualquier capricho infantil en elemento 
del drama. Para Johannes parecía como si el mundo estuviera naciendo en 
la conversación, como si el padre fuera el Creador y él su elegido». 

El triángulo entre Kierkegaard, su padre y Dios consumiría su vida hasta 
tal punto que a veces parece haber creado su Dios a imagen y semejanza de 
su padre. Con estos paseos por el cuarto, su padre parece ser consciente de 


estar formando el extraño personaje en el que Kierkegaard se transformaría. 
Se describe a sí mismo como un hombre ya viejo en la infancia, un 
fantasma, un vagabundo, y ese ir y venir parece haber sido un 
adiestramiento para vivir en un ámbito mágico, incorpóreo e imaginario, 
cuyo único habitante real era él mismo. Incluso las miríadas de seudónimos 
bajo los cuales publicó varias de sus obras más conocidas parecen tanto 
maneras de perderse y a un tiempo revelarse a sí mismo como modos de 
hacer multitud de su soledad. 

De mayor, Kierkegaard casi nunca recibió visitas en su casa y, de hecho, 
por muchos conocidos que tuviera, jamás tuvo a nadie a quien pudiera 
llamar amigo a lo largo de su vida. Una de sus sobrinas dice que las calles 
de Copenhague eran su «sala de visitas» y el placer diario de Kierkegaard 
parece haber sido caminar por las calles de su ciudad. Esa era una forma de 
estar entre la gente para un hombre que no podía estar con ella, una forma 
de disfrutar del débil calor humano de los encuentros breves, los saludos de 
conocidos y las conversaciones escuchadas por casualidad. Un caminante 
solitario está a la vez presente y separado del mundo que hay a su alrededor, 
es más que espectador pero menos que participante. El caminar suaviza O 
legitima ese aislamiento: el caminante está levemente desconectado por 
estar caminando, no por ser incapaz de conectarse. El caminar le 
proporcionó a Kierkegaard, como a Rousseau, una abundancia de contactos 
casuales con sus prójimos humanos y facilitó su contemplación. 

En 1837, justo cuando su trabajo literario se iniciaba, Kierkegaard 
escribió: «Extrañamente, mi imaginación trabaja mejor cuando estoy 
sentado en soledad entre una gran concurrencia, cuando el tumulto y el 
ruido requieren un sustrato de voluntad y la imaginación pretende retener su 
objeto; sin ese ambiente, esta se desangra hasta la muerte en el fatigoso 
abrazo de una idea indefinida». Ese tumulto lo encontró en las calles. Más 
de una década después, en otro diario declara: «Para soportar una tensión 
mental como la mía, necesito distracción, la distracción de los contactos 


azarosos en las calles y callejuelas, porque reunirse con unos pocos 
individuos concretos no supone realmente diversión». En esta y otras 
declaraciones, propone que la mente funciona mejor cuando está rodeada de 
distracciones, pues así se focaliza en el acto de retirarse del ajetreo 
circundante, no en el de aislarse del mismo. Se deleitaba en la turbulenta 
variedad de la vida urbana y, en otra parte, añade: «Justo en este momento 
hay un organillero allá abajo tocando y cantando en la calle y es 
maravilloso... Son las cosas accidentales e insignificantes de la vida las que 
son significativas». 

En estos mismos diarios, insiste en que compuso todas sus obras a pie. 
«La mayor parte de O lo uno o lo otro fue escrita solo dos veces (aparte de, 
por supuesto, lo que pensé mientras caminaba, pero así fue siempre); hoy en 
día me gusta escribir tres veces», dice un párrafo, y hay muchos otros 
semejantes en que se queja de que sus largos paseos fueran percibidos como 
signos de ociosidad, cuando constituían los cimientos de su prolífica obra. 
Muchos lo recuerdan en sus encuentros a pie, pero debieron de haber largos 
ratos de soledad en cuyo transcurso él debió de componer sus pensamientos 
y pensar qué escribiría ese día. Quizás los paseos por la ciudad lo distraían 
tanto que podía olvidarse de sí mismo lo suficiente como para pensar más 
productivamente, porque sus pensamientos íntimos solían dar vueltas 
alrededor de la inseguridad y la desesperación. En una entrada de su diario 
de 1848, relata cómo en su camino de regreso a casa, «sobrepasado por 
ideas listas para ser escritas y, en cierto sentido, tan débil que apenas podía 
caminar», sintió que lo seguía un hombre pobre y se dijo que si rehusaba a 
hablar con él, las ideas huirían «y yo me hundiría en la más espantosa 
tribulación espiritual frente a la idea de que Dios pudiera hacerme a mí lo 
mismo que yo había hecho a ese hombre, pero si me tomaba el tiempo de 
hablar con aquel hombre, no sucedería nada de aquello». 

Estar afuera, en lo público, le dio su casi único rol social y le preocupaba 
la manera en que su representación sobre el escenario de Copenhague 


podría ser interpretada. En cierto modo, sus apariciones por la calle eran 
como sus apariciones en la página impresa: esforzándose por acercarse, 
pero sin intimar y siempre dictando sus propios términos. Como Rousseau, 
tenía una relación exigente con el público. Decidió publicar muchas de sus 
obras bajo seudónimos, pero luego protestaba por ser tachado de ocioso, 
porque nadie sabía que después de sus paseos se iba a escribir. Después de 
romper su compromiso con Regine Olsen, episodio que terminaría siendo la 
gran tragedia de su vida, continuó viéndola por la calle, pero jamás en 
ningún otro lugar. Transcurridos unos años, ambos coincidirían en repetidas 
ocasiones paseando por la misma calle portuaria, coincidencia cuyo 
significado le intrigaba. La calle, el escenario más informal y relajado para 
personas con vidas privadas plenas, era el escenario más personal para él. 
La otra gran crisis en su vida sin incidentes sobrevino cuando escribió un 
pequeño ataque contra la calumniosa revista satírica danesa Corsair. 
Aunque su editor lo admiraba, la revista empezó a publicar sarcásticas 
imágenes y párrafos sobre él y el público de Copenhague recibió bien las 
bromas. La mayoría de esas bromas eran bastante suaves —lo mostraban 
con pantalones que tenían una pernera más larga que la otra, se reían de sus 
rebuscados seudónimos y de su barroca manera de escribir, publicaban 
imágenes suyas que enseñaban su esbelta figura vestida con una levita que 
parecía inflarse por tan puntiagudas rodillas—, pero aquellas parodias lo 
hicieron más conocido de lo que hubiera deseado y, penosamente ansioso 
por ser objeto de burla, terminó viendo burlas en todos lados. Kierkegaard 
parece haber exagerado el efecto de los golpes de Corsair y sufrió 
muchísimo, especialmente por no sentirse libre ya para vagar por la ciudad. 
«Todo lo que me rodea parece ser perjudicial para mí. Dada mi melancolía 
y el ingente trabajo que tengo por delante, necesitaba estar solo entre la 
multitud para poder descansar y por eso desespero. Ya no puedo encontrar 
esa soledad. La curiosidad me rodea por todos lados». Uno de sus biógrafos 
dice que fue esta última crisis de su vida, después de la de su padre y su 


prometida, la que lo empujó a su última fase de escritor teológico más que 
filosófico y estético. No obstante, continuó caminando por las calles de 
Copenhague y fue durante una de estas caminatas cuando se desplomó y, ya 
en el hospital adonde fue trasladado, murió algunas semanas después. 

Como Rousseau, Kierkegaard es un híbrido, más un escritor filosófico 
que un filósofo propiamente dicho. Sus obras suelen ser descriptivas, 
evocadoras, personales y poéticamente imprecisas, en clarísimo contraste 
con la argumentación rigurosamente razonada de toda la tradición filosófica 
occidental. En sus obras cabe el disfrute personal, también imágenes tan 
concretas como el sonido de un organillero en una calle o conejos en una 
isla. Rousseau se diversificó hacia la novela, la autobiografía y la 
ensoñación y, en la obra de Kierkegaard, fue fundamental el juego con las 
formas: crear un epílogo gigantesco para un ensayo relativamente breve, 
hacer aparecer autores seudónimos como muñecas rusas en sus textos. 
Como escritor, sus herederos parecen ser experimentalistas literarios como 
Italo Calvino y Jorge Luis Borges, quienes juegan con la manera en que la 
forma, la voz, las fuentes y otros recursos crean significado. 

El caminar de Rousseau y Kierkegaard es accessible para nosotros solo 
porque escribieron sobre él en obras personales, descriptivas y concretas — 
Confesiones y Las ensoñaciones de Rousseau, los diarios de Kierkegaard — 
en vez de permanecer en el ámbito impersonal y universal de la filosofía en 
su estado puro. Quizás se deba a que caminar supone anclar los propios 
pensamientos en una experiencia personal y real, material, que así 
encarnada se presta a este tipo de escritura. Esta es la razón por la cual el 
sentido del caminar se discute más en poesías, novelas, cartas, diarios, 
relatos de viajes y ensayos en primera persona que en obras de filosofía. 
Cierto que estos excéntricos se focalizan en el caminar como un medio de 
modular su alienación, una alienación que constituía un fenómeno nuevo en 
la historia intelectual. Ni uno ni otro estaba inmerso en la sociedad que lo 
rodeaba ni —excepto en los años finales de Kierkegaard, después del 


episodio con Corsair— tampoco alejado de ella como sí se alejaron los 
religiosos contemplativos de la tradición. Ambos estaban en el mundo, pero 
no pertenecían a él. Un caminante solitario, por más corta que sea su ruta, 
vive inquieto, entre lugares, arrastrado hacia la acción por el deseo y la 
falta, más con el desapego del viajero que con las ataduras del trabajador, el 
lugareño, el miembro de un grupo. 


IV. El tema ausente 


A comienzos del siglo xx, solo un filósofo abordó directamente el caminar 
como algo central en su proyecto intelectual. Por supuesto que caminar 
había sido referente anteriormente. A Kierkegaard le gustaba citar a 
Diógenes: «Cuando los eleáticos negaban el movimiento, Diógenes, como 
todos saben, avanzó hacia sus adversarios. Avanzó en sentido literal, puesto 
que no pronunció palabra y se limitó a ir y volver caminando un par de 
veces, dando por sentado así que de ese modo los había rebatido 
suficientemente». En su ensayo de 1931 El mundo del presente viviente y la 
constitución del mundo exterior en torno al organismo, el fenomenólogo 
Edmund Husserl describió el caminar como una experiencia a través de la 
cual entendemos nuestro cuerpo en relación con el mundo. El cuerpo, 
afirmó, es nuestra experiencia de lo que está siempre aquí y el cuerpo en 
movimiento experimenta la unidad de todas sus partes como el «aquí» 
continuo que se desplaza hacia y a través de los diversos «allí», es decir, es 
el cuerpo el que se mueve pero el mundo el que cambia y así se distingue el 
uno del otro: viajar puede ser una manera de experimentar la continuidad de 
uno mismo en medio del flujo del mundo y así comenzar a entender a cada 
cual y la relación entre ellos. Su propuesta difiere de reflexiones anteriores 
acerca del modo en que la persona experimenta el mundo: más que en los 
sentidos y la mente, Husserl pone el acento en el acto de caminar. 

Sin embargo, esto son migajas. Uno esperaría que la teoría posmoderna 
tuviera mucho que decir sobre el caminar, dado que la movilidad y la 


corporeidad han sido algunos de sus temas principales y, cuando la 
corporeidad se vuelve móvil, camina. Mucha teoría contemporánea nació de 
la protesta del feminismo ante la manera en que teorías previas 
universalizaron la experiencia específica de ser varón y, a veces, además, de 
ser blanco y miembro de la clase alta. Tanto el feminismo como el 
posmodernismo enfatizan que las características concretas tanto de la 
experiencia corporal como del lugar donde vive cada uno moldean la 
perspectiva intelectual. La vieja idea de la objetividad como un hablar 
desde ningún lugar —hablar trascendiendo los aspectos concretos del 
cuerpo y el lugar— terminó siendo descartada: todo provenía de una 
posición y todas y cada una de las posiciones eran políticas (y, como 
George Orwell observara mucho antes, «la opinión de que el arte no debería 
ser político es en sí una opinión política»). Pero al mismo tiempo que 
desmantelan este falso universal, enfatizando el rol del cuerpo determinado 
sexual y étnicamente en la conciencia, estos pensadores han generalizado el 
significado de la corporeidad y el ser humano a partir de su propia 
experiencia —o  inexperiencia— concreta Como cuerpos que, 
aparentemente, llevan existencias pasivas en circunstancias aisladas. 

El cuerpo descrito una y otra vez en la teoría posmoderna no sufre bajo 
los elementos, no se encuentra con otras especies, ni experimenta miedos 
primarios, ni mucha excitación, ni lleva a sus músculos al máximo esfuerzo. 
En suma, no realiza esfuerzo físico ni pasa tiempo al aire libre. La misma 
palabra cuerpo, tan usada por los posmodernistas, parece referir a un objeto 
pasivo, un cuerpo que parece yacer sobre una cama o una mesa de 
operaciones. Un fenómeno médico y sexual, un lugar de sensaciones, 
procesos y deseos, antes que una fuente de acción y producción. Ya liberado 
del trabajo manual y ahora privado de toda sensibilidad en las cámaras de 
aislamiento que constituyen apartamentos y oficinas, a este cuerpo no le 
queda más que lo erótico como residuo de lo que significa estar encarnado. 
Con ello no quiero menospreciar el sexo y el erotismo, sin duda alguna 


fascinantes y profundos (y relevantes para la historia del caminar, como 
veremos), sino solo proponer que se hace hincapié en ellos porque otros 
aspectos del ser encarnado se han atrofiado para mucha gente. El cuerpo 
que se nos presenta en estos cientos de volúmenes y ensayos, ese cuerpo 
pasivo para el cual sexualidad y función biológica son los únicos signos de 
vida, no es de hecho el cuerpo humano universal, sino el cuerpo profesional 
urbano o, más bien, un cuerpo teórico que no puede ser suyo, ya que ni 
siquiera se mencionan esfuerzos físicos menores: este cuerpo descrito en 
teoría jamás se resiente tras arrastrar las obras completas de Kierkegaard 
por el campus. «Si el cuerpo es una metáfora para nuestra ubicación en el 
espacio y el tiempo y, por tanto, para la finitud de la percepción y el 
conocimiento humanos, el cuerpo posmoderno no es ni siquiera un cuerpo», 
escribe Susan Bordo, una teórica feminista que se muestra en desacuerdo 
con esta versión del cuerpo encarnado. 

Viajar, el otro gran tema de la teoría posmoderna reciente, tiene que ver 
con ser completamente móvil, pero un tema no ha podido modificar al otro 
y nos parece estar leyendo sobre el cuerpo posmoderno trasladado por 
aviones y veloces automóviles o incluso moviéndose por ningún medio 
aparente, muscular, mecánico, económico o ecológico. El cuerpo no es más 
que un paquete en tránsito, una pieza de ajedrez desplazada por el tablero, 
no se mueve, sino que es movido. En cierto sentido, se trata de problemas 
que surgen del nivel de abstracción de la teoría contemporánea. Buena parte 
de la terminología para la ubicación y la movilidad —-—palabras como 
nómada, descentrado, .mmarginalizado, desterritorializado, fronterizo, 
migrante y exilio— no está ligada a lugares o personas concretas, sino que 
representa más bien ideas de desarraigo y flujo que parecen tanto el 
resultado de estas teorías como sus presuntos temas. Incluso en estos 
esfuerzos por asumir el mundo tangible de los cuerpos y el movimiento, la 
abstracción los desmaterializa nuevamente. Las palabras mismas parecen 


moverse libre y creativamente, aligeradas de las responsabilidades de la 
descripción concreta. 

Solo en escritos disidentes se vuelve activo el cuerpo. En el libro 
magistral de Elaine Scarry The Body in Pain: The Making and Unmaking of 
the World (El cuerpo dolorido: el deshacer y el hacer del mundo), ella 
considera primero cómo la tortura destruye el mundo consciente de sus 
sujetos, luego teoriza sobre cómo los esfuerzos creativos —hacer historias y 
objetos— construyen ese mundo. Describe herramientas y objetos 
manufacturados como extensiones del cuerpo en el mundo y, por ende, 
como medios para conocerlo. Scarry documenta cómo las herramientas se 
vuelven más y más separadas del cuerpo mismo, hasta que el palo para 
cavar que extiende el brazo se vuelve una retroexcavadora que reemplaza el 
cuerpo. Aunque nunca aborda directamente el caminar, su trabajo sugiere 
acercamientos filosóficos al tema. El caminar retorna el cuerpo nuevamente 
a sus límites originales, a algo ágil, sensible y vulnerable, pero el caminar 
mismo se extiende hacia el mundo como aquellas herramientas que 
aumentan el cuerpo. El camino es una extensión del caminar, los lugares 
definidos para caminar son monumentos a esta actividad y caminar es un 
modo de hacer el mundo y de estar en él. De este modo, el cuerpo 
caminante puede ser trazado en los lugares que ha creado: senderos, 
parques y veredas son huellas de la actuación de la imaginación y el deseo; 
bastones, Zapatos, mapas, cantinas y mochilas son otros resultados 
materiales de dicho deseo. El caminar comparte con el hacer y el trabajar 
aquel elemento crucial del compromiso del cuerpo y la mente con el 
mundo, del conocimiento del mundo a través del cuerpo y del cuerpo a 
través del mundo. 


03 


Ascenso y Caída: 
los teóricos del bipedalismo 


Era un lugar tan blanco como una hoja de papel. Era el lugar que siempre 


había estado buscando. Por ventanillas de automóviles o de trenes, en mi 
imaginación y en caminatas por terrenos más complicados, las grandes 
extensiones llanas siempre me invitaban, me prometían ese caminar que yo 
había imaginado. Y ahora había llegado al terreno llano del lecho seco de 
un lago por donde podría caminar sin obstáculos y en total libertad. El 
desierto tiene muchos de esos lechos de lagos o playas que, secos desde 
hace mucho tiempo o cada año, dejan una superficie tan plana y tan 
tentadora como una pista de baile. En esos lugares el desierto es más 
desierto: inhóspito, abierto, libre, una invitación a vagar, un laboratorio de 
la percepción, la escala, la luz, un lugar donde la soledad tiene un sabor 
magnífico, como en el blues. Alguna que otra vez, aquel lugar situado cerca 
del Parque Nacional Joshua Tree, en el sudeste del desierto de Mojave, en 
California, era el lecho de un lago, pero la mayor parte del tiempo era una 
pura planicie de tierra agrietada en la que nada crecía. Para mí estos grandes 
espacios significan libertad, libertad para la actividad inconsciente del 
cuerpo y la actividad consciente de la mente, lugares donde el caminar 
adopta un ritmo constante que parece ser el pulso del tiempo en sí. Pat, mi 
compañero en esta caminata a través del lecho del lago, prefiere la escalada 
en roca, en la que cada movimiento es un acto aislado que absorbe toda su 


atención y casi nunca deviene en ritmo. Y si bien esta diferencia de estilo 
distingue nuestros modos de vivir —él es una especie de budista que 
concibe la espiritualidad como un estar consciente en el momento y yo 
siento debilidad por los simbolismos, las interpretaciones y las historias, y 
mi espiritualidad, occidental, se sitúa menos en el aquí que en el allá—, 
ambos compartimos la misma noción de estar afuera, en el campo, como 
una forma ideal de existir. 

Caminar, como comprendí hace tiempo en otro desierto, es la manera en 
que el cuerpo se mide en relación con la tierra. En aquel lecho del lago, 
Cada paso nos acercaba mínimamente a una de las cadenas montañosas, 
azules en la luz del atardecer, que rodeaban nuestro horizonte como las 
gradas en torno a un campo de juego. Imagínense el lecho del lago como un 
plano geométrico puro que nuestros pasos medían como las patas de un 
compás girando de acá para allá. Las mediciones registraban que la tierra 
era inmensa y nosotros no, la misma buena y aterradora nueva que nos traen 
casi todas las caminatas por el desierto. Esa tarde hasta las grietas abiertas 
en el suelo arrojaban largas y agudas sombras y otra sombra como un 
rascacielos se estiraba desde la furgoneta de Pat. Nuestras sombras se 
movían junto a nosotros por la derecha, volviéndose cada vez más largas, 
más largas de como jamás las había visto en mi vida. Le pregunté cuán 
largas pensaba que eran y me pidió que me quedara quieta mientras él la 
recorría. Miré mi sombra hacia el este, hacia la montaña más cercana donde 
convergían todas las sombras, y él comenzó a caminar. 

Me quedé, mi sombra como un largo camino recorrido por Pat. Más que 
alejarse, parecía volverse cada vez más pequeño en ese aire translúcido. 
Cuando pude enmarcarlo en la pinza formada entre mi índice y mi pulgar y 
su propia sombra casi tocaba las montañas, había alcanzado la sombra de 
mi cabeza, pero al llegar a ella, el sol se hundió de pronto en el horizonte. Y 
entonces el mundo cambió: la planicie perdió su dorado, las montañas se 
colorearon de un azul más profundo y nuestras sombras se volvieron 


borrosas. Le grité para que parara en la ahora vaga sombra de mi cabeza y, 
cuando yo misma había recorrido la distancia que había entre nosotros, me 
dijo que había dado unos cien pasos —de ochenta a cien metros—, pero mi 
sombra se había vuelto cada vez más difusa al andar. Caminamos de vuelta 
a la furgoneta ya anocheciendo, el experimento había terminado, pero 
¿dónde había empezado? 


Rousseau pensaba que la verdadera naturaleza de la humanidad podía 
hallarse en sus orígenes, de manera que entender esos orígenes supondría 
entender quiénes éramos y deberíamos ser. Desde que Rousseau reuniera un 
par de descripciones esquemáticas de costumbres no europeas con alguna 
conjetura sin fundamento sobre el «buen salvaje», el tema mismo de los 
orígenes humanos ha evolucionado muchísimo, pero el argumento de que 
quienes fuimos originalmente —signifique originalmente en 1940 o hace 
tres millones de años— equivale a quiénes somos o deberíamos ser, solo se 
ha ido reforzando con el tiempo. Libros de gran éxito y artículos científicos 
debaten una y otra vez sobre si somos una especie violenta, sedienta de 
sangre, o una especie comunitaria, se preguntan qué tipo de diferencias 
entre géneros están codificadas en nuestros genes. Ambas suelen ser 
narraciones impecables sobre quiénes somos, podríamos o deberíamos ser 
escritas por autores conservadores que defienden mantenerse fieles a la 
tradición o autores naturistas que se muestran a favor de comer alguna dieta 
básica de reciente descubrimiento. Ello, por supuesto, implica que quiénes 
éramos sea una cuestión sumamente política. Los científicos que investigan 
los orígenes humanos han polemizado en torno a estas preguntas sobre la 
naturaleza humana y, últimamente, el caminar se ha vuelto una parte central 
de su conversación. 

Mientras que los filósofos han tenido poco que decir acerca del 
significado del caminar, últimamente los científicos han tenido bastante que 
decir. Paleontólogos, antropólogos y anatomistas se han enfrascado en un 
debate apasionado, muchas veces tendencioso, sobre cuándo y por qué el 


simio ancestral se levantó sobre sus dos piernas traseras y caminó hasta que 
su Cuerpo se volvió nuestro cuerpo erguido y andante. Ellos fueron los 
filósofos del caminar a los que yo había estado buscando, especulando 
incansablemente sobre lo que cada forma corporal dice sobre su función y 
sobre cómo estas formas y funciones finalmente conformaron nuestra 
humanidad, por más debatible que pueda ser en qué consiste dicha 
humanidad. Lo único seguro es que el caminar erguido es el primer sello 
distintivo de lo que terminó siendo la humanidad. Cualesquiera sean sus 
causas, el caminar erguido supuso mucho más: abrió vastos horizontes de 
posibilidades y, entre otras cosas, creó el par extra de miembros colgando 
del cuerpo erguido en busca de algo que agarrar, hacer o destruir, los brazos 
liberados para evolucionar como manipuladores cada vez más sofisticados 
del mundo material. Algunos estudiosos ven el caminar sobre dos piernas 
como el mecanismo que obligó a nuestros cerebros a expandirse; otros, 
como la estructura que definió nuestra sexualidad. Así, aunque el debate 
sobre los orígenes del bipedalismo abunda en detalladas descripciones de 
articulaciones de la cadera y huesos del pie y métodos de datación 
geológica, termina siendo un debate sobre sexo, paisaje y pensamiento. 

Se suele considerar que aquello que distingue al ser humano del resto de 
animales es la conciencia, pero el cuerpo humano también es distinto a 
cualquier otra cosa que haya habido jamás sobre la tierra y, en cierta forma, 
el cuerpo humano ha moldeado dicha conciencia. En el reino animal no hay 
nada parecido a esa columna de carne y hueso que siempre parece en 
peligro de venirse abajo, esa orgullosa torre inestable. Las otras pocas 
especies realmente bipedales —aves, canguros— tienen colas y otros rasgos 
que les permiten alcanzar el equilibrio y, además, la mayor parte de esas 
especies andan más a saltos que caminando. La zancada alterna que nos 
propulsa es única, quizás por su mecanismo precario. Los animales de 
cuatro patas son tan estables como una mesa cuando tienen todos sus pies 
sobre el suelo, pero el equilibro de los seres humanos no solo es precario ya 


antes de empezar a moverse, sino que incluso estar parado e inmóvil es una 
proeza de equilibrio, como sabe cualquiera que haya estado borracho o haya 
observado a alguno. 

Al leer las explicaciones sobre el caminar humano, es fácil comenzar a 
pensar en la Caída en términos de caídas, los innumerables traspiés 
posibles, para una criatura súbitamente erguida que debe equilibrar todo su 
peso cambiante sobre un pie mientras se mueve. John Napier, en un ensayo 
sobre los orígenes ancestrales del caminar, escribió: «El caminar humano es 
una actividad única durante la cual el cuerpo, paso a paso, se balancea al 
borde de la catástrofe [...]. El modo bipedal de caminar del hombre parece 
potencialmente catastrófico porque solo el avance rítmico de una pierna y 
luego la otra evita que este caiga de bruces». Esto es más fácil de observar 
en niños pequeños, para quienes los distintos aspectos que se unirán más 
tarde en el caminar son aún torpes y marcados. Los niños aprenden a 
caminar jugando con el caer, pues primero inclinan hacia delante el cuerpo 
y después se apresuran para mantener las piernas debajo del cuerpo. Sus 
piernas rollizas y arqueadas parecen estar siempre rezagadas o adelantadas, 
suelen darse de bruces y topar con la frustración antes de dominar el arte de 
caminar. Los niños comienzan a caminar para perseguir deseos que nadie 
cumplirá por ellos: el deseo por aquello que está fuera de alcance, por la 
libertad, por la independencia de los confines seguros del Edén maternal. Y 
así el caminar comienza como una caída aplazada y así la caída se cruza 
con la Caída. 

El Génesis puede parecer fuera de lugar en una discusión científica, pero, 
conscientes de ello o no, muchísimos científicos continúan arrastrando las 
enseñanzas de este libro sagrado. Como cualquier otro mito sobre la 
creación, los relatos científicos pretenden explicar quiénes somos y algunos 
de dichos relatos parecen remontarse al mito de la creación más importante 
de la cultura occidental, la escena de Adán y Eva en el jardín del Edén. 
Muchas de las hipótesis han sido puras especulaciones, más basadas en 


deseos modernos o antiguas costumbres sociales, especialmente las 
referidas a los roles de los sexos, que en pruebas. En los años sesenta, el 
relato del hombre cazador tuvo una enorme aceptación y un gran éxito 
gracias a libros como Génesis en África: la evolución y el origen del 
hombre, de Robert Ardrey, con su famoso comienzo: «Ni en la inocencia, ni 
en Asia, nació el hombre». Sugería que la violencia y la agresividad eran 
partes imposibles de erradicar del temperamento de los seres humanos, pero 
las redimía afirmando que eran los medios por los cuales evolucionábamos 
(o evolucionaban los hombres: la mayoría de las teorías convencionales han 
dejado a las mujeres ocupadas en la única tarea de transmitir los genes de 
sus evolucionantes parejas). Los autores que primero refutaron ese 
escenario del hombre cazador, escribe la antropóloga feminista Adrienne 
Zihlman, «señalan los paralelismos que hay entre la interpretación de la 
caza como impulsora de la plena humanidad, por un lado, y el mito bíblico 
de la expulsión del Edén, después de que Eva comiera del árbol del 
conocimiento, por el otro. Los autores señalan que ambos destinos —-la 
caza y la expulsión— fueron consecuencia de un acto alimentario —carne 
en el primer caso y fruta prohibida en el segundo—>». Y argumentan que la 
división del trabajo —hombres como cazadores, mujeres como recolectoras 
— refleja claramente la misma división de roles atribuida a Adán y Eva en 
el Génesis. Asimismo, en los años sesenta y setenta, la teoría decía que el 
caminar humano había evolucionado a consecuencia de un cambio 
climático radical que hizo que la especie dejara de vivir en los árboles y 
aprendiera a moverse por la sabana, otra expulsión del Edén. Hoy en día, 
tanto el señorío de la caza como el paso a la sabana han perdido favor como 
explicaciones evolutivas, pero las palabras resisten: los científicos que en 
lugar de perseguir los orígenes humanos en fósiles ahora los buscan en 
genes describen nuestro hipotético ancestro común como «Eva africana» O 
«Eva mitocondrial». 


A veces estos científicos han buscado lo que querían encontrar o han 
encontrado lo que andaban buscando. De 1908 a 1953 se creyó que el 
hombre de Piltdown era verdadero, porque los científicos británicos estaban 
ansiosos por creer en la existencia de una criatura con un gran cerebro y una 
mandíbula animal y así lo hicieron hasta que se descubrió el gran fraude. 
Los huesos sugerían que nuestra inteligencia es antiquísima y, además, 
dichos científicos estaban encantados de que los huesos hubieran sido 
hallados en Inglaterra. Hasta que nuevas tecnologías demostraron que se 
trataba de un engaño hecho al unir la mandíbula de un mono moderno con 
un cráneo humano, la creencia en que el inteligente hombre de Piltdown 
fuera inglés dio para mucho. Cuando en 1924 Raymond Dart encontró el 
cráneo de un niño en Sudáfrica que, al contrario del hombre de Piltdown, 
resultó ser auténtico, los profesores británicos, tan satisfechos como estaban 
del hallazgo hecho en Piltdown, cuestionaron que aquello fuera un 
antepasado humano. Raymond Dart cayó en el descrédito porque sus 
colegas de entonces preferían no provenir de África y porque el cráneo del 
niño de Taung, como fue bautizado, era pequeño, pero su forma demostraba 
que caminaba erguido y ese modo de caminar señalaba que nuestra 
inteligencia había aparecido más tarde de lo que se suponía en nuestra 
evolución. En la base del cráneo hay una abertura llamada foramen 
magnum, por la cual la espina dorsal se conecta con el cerebro. El foramen 
magnum del niño de Taung se situaba en el centro del cráneo, como 
nosotros, en vez de atrás, como los monos, de manera que esta criatura 
había caminado erguida, con la cabeza equilibrada sobre la espina en lugar 
de colgando de ella. Como la mayoría de los cráneos de los homínidos 
Australopithecus, que evolucionarían hasta volverse humanos, este nos 
resulta hoy en día como una casa de extrañas proporciones: el porche de la 
frente y la quijada es enorme, el ático donde mora el cerebro moderno es 
Casi inexistente. La mayoría de los primeros evolucionistas sostenían que 
nuestras características humanas —caminar, pensar, hacer— se originaron 


al mismo tiempo, quizás porque les costaba o les disgustaba imaginar una 
criatura que compartiera solo parte de nuestra humanidad. La 
contrahipótesis de Dart fue respaldada por los espectaculares hallazgos 
kenianos hechos por Louis y Mary Leakey en los años cincuenta, sesenta y 
setenta, y confirmada por el famoso descubrimiento de Donald Johanson 
del esqueleto de «Lucy» y otros fósiles relacionados con ella en Etiopía en 
los setenta. Primero se caminó. 

Hoy en día caminar erguido se considera el Rubicón que la especie cruzó 
para volverse homínida, distinta de todos los otros primates y antepasados 
de los seres humanos. La lista de los logros que alcanzamos gracias al 
bipedalismo es larga y fascinante, repleta de todos los arcos góticos y 
estiramientos del cuerpo. Partiendo por el arco del pie y la hilera recta de 
sus dedos. Subiendo por las piernas firmes y largas hasta los glúteos, 
redondos y protuberantes gracias al hiperdesarrollado gluteus maximus de 
los caminantes, un músculo menor en los monos, pero el mayor de todo el 
cuerpo humano. Pasando luego al estómago plano, la cintura flexible, la 
columna recta, los hombros bajos, la cabeza erecta sobre el largo cuello. 
Las diferentes secciones del cuerpo erguido están equilibradas una sobre 
otra como las secciones de una columna, mientras que el peso de las 
cabezas y torsos de los cuadrúpedos cuelga de sus espinas dorsales, como la 
Calzada de un puente colgante, con un par de piernas como pilares en cada 
extremo. Los grandes simios, criaturas adaptadas a la vida en las selvas 
tropicales, recorren por el suelo las cortas distancias que hay entre árbol y 
árbol y caminan con los nudillos, manteniendo así una postura diagonal. 
Comparados con los seres humanos, los monos tienen espaldas arqueadas, 
cuellos cortos, pechos con forma de embudo invertido, abdómenes 
protuberantes, caderas estrechas y nalgas delgadas, piernas estevadas y pies 
planos con pulgares oponibles, y carecen de cintura. 

Cuando pienso en esta historia evolutiva del caminar, veo una figura 
pequeña, como la de mi compañero en el lecho del lago, solo que esta vez 


es al alba y la figura se mueve hacia mí, un punto indescifrable en la 
distancia que no parece familiar al comienzo, pero se va distinguiendo poco 
a poco como una figura erguida y, finalmente, cuando ya está muy cerca, es 
solo otro caminante. ¿Pero qué era eso que arrojaba una sombra larga a 
media distancia? Lucy, como llamaron al esqueleto de 3,2 millones de años 
de Australopithecus afarensis hallado en Etiopía en 1974, presumiendo por 
varios detalles que era femenino, era un simio en muchos aspectos: apenas 
tenía cintura ni cuello, sus piernas eran cortas, sus brazos alargados y la caja 
torácica tenía forma de embudo. Su pelvis, sin embargo, era amplia y poco 
profunda, por lo que tenía un andar estable, con articulaciones de la cadera 
separadas y rodillas juntas como los humanos, no como los chimpancés 
(cuyas Caderas estrechas y rodillas separadas los hace tambalearse cuando 
caminan erguidos). Algunos piensan que Lucy habría sido una pésima 
corredora y nada buena como caminante, pero el caso es que caminaba. Una 
certeza que cuenta con sus argumentos. 

De cientos de maneras diferentes, cientos de científicos han interpretado 
sus huesos y han reconstruido su carne, su marcha y su vida sexual, para 
discutir sobre si caminaba bien o mal. El descubrimiento de algo conlleva 
ciertos privilegios a la hora de hacer todo lo posible para la interpretación 
del mismo y Johanson, que trabajaba en el Museo de Cleveland, llevó los 
huesos hallados en Hadar, Etiopía, a su amigo Owen Lovejoy, un 
anatomista de la Universidad Estatal de Cleveland, experto en locomoción 
humana. Fue Lovejoy quien dictó el veredicto. En su libro Lucy, Johanson 
revive la escena en que Lovejoy habló de la articulación de rodilla de 
afarensis que le había entregado hacía un año: 


—Esto es como una articulación de rodilla moderna. Esta enanita era completamente bipedal. 
—¿Pero podía caminar erguida? —insistí. 
—Amigo mío, ella podía caminar erguida. Explícale lo que es una hamburguesa y te ganaría 


en una carrera al McDonald's más cercano. 


La articulación de rodilla de Johanson fue la primera prueba material para 
la atrevida teoría de Lovejoy de que el bipedalismo había empezado y sido 
perfeccionado muchísimo antes de lo que otros habían supuesto. Al año 
siguiente, el esqueleto de Lucy —bueno, se había recuperado el 40 por 
ciento del mismo— terminó de confirmar su hipótesis sobre la antigiiedad 
del caminar humano, al igual que las huellas de 3,7 millones de años de un 
par de caminantes que el equipo de Mary Leakey encontró en Laetoli, 
Tanzania, en 1977. ¿Pero por qué se habían vuelto bipedales esas criaturas? 

En 1981, Lovejoy ya había desarrollado una compleja explicación sobre 
por qué nos pusimos de pie y caminamos. En este campo, su artículo de ese 
año en Science, «El origen del hombre», reúne los argumentos sobre por 
qué el caminar apareció hace cuatro millones de años. La elaborada tesis de 
Lovejoy plantea que la reducción del tiempo entre nacimientos aumenta la 
tasa de supervivencia de la especie. «En la mayoría de las especies de 
primates —escribió—, el buen estado físico de los machos está en gran 
medida condicionado por el éxito en el emparejamiento», es decir, por la 
capacidad y la posibilidad de aparearse y transmitir así sus genes. Lovejoy 
sostenía que en el Mioceno, hace unos cinco millones de años, el 
antepasado de los seres humanos cambió su comportamiento: los machos 
comenzaron a llevar provisiones a las hembras y, liberadas del reto diario de 
alimentarse a sí mismas y a sus crías, las hembras así provistas pudieron 
criar más hijos y de esa manera nació la familia nuclear liderada por un 
macho. En otras palabras, los machos habían sido capaces de hacer frente al 
aprovisionamiento y así lograron transmitir esos genes por aparearse más 
veces y de manera más certera. «El bipedalismo —escribió en un resumen 
publicado en 1988— figura en este nuevo esquema reproductivo porque, al 
liberar las manos, hace posible que el macho cargue con comida que ha 
estado recogiendo lejos de su pareja». Pero, añadió, dicha separación de 
sexos diaria favorecería genéticamente al macho solo si ese macho 
regresara a casa a transmitir sus propios genes, no los de otros, de manera 


que ese comportamiento debió de seleccionar hembras monógamas y 
machos responsables. Lovejoy lo explica así: «Se debe destacar que, 
comparado con el resto de animales, el comportamiento sexual del hombre 
es extraordinario. Las hembras humanas están siempre dispuestas 
sexualmente y [l...] el macho también está siempre dispuesto al 
acercamiento». Y, como a diferencia de las hembras de la mayoría de las 
especies, estas hembras ya no señalaban sus periodos fértiles, tenían que 
tener más sexo para procrear y estrechar lazos. Si se interpreta como un 
mito de creación, cabría afirmar que la familia biparental es mucho más 
antigua que la especie humana, los machos homínidos se desplazan y son 
padres y compañeros responsables y las hembras necesitan de ellos y son 
fieles consortes que permanecen en casa y no son instrumentos de la 
evolución bipedal. 

Al mito de los años sesenta del hombre cazador le habían sucedido dos 
teorías de los setenta. Una, llamada la mujer recolectora, proponía que la 
dieta básica debía de ser vegetariana y, como en las sociedades cazadoras- 
recolectoras actuales, las mujeres eran las encargadas de la recolección. La 
otra teoría subrayaba la importancia del reparto de comida como un medio 
de asegurar la supervivencia: el lugar donde se reunía y se compartía la 
comida terminó siendo un hogar y allí nació una conciencia social más 
compleja. En esta teoría, una primera cena comunitaria ocupa el lugar de las 
sangrientas prácticas de Ardrey como el evento que nos impulsó hacia la 
humanidad. Lovejoy combinó aspectos de estas dos últimas teorías para 
crear su hombre recolector, un macho que llevaba comida al hogar y la 
compartía, aunque solo con su pareja y sus propias crías. Su teoría 
planteaba no solo que el caminar había sido cosa de machos, todos ellos 
dechados de virtudes familiares, sino también que estas mismas virtudes 
nos habían hecho caminantes. De hecho, dijo, Lucy y los suyos podían 
caminar mejor de lo que caminamos hoy en día y, es más, la especie había 
perdido su habilidad para escalar. Escribí este capítulo en la cabaña que Pat 


tiene cerca del Parque Nacional Joshua Tree. Preocupada por seleccionar 
entre el océano de material que se extendía frente a mí, le conté una y otra 
vez las distintas teorías que hay acerca de por qué nos hicimos bipedales, le 
describí detalles anatómicos y funcionales en los que se sostenían unas u 
otras, y él reía incrédulo ante las más extravagantes. «¿Y la gente obtiene 
becas y puestos de trabajo por eso?», me preguntaba. Su favorita era la 
propuesta de R. D. Guthrie en 1974: Guthrie sostenía que, cuando los 
homínidos se volvieron bípedos, los machos comenzaron a usar sus penes 
ahora expuestos como «órgano de amenaza» para intimidar a sus oponentes 
y aquello nos hizo reflexionar sobre los orígenes de la risa humana. Al día 
siguiente, cuando regresó después de haber guiado durante todo el día a sus 
clientes por las paredes de roca y ya se había recostado en el sofá con un 
trago, le leí el ataque del antropólogo Dean Falk a Lovejoy. El término de 
Lovejoy «vigilancia copulatoria» atrajo su atención y se rio aún más del 
extraño asunto en el que yo andaba inmersa. Tampoco su mundo era 
precisamente un bastión de seriedad: mientras él escalaba por placer el día 
anterior, yo me había echado a la sombra y, al hojear su guía, me reí al leer 
algunos de los nombres de las rutas de escalada por las miríadas de peñas 
gigantes del parque: «Hilo Dental Presbiteriano» era vecino de 
«Mondadientes Episcopal», «Mocos en la Pantalla de la Lámpara» parecía 
una burla del ascenso bautizado con gran elegancia «Figuras en un paisaje» 
e innumerables bromas políticas y anatómicas describían otras rutas 
verticales por las rocas. Esa tarde, leyéndole la teoría bípeda, las codornices 
se paseaban por el patio y el sol poniente alargaba las sombras de los cerros 
sobre el valle: juró que reuniría a aquellos amigos suyos con los que había 
abierto y nombrado muchas de las rutas de escalada del parque y 
bautizarían la próxima «Vigilancia Copulatoria», un oscuro monumento a 
una teoría sobre nuestra pérdida de la habilidad de escalar y, en su opinión, 
una de las teorías más descabelladas de los orígenes humanos. Quizá 


porque nadie puede resistirse a atacarla como sea, la teoría de Lovejoy ha 
alcanzado la fama. 

Entre sus primeros críticos destacaban los anatomistas Jack Stern y 
Randall Sussman, de la Universidad Estatal de Nueva York, en Stonybrook, 
a quienes visité. Dos hombres poco atléticos, con idénticos bigotes grises 
recortados, parecían la Morsa y el Carpintero, de Alicia a través del espejo, 
de Lewis Carroll. Stern como el callado Carpintero y Sussman como la 
efusiva Morsa. En un despacho lleno de huesos y libros estuvimos hablando 
durante horas, a veces uno cogía una pelvis de chimpancé, a veces el otro 
sostenía el molde de un fósil de fémur para ilustrar algún punto. Claros 
entusiastas de su trabajo, hablaban haciendo largas digresiones que yo no 
lograba comprender y se divertían contando chismes sobre sus colegas. 
Ellos sostenían que los fósiles de Australopithecus afarensis de la época de 
la Lucy de Johanson eran fósiles pertenecientes a aprendices de caminante 
que, como señalaban las pruebas —brazos largos y piernas cortas, dedos 
curvos de la mano y el pie—, continuaron trepando bien a los árboles 
durante mucho tiempo después. Otro aspecto notable de los fósiles de 
afarensis era el tamaño por género: si los esqueletos grandes y pequeños 
que Johanson y compañía habían encontrado en Etiopía eran de la misma 
especie (algo que Richard Leakey y otros discuten), los distintos tamaños 
deben proceder de hembras pequeñas y machos grandes, y eso no casa con 
el arreglo monógamo sostenido por Lovejoy. Las especies vivas de primates 
en las que el macho es más grande —babuinos, gorilas— suelen ser 
polígamas, y solo aquellas sin diferencias de tamaño, como los gibones, son 
monógamas. Y así concluye que Lucy debió de ser una pésima caminante, 
de pies grandes y blandos, y una trepadora bastante buena, con brazos 
largos y fuertes, que debió de pertenecer a un grupo polígamo en el que las 
hembras pequeñas pasaban más tiempo en los árboles que los machos 
grandes. 


Según Sussman, «sin pecar de inmodestia, cuando empezamos este 
trabajo la mayoría de especialistas afirmaba que habíamos evolucionado en 
la sabana, en el altiplano sudafricano o en la sabana oriental de África. Yo 
creo que esto es una estupidez. Creo que lo que pasó es que el afarensis 
vivía en regiones donde se suceden bosques y territorios abiertos como los 
que uno puede ver hoy en día en lugares como el Congo francés o a lo largo 
de ríos donde hay muchos árboles. Y sostengo que durante un millón de 
años debió de existir un animal escalador que también era aprendiz de 
bípedo». Añadió que en las viejas imágenes que recrean esa fase de la 
evolución, las criaturas paseaban por la pradera; las imágenes más recientes 
las mostraban en un hábitat mucho más variado y los últimos artículos de 
National Geographic tenían ilustraciones que sitúan esas criaturas en 
bosques, alguna en la copa de los árboles. Según Stern, que las criaturas 
eran habitantes de los bosques y trepadores de árboles ya era tan obvio que 
nadie se molestaba en reconocer siquiera que Stern y Sussman habían sido 
los primeros en plantear esa idea. 

El argumento anterior cerraba el círculo: los homínidos habían aprendido 
a Caminar para aventurarse en la sabana, los homínidos habían logrado 
sobrevivir en la sabana por haber sido caminantes competentes. Y la sabana 
era como una imagen de libertad, de espacio ilimitado y posibilidades 
también ilimitadas. Un espacio más noble que la selva primitiva. Un 
espacio, la selva, lejano al bosque abierto de los paseantes solitarios de 
Rousseau y cercano a las junglas desde donde Jane Goodall y Dian Fossey 
mandaban sus informes sobre primates. Poco después, Stern afirmaría: «Mi 
mayor preocupación es el modo de su caminar bípedo. Escribí un artículo 
sosteniendo que no pueden haber caminado como lo hacemos nosotros. No 
es rápido, no es energéticamente eficiente [...]. ¿Acaso somos nosotros los 
errados? ¿Acaso su método de bipedalismo era mejor?». Entonces Sussman 
intervino: «O combinaban una buenísima escalada de arboles con un 
bipedalismo torpón y gradualmente las proporciones se invirtieron...», y 


Stern continuó: «El argumento con el cual me consuelo a veces es que, 
comparados con otros animales de cuatro patas, los chimpancés son 
cuadrúpedos bastante malos, de manera que si ellos han podido ser 
cuadrúpedos mediocres durante siete millones de años, nosotros pudimos 
ser bípedos mediocres unos cuantos millones». 

En 1991, en el Congreso sobre los Orígenes del Bipedalismo celebrado 
en París, tres antropólogos revisaron las teorías actuales sobre el caminar 
como si se tratara de una tira cómica académica. Describieron la «hipótesis 
del andar penosamente», que explica el caminar como una necesidad de 
adaptación para cargar con comida, bebés y otras cosas; «la hipótesis 
cucutrás», que supone erguirse para mirar por encima de la hierba de la 
sabana; «la hipótesis de la gabardina», que, como la teoría de Guthrie que 
tanto hizo reír a Pat, conecta bipedalismo con la exhibición del pene, solo 
que en esta teoría se exhibe para impresionar a las hembras más que para 
intimidar a otros machos; «la hipótesis calada», que presume que nuestros 
antepasados vadearon ríos y nadaron durante una supuesta fase acuática de 
la evolución; «la hipótesis del andar a la zaga», por seguir a las manadas 
migratorias por la famosísima sabana; «la hipótesis caliente», una de las 
teorías mejor razonadas, que afirma que el bipedalismo reducía la 
exposición del cuerpo al fuerte sol de mediodía en el trópico y así machos y 
hembras podían llevar mejor el calor, y «la hipótesis dos pies son mejor que 
cuatro», que propone que el bipedalismo era más eficiente energéticamente 
que el cuadrupedalismo, al menos para los primates que se volverían 
después humanos. 

Se trata de toda una colección de teorías, a pesar de que por mis 
conversaciones con Stern y Sussman estoy acostumbrada a la diversidad de 
interpretaciones que pueden surgir de lo que cualquier profano ante una sola 
fuente considera un hecho probado. Los huesos hallados en África 
continúan siendo un verdadero misterio cuya interpretación recuerda a los 
antiguos griegos leyendo las entrañas de animales para adivinar el futuro o 


a los chinos tirando las varillas del I Ching para entender el mundo. Una y 
otra vez se reorganizan los hallazgos a fin de ajustarlos a un nuevo árbol 
genealógico evolucionario o un nuevo sistema de medición. Dos 
antropólogos de Zúrich, por ejemplo, declararon recientemente que el 
famoso esqueleto de Lucy pertenece a un macho y Falk sostiene que no es 
un antepasado humano. La paleontología parece a veces una sala atestada 
de abogados, cada uno de ellos mostrando la prueba que confirma su 
hipótesis e ignorando la prueba que la contradice (aunque Stern y Sussman 
me parecieron excepcionalmente comprometidos con la prueba más que con 
la ideología). Solo en una cosa había acuerdo entre todas esas historias en 
liza sobre los huesos, algo que dijo Mary Leakey cuando escribió sobre las 
huellas que su equipo había encontrado en Laetoli: «Una no puede sino 
recalcar el papel del bipedalismo en el desarrollo de los homínidos. Se trata 
quizás del rasgo principal que diferencia a los antepasados del hombre de 
otros primates. Esta habilidad única libera las manos para una miríada de 
posibilidades —cargar, fabricar herramientas, manipulación compleja—. De 
este solo desarrollo, de hecho, procede toda la tecnología moderna. Aunque 
algo simplificada, la fórmula sostiene que esta nueva libertad de los 
miembros anteriores planteó un desafío. El cerebro se expandió para 
asumirlo. Y así apareció la humanidad». 

Falk escribió la más devastadora respuesta a la hipótesis de Lovejoy en 
un ensayo de 1997 titulado La evolución del cerebro en las hembras 
humanas. Una respuesta al señor Lovejoy, donde afirma que «según este 
punto de vista, no solo se dejó a las primeras hembras de homínidos a 
cuatro patas, embarazadas, hambrientas y temerosas de pasearse mucho por 
el espacio en que estaban confinadas, sino también “esperando a su 
hombre”». Y continuó revisando detalles, como la improbabilidad de la 
monogamia entre hembras y machos con tantas diferencias de tamaño, para 
luego comentar que «la hipótesis de Lovejoy puede ser interpretada desde 
una perspectiva absolutamente distinta, es decir, como una hipótesis 


centrada en las dudas y las preocupaciones de la sexualidad masculina. En 
su nivel más bajo, la hipótesis se centra en la evolución de las maneras en 
que los hombres obtuvieron y obtienen sexo». También apunta que el 
comportamiento de primates hembra territoriales sugiere que nuestros 
antepasados homínidos hembra elegían múltiples parejas para tener sexo, 
tanto para reproducirse como para obtener placer, y que «dejando a un lado 
todas las inseguridades masculinas que bullen bajo la superficie de la 
hipótesis de Lovejoy, al parecer una gran mayoría de la población todavía 
teme que así continúe siendo, como refleja claramente la observación 
detallada y el control de la conducta sexual entre seres humanos». 

Habiendo descartado la noción de que un macho proveedor llevara el 
tocino al hogar a una pareja monógama confinada a un lugar, Falk asume la 
teoría alternativa, más simple, de que el caminar erguidos redujo el impacto 
directo del sol que los primeros homínidos recibían al moverse por espacios 
abiertos entre arboledas, liberados así para avanzar cada vez más lejos 
desde la sombra del bosque. Falk explica que Peter Wheeler, el autor de esta 
hipótesis, sostuvo que «todo ello produjo un “enfriamiento total del cuerpo” 
que reguló la temperatura de la sangre en circulación, entre otras regiones 
también por el cerebro, ayudó a prevenir la insolación y, de este modo, se 
liberó de la limitación fisiológica del tamaño del cerebro en el Homo». Esos 
cambios permitieron a la especie desarrollar cerebros cada vez mayores y 
caminar cada vez más lejos. Ella refuerza la teoría de Wheeler con 
información proveniente de sus propias investigaciones sobre la estructura y 
la evolución del cerebro y concluye, como concluyó Mary Leakey, aunque 
por razones diferentes, que volverse caminantes erguidos no creó, pero sí 
hizo posible, la aparición de la inteligencia. 

Y si bien la inteligencia puede localizarse en el cerebro, afecta a Otras 
partes de la anatomía. Consideremos la pelvis como un teatro secreto donde 
el pensar y el caminar se encuentran y, según algunos anatomistas, entran en 
conflicto. Una de las partes más elegantes y complicadas del esqueleto es 


también una de las más difíciles de percibir, envuelta como está en carnes, 
orificios y preocupaciones. La pelvis de todos los otros primates es plana 
por delante y por detrás, una estructura vertical tan larga que casi alcanza 
las costillas. Las articulaciones de la cadera están juntas, el canal de parto se 
abre hacia atrás y todo el bloque de hueso mira hacia abajo cuando el mono 
mantiene su postura habitual, como lo hace la pelvis de la mayoría de los 
cuadrúpedos. La pelvis humana, en cambio, se ha curvado hacia arriba para 
acoger las vísceras y soportar el peso del cuerpo erguido, de manera que 
parece un jarrón hueco del que surge el tronco. Comparativamente, con sus 
articulaciones de cadera separadas, nuestra pelvis es corta y ancha. Esta 
amplitud, junto a los músculos abductores, que se extienden desde las 
crestas ilíacas —los huesos laterales que se curvan hacia delante justo bajo 
el ombligo—, estabilizan el cuerpo al caminar. El canal de parto apunta 
hacia abajo y toda la pelvis es, desde el punto de vista obstétrico, una 
especie de embudo por el cual caen los bebés, si bien esta caída es una de 
las caídas humanas más difíciles. Si hay una parte de la evolución 
anatómica que recuerda al Génesis es la pelvis y su maldición: «Con dolor 
darás a luz los hijos». 

Como ocurre con la mayoría de los mamíferos, para los monos dar a luz 
es un proceso bastante simple, pero para los seres humanos es difícil y, 
alguna vez, fatal para la madre y el niño. Al evolucionar los homínidos, sus 
Canales de parto fueron empequeñeciendo, pero al evolucionar los seres 
humanos, sus cerebros fueron creciendo cada vez más. Al nacer, la cabeza 
de un bebé humano, que ya contiene un cerebro tan grande como el de un 
chimpancé adulto, esfuerza al máximo la capacidad ósea de la pelvis. Para 
salir, debe moverse en espiral por el canal, pues primero debe mirar hacia 
delante, después hacia un lado y luego hacia atrás. El cuerpo de la mujer 
embarazada aumenta su capacidad pélvica al producir hormonas que 
reblandecen los ligamentos que mantienen la pelvis junta y, hacia el final 
del embarazo, el cartílago de los huesos púbicos se separa. Generalmente 


estas transformaciones hacen más difícil el caminar durante el embarazo y 
justo después de dar a luz. Unos sostienen que la capacidad de la pelvis para 
acomodar la cabeza del infante limita el crecimiento de nuestra inteligencia, 
y otros aseguran que la necesidad de la pelvis de acomodar los nacimientos 
limita nuestra movilidad. Algunos van más lejos y afirman que la 
adaptación de la pelvis femenina a las cabezas grandes de los bebés hace 
que las mujeres sean peores caminantes que los hombres o nos hace a todos 
peores caminantes que a nuestros antepasados de cerebros pequeños. La 
creencia de que las mujeres caminan peor está muy extendida por la 
literatura sobre la evolución humana. Las ideas de que las mujeres trajeron 
una maldición fatal a la especie, de que fueron solo ayudantes en la ruta 
evolutiva o de que si el caminar se relaciona con la razón y la libertad y 
ellas tienen o merecen menos razón y libertad, deben de ser también otra 
resaca del Génesis. Si aprender a caminar liberó a la especie —para viajar a 
nuevos lugares, para adoptar nuevas costumbres, para pensar—, la libertad 
de las mujeres se ha venido asociando con la sexualidad, una sexualidad 
que necesita ser controlada y contenida. Pero eso es moralidad, no 
fisiología. 

Tanto me molestó la ambigiedad sostenida en la relación entre género y 
caminar que a primera hora de una de las mañanas en que desperté en 
Joshua Tree, mientras los conejos saltaban por el patio, telefoneé a Owen 
Lovejoy. Me señaló algunas diferencias entre anatomía masculina y 
femenina que, según dijo, deberían hacer la pelvis de la mujer peor 
adaptada al caminar. «Mecánicamente —dijo—, las mujeres son menos 
avanzadas». Bien, insistí, ¿pero esas diferencias conllevan alguna diferencia 
en la práctica? No, reconoció, «no tienen efecto alguno sobre su habilidad 
para caminar», y regresé caminando a la luz del sol para admirar una 
inmensa tortuga desértica mordisqueando un higo chumbo. Stern y 
Sussman se rieron cuando les pregunté si las mujeres eran peores 
caminantes y dijeron que, hasta donde ellos sabían, nadie había hecho 


nunca el experimento científico que pudiera apoyar dicha afirmación. Los 
grandes velocistas, de un género u otro, suelen tener un determinado 
cuerpo, pero caminar no es correr y, si se trata de responder qué es mejor, 
andar o correr, la respuesta es compleja. ¿Qué significaría ser mejor?, me 
preguntaron. ¿Ir más rápido? ¿Avanzar de modo más eficiente? Los seres 
humanos somos animales lentos, añadieron, y, más que en velocidad, 
destacamos en resistencia, pues podemos sostener una marcha durante 
horas O días. 

Quienes desde otras disciplinas reflexionan sobre el caminar reflexionan 
sobre los significados con los que puede ser revestido, cómo puede ser 
transformado en un instrumento de contemplación, de oración o de 
competencia. Más allá de sus peleas, estos científicos destacan por su 
intento por determinar qué significados son intrínsecos al caminar, no lo 
que hacemos del caminar, sino cómo el caminar nos ha hecho a nosotros. El 
caminar es un curioso punto de inflexión en la teoría evolutiva humana. 
Supone la transformación anatómica que nos impulsó fuera del reino animal 
para ocupar finalmente nuestra posición única de dominio sobre la tierra. 
Ahora el caminar constituye una limitación que ya no nos conduce hacia un 
futuro fantástico, sino que nos vincula a un pasado ancestral, como el 
mismo tipo de marcha de hace cientos de miles, un millón o, según sostiene 
Lovejoy, tres millones de años. Quizá el caminar haya hecho posible el 
trabajo de las manos y la expansión de la mente, pero continúa sin ser 
especialmente enérgico ni rápido. Si alguna vez nos separó del resto de los 
animales, ahora nos conecta —como el sexo y el nacimiento, el respirar y el 
comer— con los límites de lo biológico. 


La mañana anterior a mi partida salí a caminar por el parque nacional. 
Arranqué mis pasos en las rocas donde Pat enseñaba escalada y continué 
lentamente para mantenerme fresca e hidratada. Su padre le había dicho y él 
me había dicho a mí que el paisaje nunca se ve igual de ida que de vuelta, 
razón por la que hay que girarse de vez en cuando y mirar la vista que uno 


tendrá al regresar. Un buen consejo para este paisaje tan difícil. Partí de 
unas rocas enormes que parecían formar un archipiélago o una pequeña 
población, cada roca del porte de un edificio y, como ocurre con los 
edificios, también aquellas rocas te cortan la vista, por lo cual debes 
conocer la configuración del terreno y los puntos de referencia en vez de 
confiar en las vistas distantes que puedan orientarte como en otros 
desiertos. Con el sol de la mañana a mi izquierda, caminé hacia el sur por 
un sendero que cruzaba un camino que terminaba desdibujándose con la 
aparición de manchas de pasto y, después de girar hacia el suroeste, 
terminaba en otro camino muy transitado. Al caminar se iban escabullendo 
las lagartijas hacia los arbustos y una hierba verde y fresca teñía de manera 
tenue la sombra, sus hojas de cinco a diez centímetros de alto gracias a la 
lluvia de hacía unas semanas. Dejándome llevar por aquel vasto espacio, 
cuyo absoluto silencio solo desaparecía por efecto del viento y por mis 
pisadas, me sentí despejada y tranquila por primera vez durante un buen 
rato, ya inmersa en el tiempo del desierto. Mi camino terminó abruptamente 
en el cerco de una propiedad privada, por lo que lo rodeé, esperando 
encontrar otro sendero de vuelta a aquellas rocas primeras, tonteando con la 
idea de haberme perdido. Cadenas montañosas aparecían y desaparecían 
sobre el horizonte después de dar la vuelta sobre la planicie para regresar a 
las rocas. Finalmente, llegué al punto donde mi sendero cruzaba el camino 
en desuso, hallé mis propias huellas en dirección contraria, claramente 
impresas sobre otras huellas más tenues de gente que había pasado por ahí 
hacía unos días, y seguí las huellas de mi propio pasar hecho apenas una 
hora antes, ya de vuelta a mi punto de partida. 
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Cuesta arriba hacia la gracia. 
Algunas peregrinaciones 


El caminar vino de África, de la evolución y de la necesidad, y anduvo por 


todos lados, casi siempre en búsqueda de algo. La peregrinación es uno de 
los modos fundamentales del caminar, el caminar en busca de algo 
intangible, y nosotros nos encontrábamos en una peregrinación. La tierra 
roja entre pinos piñoneros y enebros estaba cubierta por una brillante 
mezcla de piedrecillas de cuarzo, virutas de mica y pieles resecas de 
cigarras que se habían vuelto a enterrar para otros diecisiete años. Aquella 
era una extraña vereda para caminar, a la vez generosa y empobrecida, 
como buena parte de Nuevo México. Caminábamos hacia Chimayó y era 
Viernes Santo. Yo era la más joven de aquel grupo de seis personas que 
andábamos campo a través hacia Chimayó ese día y la única no lugareña. El 
grupo se había formado hacía unos días, cuando varios personajes, entre 
ellos yo, le preguntamos a Greg si le molestaría la compañía. Dos eran 
miembros del grupo de sobrevivientes de cáncer de Greg, un topógrafo y 
una enfermera, y mi amiga Meridel había llegado acompañada por su 
vecino David, carpintero. 

Aunque íbamos por nuestra propia ruta, más bien por la ruta de Greg, nos 
habíamos unido a la gran peregrinación anual al santuario de Chimayó, de 
manera que caminábamos como peregrinos. La peregrinación es uno de los 
marcos fundamentales que puede adoptar un viaje —la expedición en busca 


de algo, aunque solo sea la propia transformación, el viaje hacia una meta— 
y, para los peregrinos, caminar es trabajar. Por más competitivo y exigente 
que sea, el caminar secular se concibe como un juego y requiere un buen 
equipo y las técnicas necesarias para ir el caminante cómodo y avanzar de 
manera eficiente. Los peregrinos, en cambio, muchas veces tratan de hacer 
su viaje más duro y así resulta inevitable recordar tanto el origen de la 
palabra inglesa para viaje (travel) relacionado con la palabra travail, que 
significa trabajo, sufrimiento, como los dolores del parto. Desde la Edad 
Media, algunos peregrinos han viajado descalzos o con piedras en los 
zapatos, en ayunas o vistiendo ropajes de penitentes. Los peregrinos 
irlandeses que se dirigen a Croagh Patrick todavía escalan esa montaña 
rocosa con los pies desnudos cada último domingo de julio y en otros 
lugares los peregrinos finalizan su viaje sobre sus rodillas. Uno de los 
primeros montañistas del Everest advirtió un modo aún más arduo de 
peregrinaje en el Tíbet. «Esta gente devota y sencilla viaja a veces casi tres 
mil kilómetros, desde China y Mongolia, y cubren cada centímetro del 
camino extendiéndose cuan largos son sobre el suelo —escribió el capitán 
John Noel—. Se tienden boca abajo, dejando una señal en el suelo con los 
dedos donde llegan sus cabezas, se levantan y ponen sus pies sobre la marca 
que acaban de hacer y se tienden otra vez, estirados, sus brazos extendidos, 
murmurando una oración repetida millones de veces». 

En Chimayó, todos los años, algunos peregrinos llegan cargando cruces, 
desde modelos livianos y relativamente fáciles de portar hasta otros 
inmensos que arrastran a duras penas. En el interior de la capilla que 
constituye su destino, justo a la derecha del altar, en la placa metálica de 
una cruz allí dispuesta, se puede leer: «Esta cruz es una ofrenda en señal de 
agradecimiento a Dios por el regreso sano y salvo de mi hijo Ronald E. 
Cabrera después de haber servido en el frente en Vietnam. Yo, Ralph A. 
Cabrera, prometí hacer una peregrinación de doscientos kilómetros desde 
Grants, en Nuevo México, hasta Chimayó. Este peregrinaje terminó el día 


28 de noviembre de 1986». La placa de Cabrera y su nudoso crucifijo de 
madera, de casi dos metros de alto con un Cristo tallado de artesanía 
popular pegado a ella, reflejan con toda claridad que el peregrinar es un 
trabajo o, más bien, una labor en un trueque espiritual en la que el esfuerzo 
y la privación terminan siendo recompensados. Nadie ha explicado nunca si 
en este trueque los bienes se reciben por la labor realizada o si la persona se 
purifica hasta hacerse merecedora de dichos bienes, pero tampoco parece 
necesitar nadie explicación alguna sobre este punto: peregrinar está casi 
universalmente integrado en la cultura humana como un medio real de viaje 
espiritual y el ascetismo y el esfuerzo físico son también casi 
universalmente considerados medios de desarrollo espiritual. 

Algunas peregrinaciones, como la peregrinación a Santiago de 
Compostela, se hacen a pie de principio a fin: el peregrinaje comienza con 
el primer paso y el viaje en sí mismo es lo más importante. Otras, como el 
hajj islámico a La Meca o las más variadas visitas a Jerusalén, hoy en día 
suelen empezar en aviones y el caminar solo se inicia al llegar (aunque 
algunos musulmanes de África Occidental pueden pasar la vida, su propia 
vida O la vida de distintas generaciones, caminando hacia Arabia Saudí, y 
también hay una creciente cultura de nómadas cuya meta final es La Meca). 
Chimayó todavía es una peregrinación que se hace a pie, aunque muchos 
caminantes tienen un chófer que los lleva hasta allí y después los pasa a 
buscar. Se trata de una peregrinación propia de una cultura tremendamente 
automovilística que primero recorre la carretera al norte de Santa Fe y 
después por el arcén de la calle más pequeña del noroeste hacia Chimayó. 
La cuneta de los últimos kilómetros está tan atestada de automóviles cuyos 
chóferes van siguiendo a familiares o amigos que en el pueblo el aire puede 
ser nocivo por la cantidad de monóxido de carbono que se produce en los 
atascos; desde Santa Fe se suceden las señales que advierten que no se debe 
superar el límite de velocidad indicado y aconsejan tener cuidado con los 
peregrinos. 


La ruta de Greg comenzaba unos quince kilómetros al norte de Santa Fe y 
atravesaba el campo para reunirse con el resto de los peregrinos a casi tres 
kilómetros de Chimayó. A las ocho de la mañana habíamos llegado al 
terreno que Greg y su esposa MaLin habían comprado hace mucho tiempo 
y para él aquella caminata unía su terreno con la tierra santa situada a unos 
veinte kilómetros hacia el norte. También tenía sentido para el resto: 
ninguno de nosotros era católico, ni siquiera cristiano, y caminar campo a 
través nos permitía estar en el paraíso del no creyente, la naturaleza, antes 
de llegar a aquel destino religioso tan tradicional. Tuve que recordarme a mí 
misma que aquello no era una excursión y abandoné el deseo de moverme a 
mi propia velocidad para hacer un buen tiempo. Al final, fue precisamente 
la lentitud la exigencia que hizo tan dura esa caminata. 

Como buena parte del norte de Nuevo México, el pueblo de Chimayó 
emana un sentido de antigiiedad que lo aleja del resto de los confundibles 
territorios de Estados Unidos. Allí los indios han sembrado el paisaje de 
edificios de piedra, fragmentos de cerámica y petroglifos, y los indios 
pueblo, navajos y hopis continúan siendo una porción muy visible de la 
población. La población hispánica, cuyos antepasados se asentaron en Santa 
Fe, constituyendo así el primer pueblo habitado por europeos en el territorio 
que terminaría siendo Estados Unidos, también es grande y antigua. 
Ninguno de estos pueblos ha sido olvidado o erradicado como sí ha 
ocurrido con otros pueblos en otras partes del país; nadie imagina que esos 
parajes eran un desierto salvaje antes de que llegaran los yanquis. Y de 
hecho los yanquis que por allí aparecen tienden a apropiarse y disfrutar 
tanto de aquellas culturas que terminan siendo grandes entendidos de la 
arquitectura de adobe y la platería indígena, las danzas de los indios pueblo, 
la artesanía hispánica y las distintas costumbres, entre ellas, el peregrinaje. 

Antes de que llegaran los conquistadores, Chimayó estaba habitada por 
los antepasados de los actuales pueblos tewa, que bautizaron la colina sobre 
la colina donde se levanta el santuario con el nombre de Tsi Mayo, «lugar 


de la buena piedra para tallar». Documentos sobre el asentamiento español 
en el valle de Chimayó datan de 1714, y la plaza situada al norte de este 
estrecho y bien irrigado valle agrícola se describe como uno de los mejores 
ejemplos de la arquitectura colonial de la región todavía en pie. Como 
buena parte de Nuevo México, la población es cerrada: un lugareño, Don 
Usner, cuenta en la historia que ha escrito sobre aquel lugar que los vecinos 
de la plaza no se casaban con la gente que vivía en Potrero, en el extremo 
sur del valle. En tiempos coloniales, los colonos españoles tenían prohibido 
viajar sin permiso y se fue desarrollando una identidad tremendamente 
propia, pegada a la tierra. En otra villa norteña de Nuevo México donde 
había vivido el año anterior a este peregrinaje, había oído comentar a unos 
vecinos ácidamente: «No son de aquí. Todavía recordamos el día en que 
apareció su bisabuelo por aquí». El español que se habla es antiguo y se 
advierte fácilmente que la cultura deriva de una España previa a la 
Nustración. Por sus fuertes tradiciones y vínculos agrícolas y locales, su 
generalizada pobreza, su conservadurismo social y su devoto y mágico 
catolicismo, esta cultura parece el último puesto fronterizo de la Edad 
Media. 

El santuario se encuentra en el extremo sur de Chimayó, sobre su propia 
pequeña plaza sin pavimentar, tras una calle de casas semiderruidas de 
adobe y tiendas con letreros pintados a mano y ristras de pimientos. El 
claustro de esta pequeña y sólida iglesia de adobe está lleno de tumbas. Su 
interior está cubierto de murales desteñidos que muestran a los santos y a 
Cristo clavado en una cruz verde, en un estilo que recuerda tanto la pintura 
bizantina como el arte de los alemanes asentados en Pensilvania y 
Maryland, pero son las capillas del norte las que hacen excepcional la 
iglesia. La primera está llena de imágenes de Jesús, María y los santos, 
traídas todas por los devotos, cuadros pintados a mano junto a iconos 
decapare O 3D, una Virgen de Guadalupe plateada y una reproducción 
barnizada y agrietada de la Última Cena. Por el exterior, el muro de esta 


capilla está cubierto de crucifijos, frente a los cuales hay una sólida hilera 
de muletas, cuyo aluminio plateado forma una superficie tan regular como 
los barrotes de una celda, por entre los cuales asoman varios Cristos. Por 
una entrada situada en el oeste se llega a la parte más importante de la 
iglesia, una pequeña capilla cuya tierra se llevan los peregrinos a casa en 
tamaña cantidad que se ha formado un gran agujero en el suelo. Ese año 
había una palita de plástico verde de alguna caja de detergente para hacerse 
con un poco de la tierra arenosa y húmeda. La gente solía beber esa tierra 
disuelta en agua y todavía la recogen para aplicarla sobre zonas doloridas o 
heridas y a la iglesia llegan cartas que relatan milagrosas curas. Las muletas 
son testigo, como en muchos otros sitios de peregrinaje, de la curación de la 
cojera. 

La primera vez que fui allí, hace ya varios años, había oído hablar de 
muchos pozos sagrados de agua, pero me asombró encontrar un pozo 
sagrado de tierra. La Iglesia católica no suele considerar la tierra un medio 
para alcanzar la santidad, de manera que el pozo de tierra en Chimayó es 
excepcional. Los antropólogos Victor y Edith “Turner usan el concepto 
«bautizar las costumbres» para describir cómo la Iglesia católica fue 
asimilando prácticas locales al expandirse por Europa y las Américas, razón 
que explica, por ejemplo, que tantos de los pozos sagrados de Irlanda fueran 
sagrados antes de la llegada de los cristianos. Hoy en día se sostiene que 
para los tewa esa tierra era sagrada O, al menos, creían en sus virtudes 
medicinales antes de la llegada de los españoles, y que durante la epidemia 
de viruela de 1780 las mujeres españolas adquirieron algunas de sus 
costumbres. Considerar sagrada la tierra es vincular lo más bajo y más 
material con lo más alto y etéreo, cerrar la brecha entre materia y espíritu. Y 
lo subversivo de esta idea consiste en considerar que el mundo entero puede 
ser santo y que lo sagrado puede estar bajo los pies. En anteriores visitas, 
me habían explicado que el pozo jamás se secaba y que la magia de lo 
inagotable había producido muchos milagros, desde los cuernos para beber 


sin fin de la cultura celta hasta la multiplicación de los panes y los peces de 
Jesús. Y si bien puedo asegurar que, por más devotos que hayan escarbado 
durante dos siglos, el agujero en el suelo de tierra de la capilla no supera el 
tamaño de un cubo, un librito religioso que compré a la vuelta de la esquina 
aclaraba que los curas echan tierra de otros lados después de haberla 
bendecido, colocándola sobre el altar el Viernes Santo. 

La historia cuenta que, durante una Semana Santa de comienzos del siglo 
xIx, un terrateniente llamado don Bernardo Abeyta expiaba sus pecados en 
las colinas cuando, de pronto, vio una luz brillar desde un agujero abierto en 
el suelo y halló en él un crucifijo de plata que, después de haberlo dispuesto 
en otras iglesias, reaparecía en el agujero en Chimayó. A la tercera 
reaparición del crucifijo en el agujero, don Bernardo comprendió que aquel 
milagro estaba ligado a ese lugar y mandó construir allí una capilla privada 
de 1814 a 1816. Las propiedades curativas de la tierra ya eran conocidas en 
1813 —se decía que una pizca de aquella tierra lanzada al fuego podía 
aplacar tormentas—. La historia de aquel milagro casa con el patrón de 
otros sitios de peregrinación, especialmente con el «ciclo de los pastores» 
medieval, en el cual un pastor o un agricultor descubre, entre luces o 
músicas milagrosas, o entre los animales en actitud de reverencia, una 
imagen santa en la tierra o algún otro humilde lugar, una imagen que no 
puede ser trasladada, porque el milagro y el lugar son uno. Sobre el 
peregrinaje cristiano, los Turner escriben: «Todos los lugares de 
peregrinación tienen lo siguiente en común: se cree que son lugares donde 
ocurrieron milagros, ocurren aún y quizá ocurran de nuevo». 


El peregrinaje se basa en la idea de que lo sagrado no es enteramente 
inmaterial, sino que hay una geografía del poder espiritual. Al enfatizar la 
importancia de un suceso y su escenario, el peregrinar camina por la 
delicada línea entre lo espiritual y lo material: se busca la espiritualidad, 
pero se persigue en los detalles más materiales —el lugar donde Buda nació 
o donde Cristo murió, allí donde están las reliquias o allá por donde fluye el 


agua sagrada—. O quizás se reconcilie lo espiritual y lo material, porque ir 
en peregrinación es hacer al cuerpo y sus acciones expresar los deseos y las 
creencias del alma. Peregrinar unifica creencia con acción, pensar con 
hacer, y tiene sentido que esta armonía se logre cuando lo sagrado tiene 
presencia material y lugar. Los protestantes, como también alguna vez los 
budistas y los judíos, tachando los peregrinajes como una suerte de 
idolatría, sostienen que lo espiritual no debería buscarse en el mundo 
exterior, pues, por ser algo completamente inmaterial, debería hallarse en 
nuestro interior. 

En el peregrinar cristiano hay una simbiosis entre viaje y llegada similar 
a la del montañismo. Viajar sin llegar a un destino sería algo tan incompleto 
como llegar a un destino sin haber viajado. Caminar hasta un destino es 
ganárselo, a través del trabajo y de la transformación que se produce 
durante el viaje. Paso a paso, con esfuerzo, las peregrinaciones permiten 
avanzar físicamente hacia esas metas espirituales intangibles de otro modo 
tan difíciles de asir. No sabemos nada sobre cómo alcanzar el perdón, la 
sanación o la verdad, pero sí sabemos cómo caminar de un lugar a otro, por 
más arduo que sea ese viaje. También tendemos a imaginar la vida como un 
viaje y, al salir de excursión, nos apropiamos de esa imagen y la hacemos 
concreta, la representamos con el cuerpo y la imaginación en un mundo 
cuya geografía se ha espiritualizado. Al mostrar al individuo pequeño y 
solitario en un mundo inmenso, dependiente de la fuerza de su cuerpo y 
voluntad, el caminante que se afana por una ruta hacia algún lugar distante 
es una de las imágenes más fascinantes y universales de lo que significa ser 
humano. Al peregrinar, el viaje irradia la esperanza de que la llegada al 
destino tangible traiga un beneficio espiritual. El peregrino ha escrito una 
historia propia y, de esta forma, se vuelve parte de la religión hecha de 
historias de viajes y transformación. 

Tolstói logra describirlo en el anhelo que siente la princesa María en 
Guerra y paz mientras alimenta a las miríadas de peregrinos rusos que 


pasan por su casa: «Al escuchar los relatos de los peregrinos, sus palabras 
sencillas, naturales para ellos pero profundamente significativas para ella, 
varias veces estuvo a punto de abandonar todo y huir de casa. En su 
imaginación se veía a sí misma vestida con harapos, con un bolso y un 
bastón, caminando por un camino polvoriento». Ella imagina su vida de 
elegante aislamiento volverse clara, escasa e intensa, con un propósito hacia 
el cual ella podría avanzar. El caminar expresa tanto la sencillez como la 
resolución del peregrino. Como escribe Nancy Frey sobre la larga 
peregrinación de larga distancia a Santiago de Compostela: «Cuando los 
peregrinos comienzan a Caminar, sus percepciones del mundo también 
suelen empezar a variar y así continúan a lo largo de todo el viaje: un 
sentido cambiante del tiempo, una intensificación de los sentidos y una 
nueva conciencia de sus cuerpos y el paisaje [...]. Un hombre joven alemán 
lo expresó de esta forma: “En la experiencia de caminar, cada paso es un 
pensamiento. No puedes escapar de ti mismo”». 

Al salir en peregrinaje, uno ha dejado atrás las complicaciones de su 
lugar en el mundo —-la familia, los apegos, el nivel, las obligaciones— y se 
vuelve un caminante entre caminantes, porque no hay más aristocracia entre 
peregrinos que la jerarquía alcanzada por el logro y la entrega. Los Turner 
hablan del peregrinar como un estado liminal —un estado del ser entre las 
identidades pasadas y futuras, fuera del orden establecido, un estado de 
posibilidad—. Liminalidad viene del latín limin, umbral, y un peregrino ha 
cruzado, simbólica y físicamente, una línea así: «Los liminares carecen de 
posición y autoridad, se encuentran fuera de una estructura social mantenida 
y sancionada por el poder y la fuerza y todos ellos están igualados en un 
estado social homogéneo consecuencia de la disciplina y la dura 
experiencia. Sin embargo, su impotencia secular puede ser compensada por 
un poder sagrado, el poder de los débiles, derivado, por un lado, de la 
reaparición de la naturaleza cuando el poder estructural desaparece y, por 
otro, de la bienvenida del conocimiento sagrado. Se liberan muchas de las 


ataduras características de la estructura social y cobra fuerza el sentimiento 
de camaradería y comunión, o communitas». 


Salimos sin problemas, por un puente bajo de madera sobre un estuario 
cuyas orillas mostraban una extraordinaria exuberancia, después cruzamos 
en zigzag el maizal rodeado de robles de Greg y MaLin. Desde allí pasamos 
sobre una acequia y cruzamos el cerco que separa sus tierras de la reserva 
Nambe, el primero de muchos cercos bajo los cuales nos arrastraríamos, 
sobre los cuales saltaríamos o cuyos portones cerrados con alambre 
tendríamos que abrir para cruzar. En la reserva Nambe, pasamos cerca de 
las cascadas Nambe, cuyo rugido pudimos oír, pero cuya imagen no 
pudimos ver. Agradecí no verla, pues esa invisibilidad me recordó que no 
participábamos en una caminata turística ni andábamos acompañados por 
esos Caminantes que se ajustan a la tradición europea de ir de postal en 
postal. Si nos acercábamos, sí podíamos oírlas y, subiéndonos a un peñasco, 
podíamos ver un poco, pero en nuestra ruta solo habría sido posible una 
vista total saltando por el acantilado al estrecho río que corría a lo lejos, así 
que atisbamos sus bordes blancos de espuma y la rivera y continuamos 
nuestro camino. Durante la primera mitad de la expedición, nos 
mantuvimos todos al mismo paso y, aunque el camino no se parecía en nada 
a la ruta que Greg nos había mostrado en los mapas topográficos, los 
caminos y las acequias y los hitos naturales parecían anunciarse con toda 
claridad para él. 

«Vayas donde vayas, ahí estarás», decía cada vez que alguien le 
preguntaba si ya estábamos perdidos. Nos divertimos aquella mañana. Sue 
comentó que esperaba que avanzáramos en un silencio sombrío, todos 
nosotros contamos anécdotas e hicimos observaciones. Comimos nuestro 
primer tentempié bajo un álamo situado a la orilla del camino, pasado el 
embalse de San Juan de la reserva Nambe, que colinda con el terreno de 
Greg, después rodeamos el pueblo de la reserva, en cuyas afueras vimos 
caballos, frutales, una cabaña de sudar, una pradera de búfalos y casas 


dispersas. Durante todo el camino hasta Nambe, Meridel nos contó que su 
primera experiencia New Age había tenido lugar en los años setenta en 
Santa Fe al prestarse a que armonizaran su aura y todos preguntamos o 
bromeamos sobre esa noción. Sue nos enseñó las siglas AFGO, de another 
fucking growth opportunity («otra jodida oportunidad de crecimiento») para 
la ingente cantidad de oportunidades (y oportunismos) espirituales que 
ofrecía Santa Fe. Tres compañeros de camino habían recibido educación 
cristiana y yo, en parte, me había sumado a aquella aventura para ayudar a 
Meridel a celebrar su quincuagésimo cumpleaños con una revisionista cena 
de Pésaj, la Pascua judía, al día siguiente de terminar nuestra caminata (ella 
había sido criada como judía no practicante y yo como nada en concreto por 
una mujer que había abandonado el catolicismo y un judío no practicante). 
Dado que la Última Cena se había celebrado con motivo de la víspera de 
Pésaj, el Viernes Santo y el Domingo de Pascua coinciden con la festividad 
judía que celebra la huida de Egipto y nuestro peregrinaje parecía 
construido sobre todas estas Capas de encuentros, sufrimientos, 
movimientos, muertes. 

Comenzamos a separamos al norte del asentamiento Nambe, cuando 
alcanzamos la sofocante extensión de arenisca y tierra rojiza de las tierras 
yermas cuya continuidad solo cortan los pilares de piedra roja esculpidos 
por el viento y los cerros también rojos que se adivinan en la distancia. Las 
otras dos mujeres comenzaron a aminorar la marcha y los dos hombres que 
yo no conocía siguieron adelante. Volvimos a reunirnos en el molino, cuya 
posición señalaba un cambio en el terreno y la dirección, y descansamos a 
la sombra de su tanque seco. Más tarde, Greg y Sue decidieron rodear el 
cerro que el resto del grupo subiríamos y bajaríamos, porque ella estaba 
empezando a cansarse. De las tierras yermas habíamos pasado a otro 
intrincado terreno con tantísimos montículos que resultaba difícil orientarse 
y, en vez de ascender un cerro como esperaba, nos encontramos subiendo y 
bajando innumerables lomas rojas cubiertas de árboles. Gritamos, pero no 


dimos con ellos y decidimos continuar caminando. Uno de los otros 
hombres se alejaba mucho de nosotras; el otro caminaba demasiado rápido 
para Meridel. Meridel es una mujer atlética, pero es pequeña y algo le 
pasaba en la rodilla que hacía que sus pasos fueran más cortos. 

La desintegración del grupo me resultó desalentadora. Cuando pienso 
ahora en aquello que debió de haber sido una experiencia paradisíaca —mi 
querida amiga íntima y yo caminando con unos amables compañeros por un 
paisaje variado hacia un destino precioso bajo un cielo azul intenso— y en 
lo que terminó siendo me digo que, desgraciadamente, teníamos cuerpos y 
estilos demasiado distintos. El lento ritmo de la marcha de las últimas horas 
me tenía inquieta. Cuando uno se detenía para sacar sus binoculares o 
deliberar, todo el grupo paraba abruptamente y así se retrasaba la nueva 
partida. Parar o caminar muy lentamente me provoca dolor de pies, razón 
por la que pasear por los museos o los centros comerciales me duele más 
que caminar por las montañas. Y si el diablo se esconde en los detalles, el 
mío se había encerrado en las pesadas botas que yo creía ya blandas pero 
que habían empezado a destrozarme los pies, así que fui del hombre que iba 
a la cabeza del grupo a la mujer que cerraba la marcha hasta que finalmente 
alcanzamos un pastizal abierto. Tres llegamos juntos al camino que había al 
otro lado del pastizal por donde transcurría un flujo continuo de caminantes 
y automóviles —los primeros todos cerro arriba, los segundos en todas 
direcciones—, y Meridel y yo nos sumamos a él. En aquel momento 
pasamos a formar parte de una comunidad mucho mayor que se extendía 
decenas de kilómetros a lo largo de la carretera que constituye la ruta 
principal de la peregrinación. Las botellas de agua vacías y las pieles de 
naranja reflejaban el trabajo de voluntarios cuesta abajo, gentes que acudían 
todos los años y montaban mesas donde ofrecían a todos cuantos quisieran 
naranjas, agua y otras bebidas, galletas y alguna que otra vez dulces de 
Pascua. Esas gentes que salen no para ganarse su propia salvación, sino 


para ayudar a otros a alcanzarla, son para mí lo más emotivo de esa 
peregrinación. 

El Viernes Santo del año anterior, me había impresionado lo poco que se 
habían preparado la mayoría de los peregrinos para una caminata tan larga. 
Al verlos vestidos, yo misma me había reprochado haberme vestido como si 
anduviera de excursión y muchos parecían no estar acostumbrados a 
caminar pero eran perseverantes. Ese año el día era mucho más caluroso y 
todo parecía diferente: con nuestros pies doloridos y nuestras mochilas, 
nosotras parecíamos más serias y más obstinadas que los vivaces 
peregrinos jóvenes con pantalones cortos de colores o vaqueros y camisetas 
(y, al reunirnos con él en Chimayó, Jerry, el esposo de Meridel, nos contó 
que había visto a una mujer de una aldea caminando con un elegante 
vestido blanco —«el vestido con el que una mujer podría casarse o prepara 
para ser así enterrada»— y, dos días y más de cuarenta kilómetros hacia el 
oeste después, yo había visto a dos hombres con trajes militares de faena 
caminando hacia el este, uno cargando con una cruz enorme). Las dos veces 
que me he unido a ese peregrinaje he tenido la extraña sensación de estar 
caminando junto a otra gente en otro mundo, el mundo de los creyentes, 
gente para quien el santuario poseía un poder definitivo, en un cosmos 
organizado alrededor de la Trinidad, la madre de Dios, los santos y la 
geografía de las iglesias, santuarios, altares y sacramentos, pero yo sufrí 
como cualquier peregrina: mis pies me estaban matando. 

Las peregrinaciones no son acontecimientos deportivos, no solo porque 
suelen castigar bastante el cuerpo, sino porque suelen hacerlas aquellos que 
buscan recuperar la salud de algún ser querido o la suya propia. Las 
peregrinaciones no son precisamente para los mejores equipados. Cuando lo 
llamé para preguntarle si podía sumarme a aquella peregrinación, Greg me 
había contado que al enterarse de que padecía leucemia había hecho un 
trato con los dioses. Con el mismo humor y la misma ligereza con los que 
trataba otros temas, los términos de aquel trato eran flexibles: si vivía, 


trataría de ir a la peregrinación siempre que pudiera. Aquella era la tercera 
vez que hacía la caminata y ya apenas le costaba hacerla. Cuatro años atrás 
había estado mortalmente enfermo. Jerry y Meridel habían caminado por él 
y le habían cogido un poco de tierra del santuario. 


Esa misma semana de Pascua en que caminábamos a Chimayó, se repetía 
un peregrinaje similar de París a Chartres y multitudes de cristianos se 
reunirían en Roma y Jerusalén. En el último medio siglo ha surgido una 
gran variedad de peregrinaciones seculares y no tradicionales que extienden 
la noción del peregrinaje a la esfera política y económica. Poco antes de ir a 
Chimayó, San Francisco conmemoraba el cumpleaños del líder campesino 
César Chávez con una «Caminata por la Justicia» por la ciudad y en 
Memphis, Tennessee, activistas de derechos civiles conmemoraban el 
trigésimo aniversario del asesinato de Martin Luther King con otra marcha. 
En el suroeste y en abril, podría haberme sumado a los franciscanos de 
Nevada Desert Experience en su caminata anual por la paz desde Las Vegas 
hasta el Emplazamiento de Pruebas de Nevada (similar a otra ruta de 
peregrinación que parte de Chimayó y llega a Los Álamos, cuna de la 
bomba atómica, cuarenta kilómetros al oeste). También destaca la larga 
caminata anual de la Asociación de Distrofia Muscular que se celebra la 
primera semana de abril y el evento WalkAmerica de la organización March 
of Dimes el último fin de semana de ese mismo mes. En Gallup, Nuevo 
México, recibí un folleto para la «Acción comunitaria por los nativos 
americanos por la comunidad. Decimoquinta carrera, caminata y oración 
anual en la Montaña Sagrada» que tendría lugar en Flagstaff en junio, algo 
que sonaba como las carreras espirituales organizadas por las cinco tribus 
contrarias a la instalación del basurero nuclear propuesto en Ward Valley, 
suroeste de California. También sabía yo de las caminatas anuales por el 
cáncer de mama y el sida celebradas en el Golden Gate Park de San 
Francisco y otros lugares del país. Y en algún lugar alguien atravesaba 
caminando todo el continente por alguna otra buena causa. Todas estas 


caminatas eran ramificaciones de la peregrinación o adaptaciones de sus 
propios términos. 

Imaginen todas estas versiones revisionistas de la peregrinación como un 
poderoso río de caminantes fluyendo desde muchas fuentes distintas. El 
primer goteo comenzó, como el hielo derretido de un glaciar en marzo, con 
una sola mujer hace casi medio siglo. El 1 de enero de 1953, una mujer 
conocida en el mundo solamente como Peregrina por la Paz se puso en 
marcha, jurando «mantenerme en camino hasta que la humanidad haya 
aprendido el camino de la paz». Había encontrado su vocación hacía unos 
años, una noche en que, caminando por un bosque, sintió «una completa 
inclinación, sin reserva alguna, a dar mi vida al servicio de Dios» y se 
preparó para su vocación Caminando dos mil setecientos cincuenta 
kilómetros por el sendero de los Apalaches. Criada en una granja y activista 
por la paz antes de abandonar su nombre y comenzar su peregrinaje, aquella 
mujer fue una figura típicamente norteamericana por sincera y confiada, 
que creyó que la sencillez de su propia vida y sus propios pensamientos 
podrían valernos a todos. Sus alegres relatos de sus largos años caminando 
y hablando con la gente con la que se topaba están exentos de complejidad, 
dogmas o dudas y abundan en signos de exclamación. 

Su peregrinaje empezó cuando se unió al desfile del Rose Bowl Parade 
que se celebra en Pasadena, y que su larga odisea partiera de esa festividad 
tan cursi casa con esa actitud de todo-es-posible de joven granjera que la 
caracteriza a ella y tanto recuerda al personaje de Dorothy de la película El 
mago de Oz caminando por el camino de baldosas amarillas rodeada de 
chiquillos. La Peregrina por la Paz siguió caminando veintiocho años bajo 
cualquier cielo, por todos los estados de Estados Unidos, por Canadá y por 
algunas regiones de México. Al partir ya era una anciana y, vestida con una 
blusa y unos pantalones azul marino y calzada con zapatillas, lucía en una 
túnica corta azul marino una pegatina en el pecho con las palabras «Peace 
Pilgrim», cuyo texto de la espalda cambió con los años de «Caminando de 


costa a costa por la paz» a «Caminando casi catorce mil kilómetros por el 
desarme mundial» a «Casi treinta y cinco mil kilómetros a pie por la paz». 
Esa piedad dinámica y práctica que la caracteriza se refleja en su 
explicación de la elección del azul marino: «No se ve la suciedad —escribió 
— y representa paz y espiritualidad». Por más que ella atribuya su 
extraordinaria salud y energía a su espiritualidad, uno se pregunta si no será 
al revés. Ella continuó peregrinando así vestida bajo tormentas de nieve, 
aguaceros, tormentas de arena y sofocante calor y durmiendo en 
cementerios, en la estación Grand Central, en cualquier suelo y sobre una 
interminable sucesión de colchones de gente a la que acababa de conocer. 
Aunque muchos de sus escritos son apolíticos, mantuvo posiciones muy 
firmes sobre política nacional e internacional y no dejó jamás de protestar 
contra la guerra de Corea, la Guerra Fría, la carrera armamentista, toda la 
guerra en general. Cuando ella partió de Pasadena, se seguía luchando en 
Corea y el senador Joe McCarthy también continuaba haciendo acusaciones 
públicas contra supuestos comunistas. Se vivía uno de los periodos más 
sombríos de la historia estadounidense porque el miedo a la guerra nuclear 
y el terror al comunismo empujaban a la mayoría de los estadounidenses a 
protegerse en los búnkeres del conformismo y la represión. Y en ese 
contexto luchar por la paz requería de un coraje heroico. Partir, como lo 
hizo la Peregrina por la Paz el primer día de 1953, con nada más que 
aquella túnica suya cuyos bolsillos contenían «un peine, un cepillo de 
dientes plegable, un bolígrafo, copias de su mensaje y las últimas cartas que 
había recibido» era impresionante. Mientras la economía parecía imparable 
y el capitalismo estaba siendo consagrado como un sacramento de libertad, 
ella se salió de la economía monetaria y jamás volvió a llevar o usar dinero. 
Sobre su falta de posesiones materiales, ella comentó: «¡Piensen en cuán 
libre soy! Si quiero viajar, simplemente me pongo de pie y camino. No hay 
nada que me ate». Aunque sus modelos eran sobre todo cristianos, su 
peregrinaje parece haber surgido de la misma crisis cultural y espiritual de 


los años cincuenta que llevó a John Cage, Gary Snyder y muchos otros 
artistas y poetas a investigar el budismo zen y otras tradiciones no 
occidentales, y a Martin Luther King a viajar a la India para estudiar las 
enseñanzas de Gandhi sobre la no violencia y la satyagraha, fuerza del 
alma. 

Mucha gente que se aleja de lo convencional también se retira de sus 
espacios, pero la Peregrina por la Paz se retiró de lo primero para entrar en 
los últimos, allá donde más la necesitaban para cerrar la brecha abierta entre 
sus creencias y la ideología nacional —ella era evangelista y peregrina—. 
Había resuelto caminar casi treinta y cinco mil kilómetros por la paz y 
aquella hazaña le costó nueve años. Después de aquello, continuó 
caminando por la paz, pero paró de contar los kilómetros: «Camino hasta 
recibir albergue, ayuno hasta recibir comida. Jamás pido nada, todo se me 
da sin que yo lo haya pedido. ¡Como que no es buena la gente! [...] 
generalmente promedio unos treinta y cinco kilómetros diarios caminando, 
dependiendo de las personas que me paran para hablar en el camino. He 
hecho hasta setenta kilómetros en un día para llegar a una cita o porque no 
había albergue disponible. En noches muy frías camino en vez de dormir 
para mantener el calor. Como las aves, migro hacia el norte en verano y 
hacia el sur en invierno». Con el tiempo se volvió una oradora pública muy 
conocida y alguna que otra vez hizo autostop para llegar puntual a sus 
compromisos oficiales. Irónicamente murió en un accidente de tráfico en 
julio de 1981. 

Como peregrina, había entrado en la condición liminal que más tarde 
describirían los Turner, dejando atrás una identidad común y los bienes y 
circunstancias que apuntalan dichas identidades para alcanzar ese estado de 
sencillo anonimato y claro propósito que la princesa María de Tolstói tanto 
anhelaba. Su caminar se volvió un testimonio de la fuerza de sus 
convicciones y sugiere varias cosas. Una de ellas es que el mundo tenía 
tantos problemas que ella misma tuvo que abandonar su nombre y sus 


apellidos y su vida para tratar de curarlo. Otra es que si ella pudo romper 
con lo que se considera normal y seguir adelante sin la protección que dan 
el dinero, un techo o un lugar en el mundo, quizás se pueda confiar en la 
posibilidad de que se produzcan cambios profundos a una escala mayor. 
Una tercera se refiere a la portadora: como Cristo asumiendo los pecados de 
sus seguidores o el chivo expiatorio hebreo, expulsado y cargado con los 
pecados de la comunidad, ella asumió una responsabilidad personal por el 
estado del mundo y su vida fue testimonio y expiación a la vez que ejemplo, 
pero lo que la hace tan poco ortodoxa es que adoptó una forma religiosa, el 
peregrinaje, para portar un contenido político. Tradicionalmente, la 
peregrinación tenía que ver con la enfermedad y la curación de los seres 
queridos o de uno mismo, pero ella consideraba la guerra, la violencia y el 
odio como las plagas que asolan el mundo. El contenido político que la 
motivaba y la manera en que intentó lograr un cambio sin contar con la 
intervención divina, influyendo en otros seres humanos, la convierten en la 
primera de una horda de peregrinos políticos modernos. 

Ella anticipó este cambio en la naturaleza del peregrinaje, desde la 
apelación a la intervención divina o al milagro hasta la demanda de cambios 
políticos, dirigiéndose a una audiencia que ya no era Dios o los dioses, sino 
el público. Quizás la posguerra marcó el final de la creencia en que bastaba 
con la sola intervención divina: Dios no había logrado prevenir el 
Holocausto y los judíos se habían apoderado de su Tierra Prometida, 
sirviéndose de instrumentos políticos y militares. Los afroamericanos, que 
tanto habían usado la metáfora de la Tierra Prometida, también dejaron de 
esperar. Durante el momento más álgido del movimiento por los derechos 
civiles, Martin Luther King dijo que se dirigía a Birmingham a encabezar 
las manifestaciones hasta que «el Faraón deje ir al Pueblo de Dios». La 
caminata colectiva no solo sumó la iconografía del peregrinaje a la 
iconografía propia de la marcha militar y la característica iconografía de la 
huelga de trabajadores, sino también la peculiar iconografía de toda 


manifestación, toda una muestra de fuerza y convencimiento y, más que a 
los espirituales, una apelación a los poderes temporales o quizás, en el caso 
del movimiento por los derechos civiles, a ambos. 

Dada la implicación de tantos clérigos, la práctica de la no violencia, el 
uso del lenguaje de la redención religiosa y, alguna vez, la metáfora del 
martirio, el movimiento por los derechos civiles estaba más saturado de la 
naturaleza y la imaginería propias del peregrinaje que la mayoría de las 
luchas. Su principal objetivo era que no se negara el acceso en ningún lugar 
a la población negra y la pelea se inició en esos lugares a los que esas 
personas tenían prohibida la entrada —solían tomar asiento en un autobús y 
después impedir que arrancara, llevar a los niños a las escuelas y sentarse 
en las mesas de cafeterías y restaurantes—, pero ganaron fuerza en 
acontecimientos que unieron la protesta o la huelga con la peregrinación: la 
marcha de Selma a Montgomery por el derecho a voto, las numerosas 
marchas por Birmingham y por ciudades de todo el país hasta la decisiva 
marcha por Washington. De hecho, el primer evento multitudinario de la 
entonces recién organizada Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano 
(Southern Christian Leadership Conference, SCLC) fue la «peregrinación y 
oración» en el monumento conmemorativo a Lincoln en Washington D.C. 
el 17 de mayo de 1957, tercer aniversario de la resolución de la Corte 
Suprema en favor de la eliminación de la segregación racial en las escuelas. 
Se decidió llamarla así para que sonara menos amenazante: una 
peregrinación apela, pero una marcha demanda. King estaba profundamente 
influido por los escritos y las acciones de Mahatma Gandhi y adoptó de 
Gandhi tanto el principio general de la no violencia como las acciones 
concretas de las marchas y los boicots que habían acelerado la liberación de 
la India del dominio británico. Quizás fue Gandhi el iniciador del 
peregrinaje político con su famosa Marcha de la Sal en 1930, en la cual él y 
muchas otras personas caminaron doscientos setenta y cinco kilómetros 
desde tierra adentro hasta el mar para hacer su propia sal, violando así la ley 


y los impuestos británicos. La no violencia significa que los activistas, en 
lugar de forzarlo, piden a sus opresores un cambio y puede ser una 
herramienta extraordinaria para que los menos poderosos provoquen un 
cambio en los más poderosos. 

Seis años después de la fundación de la SCLC, Martin Luther King 
decidió que la resistencia no violenta era en sí inadecuada y que la violencia 
infligida por los segregacionistas sureños sobre los negros debía hacerse lo 
más pública posible. La audiencia no estaría ya solo compuesta por los 
opresores, sino que su público sería el mundo entero. Y esa fue la estrategia 
de la lucha de Birmingham, acaso el episodio central del movimiento por 
los derechos civiles, que comenzó el Viernes Santo de 1963 con la primera 
de muchas marchas o procesiones. Las famosas imágenes de manifestantes 
atacados por lanzallamas y por perros de la policía que entonces provocaron 
la indignación mundial proceden de esas protestas. King y cientos de 
manifestantes fueron arrestados por marchar en Birmingham y, cuando ya 
no quedaron adultos dispuestos, reclutaron a estudiantes de secundaria y se 
ofrecieron como voluntarios sus hermanos menores. Marcharon por la 
libertad con la alegría y la audacia de la infancia y la juventud. el 2 de mayo 
de ese año, novecientos niños fueron arrestados. Salir a las calles sabiendo 
que corrían el peligro de ser atacados, heridos, arrestados o asesinados 
exigía una determinación extraordinaria y, al parecer, el ardor religioso de 
los baptistas sureños, junto con la iconografía cristiana del martirio, debió 
de reforzar su decisión. Uno de los biógrafos de King escribe que un mes 
después del comienzo de la campaña de Birmingham, «el reverendo Charles 
Billups y otros clérigos de Birmingham llevaron a más de tres mil jóvenes 
en un peregrinaje de oración a la cárcel de Birmingham cantando “Quiero 
que Jesús camine conmigo” mientras andaban». 

Una fotografía de la marcha de Selma a Montgomery de 1965 ha estado 
sujeta con un imán en la puerta de mi frigorífico durante meses y refleja 
mucho el espíritu de aquella animosa caminata. Tomada por Matt Heron, 


esa imagen muestra un flujo continuo de tres o cuatro caminantes. Debió de 
haberla tomado desde el suelo, ya que sus protagonistas se alzan contra un 
pálido cielo nublado. Parecen saber que están caminando hacia una 
transformación y hacia la historia, y sus zancadas, sus manos alzadas y la 
confianza de sus posturas expresan la voluntad con la que avanzan hacia ese 
fin. Parecen haber encontrado en esa caminata una manera de hacer su 
propia historia en lugar de sufrirla, de medir sus fuerzas y comprobar su 
libertad, y su movimiento refleja la misma sensación de destino y sentido 
que resuena en la oratoria indomable y la voz profunda de King. 


En 1970, cuando la organización March of Dimes organizó la primera gran 
caminata, la forma de la peregrinación se alejó un poco más de sus 
orígenes. Tony Choppa, quien ha estado colaborando en estas caminatas 
desde 1975 y puede considerarse su historiador no oficial, cuenta que por 
aquel entonces participar en ellas era arriesgado, ya que el caminar por las 
Calles formando parte de esa multitud se asociaba con manifestaciones más 
radicales. Los primeros caminantes fueron estudiantes de secundaria de San 
Antonio, Texas, y Columbus, Ohio, y esta primera gran caminata se 
organizó a partir del deseo de recaudar fondos para un hospital canadiense. 
En ambas caminatas llovió, dice, y no contaban con «dinero pero sí con un 
gran potencial. La gente acudió y caminó». Con los años la ruta fue 
recortada desde los más de treinta y cuatro kilómetros iniciales a diez y la 
participación se multiplicó. El año que caminamos a Chimayó desde el 
terreno de Greg, se esperaba que se unieran casi un millón de personas a lo 
que March of Dimes llama actualmente WalkAmerica y recaudaran unos 74 
millones de dólares para la salud infantil y prenatal y para la investigación 
de la misma. La caminata fue copatrocinada por K-Mart y Kellogg's, entre 
otros. Esta estructura de la gran caminata patrocinada por empresas a 
cambio de promoción y cuyos participantes recaudan dinero para obras 
benéficas ha sido adoptada por cientos de organizaciones, la gran mayoría 
dedicadas a combatir enfermedades y a la atención médica. 


El verano anterior me había encontrado por casualidad con la 
decimoprimera caminata anual por el sida en el Golden Gate Park de San 
Francisco. Una gran multitud de personas en pantalones cortos y gorras 
deambulaba por la salida aquel soleado día, sosteniendo vasos de bebidas 
carbonatadas gratis, folletos publicitarios y muestras de productos. La guía 
de cien páginas sobre la caminata estaba compuesta casi por entero por 
anuncios de las decenas de empresas patrocinadoras que colaboraban en 
costear el evento —desde firmas de moda a sociedades de valores— y aquel 
día habían montado sus propias mesas por el prado. Y, si bien el ambiente 
era bastante extraño, un cruce entre el ambiente propio de un gimnasio y el 
ambiente que se respira en una convención, plagado de logos y anuncios, 
para algunos de sus participantes debió de ser toda una experiencia. Al día 
siguiente, el diario decía que veinticinco mil caminantes habían reunido tres 
millones y medio de dólares para organizaciones locales contra el sida y 
describía a un caminante en cuya camiseta impresa con las fotografías de 
sus dos hijos muertos de sida se leía: «Nunca lo superas. Caminar es una 
manera de sobrellevarlo». 

Estas caminatas para recaudar fondos son ya la fórmula norteamericana 
de la peregrinación. En varios sentidos, las peregrinaciones se han alejado 
muchísimo de su naturaleza original: de la devota apelación a la 
intervención divina a la pragmática petición de dinero a familiares y 
amigos. Aun así, por más banales que sean estas caminatas, conservan gran 
parte de la esencia del peregrinaje: el tema de la salud y la curación, la 
comunidad de peregrinos y el beneficio mediante el sufrimiento o, al 
menos, el esfuerzo. Caminar es crucial para estos eventos o, por lo menos, 
así ha sido hasta ahora. Ya han aparecido las pedaleadas y la última 
humillación que ha sufrido esta forma bastante transformada ya de 
peregrinaje se dio con la aparición de la caminata virtual, disparate en que 
se incluye tanto la «no caminata» del Instituto de Arte de San Francisco, 
que solicitaba dinero y en la que se entregaba a los «participantes» una 


camiseta, pero no estaban obligados a participar, como la marcha digital de 
AIDS Action «Hasta que se acabe», que proponía a los participantes firmar 
una petición en internet en lugar de realizar una marcha o caminata. 
Afortunadamente, las grandes caminatas no son el fin de la historia. Por 
más que continúen apareciendo formas transformadas de peregrinaje, las 
más viejas todavía abundan, desde las peregrinaciones religiosas hasta las 
marchas políticas. Un mes después de que veinticinco mil personas 
caminaran diez kilómetros para reunir dinero para organizaciones contra el 
sida en San Francisco, el terapeuta especializado en tratar a miembros de 
pandillas callejeras Jim Hernández y la organizadora de actos antiviolencia 
Heather Taekman, llevando más de 150 fotografías de jóvenes víctimas de 
asesinatos, terminaron una caminata de casi setecientos kilómetros del este 
de Los Ángeles a Richmond, California, a cuyo paso se fueron uniendo 
adolescentes. En 1986, cientos de personas se reunieron para formar la Gran 
Marcha por la Paz. Cruzaron caminando Estados Unidos para pedir el 
desarme en un peregrinaje multitudinario que generó su propia cultura y 
estructura organizativa, y tuvo un gran impacto en algunas de las pequeñas 
poblaciones por las que pasaron. La caminata comenzó como una suerte de 
evento publicitario, pero en alguna parte del trayecto el caminar se hizo con 
todo y los caminantes comenzaron a preocuparse menos de los medios y el 
mensaje y más de lo que estaba pasando en su interior. En 1992, dos nuevas 
caminatas transcontinentales por la paz tuvieron finales similares y, como 
los caminantes de la Gran Marcha por la Paz, se inspiraron en Peregrina por 
la Paz. Caminatas similares atravesaron la Unión Soviética y Europa a 
comienzos de los años noventa y, en 1993, recolectores de fresas y otros 
seguidores de Trabajadores Agrícolas Unidos (United Farm Workers, UFW) 
recrearon la gran marcha de más de cuatrocientos kilómetros de Delano a 
Sacramento que César Chávez organizara y llamara peregrinaje en 1966. 
Hasta la persona más sofisticada puede ceder al impulso del peregrinaje 
y, aun sin la superestructura de la religión, la dura experiencia del caminar 


tiene sentido. El cineasta Werner Herzog escribió: «A finales de noviembre 
de 1974, un amigo de París me llamó para contarme que Lotte Eisner 
[crítica e historiadora del cine] estaba gravemente enferma y que pronto 
moriría. Le dije que eso no podía ocurrir, no en aquel momento, el cine 
alemán no podía prescindir de ella ahora, no dejaríamos que muriera. Cogí 
una chaqueta, una brújula y un bolso de lona con artículos de primera 
necesidad. Confié en unas buenas botas de reciente adquisición y salí 
siguiendo la ruta más directa a París, movido por la fe, creyendo que ella 
continuaría con vida si yo llegaba caminando. Además, quería estar a solas 
conmigo mismo». Caminó los varios cientos de kilómetros desde Múnich 
en un clima invernal, muchas veces empapado, muchas otras sucio y otras 
tantas sediento, prácticamente todos los días sufriendo alguna herida o 
algún dolor en pies y piernas. 

Herzog, como cualquiera que haya visto sus películas sabe, aprecia las 
pasiones profundas y el comportamiento extremo, por más incomprensible 
que resulte; el diario que escribió durante su larga caminata a París refleja 
las cualidades de los personajes obsesivos que protagonizan sus películas. 
Si bien alguna que otra vez hizo autostop y durmió en graneros, casas de 
extraños y posadas —también en una caravana en exhibición en la que 
logró colarse—, Herzog caminó bajo todas las condiciones climatológicas. 
Su prosa ligera describe el caminar, el sufrimiento, los encuentros sin 
importancia y retazos del paisaje. En la descripción de tan dura prueba, se 
entretejen complejas fantasías que parecen fragmentos de un guion 
cinematográfico. El cuarto día escribe: «Mientras estaba cagando, una 
liebre se acercó a un brazo de distancia sin advertir mi presencia. Ligero 
tirón en la ingle izquierda que hace que me duela toda esa pierna con cada 
paso. ¿Por qué el caminar conlleva tanta carga de aflicción?». El día 
vigésimo primero, entra por fin en la habitación de Eisner y ella le sonríe. 
«Durante un espléndido momento fugaz, algo suave fluyó por mi cuerpo 


muerto de cansancio. Le dije que abriera la ventana, pues, a partir de 
entonces, sería capaz de volar». 


Siguiendo el sinuoso camino a Chimayó, también nosotros habíamos 
llegado. Sal y yo nos sentamos en la acera a esperar a Meridel. 
Automóviles, policías y niños con granizados pasaron frente a nosotros; a 
nuestras espaldas, florecían un par de frutales raquíticos sobre una pradera 
agrietada. Más tarde, Sal fue a ponerse en la larga cola que se extendía a la 
entrada del santuario y yo fui a comprar limonada a un pequeño puesto 
ambulante que había a la vuelta de la esquina, cerca de la capilla del Santo 
Niño, donde la gente solía dejar zapatitos de niño porque se decía que el 
Santo Niño, una versión de Cristo cuando era pequeño, había gastado los 
suyos repartiendo su perdón de un sitio a otro por las noches. Agradecí estar 
de vuelta en un lugar que me resultaba familiar. Yo ya conocía el interior 
del santuario y pensé en las miles de cruces tejidas en la valla metálica de la 
capilla externa, cruces hechas con ramas de vides y álamos y otras maderas; 
también recordé la acequia que corría por el otro lado del cerco, el estuario 
que atraviesa el pueblo, el puesto de burritos que vende alternativas 
vegetarianas para la Cuaresma, las viejas casas de adobe y las caravanas 
que comienzan a verse viejas e imaginé los inquietantes carteles que 
rezaban: «Atención: Por favor, no deje sus pertenencias desatendidas en 
ningún momento», «No nos hacemos responsables de los robos», «Cuidado 
con el perro». Chimayó es un pueblo desesperadamente pobre, tan conocido 
por las drogas, la violencia y el crimen como por la santidad. Jerry West 
esperaba a su mujer, Meridel, al frente de la capilla, y yo recorrí el camino 
de vuelta con la limonada, me despedí de Sal y salí hacia mi propio destino 
final. Aquel día unos diez mil peregrinos irían llegando al pueblo y 
formarían una cola para entrar a la capilla; Jerry encontró a Greg y Sue en 
la cola para entrar también. Cuando nos fuimos, ya bajo la luz de la luna, 
aún se podían ver figuras caminando por el estrecho arcén, grupos sombríos 
que ya no lucían festivos, sino entregados y frágiles en aquella oscuridad. 
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Laberintos y cadillacs. 
Caminando en la esfera de lo simbólico 


Aun estando junto a la larga y paciente cola de peregrinos, no me importó 


no entrar a la iglesia de Chimayó, porque mi destino era otro. El año 
anterior había caminado los últimos ocho kilómetros de la peregrinación y, 
después, al buscar a un amigo mío que me había llevado hasta allí en 
automóvil, me había topado con un Cadillac pintado con las estaciones del 
vía crucis. Después de pegar un rápido vistazo, había dado una segunda 
vuelta a aquel automóvil, la vuelta más lenta del mundo. Durante aquel año 
transcurrido, de Viernes Santo en Viernes Santo, aquel Cadillac con las 
catorce estaciones del vía crucis había adquirido en mí la importancia de lo 
extraordinario: aquel carruaje divino y extraño comprendía de manera 
espléndida varios lenguajes simbólicos y deseos. Justo frente a la capilla del 
Santo Niño, Jerry nos comentó que estaba estacionado calle arriba a unos 
cien metros, así que me fui cojeando para verlo otra vez. 

Largo, azul pálido y, de alguna manera, suave, como si la carrocería 
metálica se disolviera en tul o terciopelo, aquel Cadillac de 1976 era una 
cosa contradictoria. Las estaciones del vía crucis envolvían su estructura 
larga y esbelta, bajo la línea de cromo que lo partía en dos horizontalmente. 
Jesús era condenado en la parte posterior del lado del conductor y cargaba 
con la cruz, tropezaba y encontraba su camino alrededor del automóvil para 
ser crucificado en la mitad del lado del copiloto, cerca de la manilla, y 


luego era enterrado en la parte posterior de ese mismo lado. A lo largo de 
ambos lados había pintado un cielo gris oscuro lleno de rayos que recordaba 
a los cambiantes cielos de Nuevo México cuando anuncian tormenta. Jesús 
reaparecía sobre el maletero, una inmensa cabeza con una corona de 
espinas, flanqueada por ángeles, rosas con espinas y cintas ondeantes con 
inscripciones semejantes a las de los frescos religiosos medievales o a los 
antiguos cuadros mexicanos. Las espinas por todos lados parecían 
recordatorios de que Chimayó y Jerusalén eran paisajes áridos y las mismas 
rosas con espinas adornaban el capó, junto a María, el Sagrado Corazón, un 
ángel y un centurión. 

Este automóvil estaba diseñado para ser mirado estando quieto, pero 
conservaba la posibilidad de moverse. No importaba si se alejaba o no, solo 
importaba que pudiera avanzar, que esas imágenes pudieran ir como un 
rayo por la carretera, azotadas por el viento y las gotas de lluvia. 
Imagínenlo a cien kilómetros por hora por la interestatal, pasando frente a 
mesetas y casas de adobe en ruinas, frente a ganado y quizás letreros de 
falsos puestos de venta indios, locales de comida basura y moteles baratos; 
una Capilla Sixtina de ocho cilindros a toda máquina, yendo hacia un 
horizonte inhóspito bajo aquellos cielos cambiantes. El artista, Arthur 
Medina, un hombre delgado y nervioso, de pelo negro ondulado, apareció 
en aquel momento y se apoyó contra la caseta de madera adyacente 
dispuesto a recibir elogios y contestar preguntas. ¿Por qué un Cadillac?, le 
pregunté, y no pareció entender mi premisa de que un automóvil de lujo no 
es la cosa más natural y neutral sobre la cual pintar imágenes santas. Le 
pregunté entonces por qué había pintado el automóvil con este tema y dijo: 
«Para darle a la gente algo para la Cuaresma», y lo cierto es que todos los 
años mostraba su obra allí mismo. 

Había pintado otros automóviles, dijo, uno, por ejemplo, con motivos 
relacionados con Elvis, y luego de manera enigmática dejó caer que lo 
imitaban otros artistas locales. Yo ya había admirado una imagen radiante 


del mismísimo santuario sobre el capó de un largo automóvil de los años 
setenta estacionado más cerca del santuario, concretamente frente a una 
tienda de adobe pintada de blanco, cuyo muro también estaba pintado 
exactamente igual. Así aquel vehículo adquiría el mismo sentido 
vertiginoso que el automóvil de Medina, la transformación de un lugar 
inmóvil en una representación veloz, pero en el norte de Nuevo México la 
tradición de automóviles Lowriders personalizados se remonta a más de un 
cuarto de siglo y ese otro automóvil estaba pintado de manera mucho más 
profesional, lo que no significa que Medina fuera un artista menor, solo que 
la mayoría de estos automóviles tienen una estética ortodoxa que viene de 
una manera particular de manejar el aerógrafo, y Medina no solo había 
hecho sus figuras más simples y planas, sino que también había creado un 
ambiente mucho más nebuloso. Yo me atrevería a afirmar que la mayoría de 
los automóviles Lowriders son barrocos, con una hiperrealidad formal algo 
cínica, mientras que la obra devota y plana del automóvil de Medina 
reflejaba la fuerza de un fresco medieval. 

Se trataba de un objeto extraordinariamente quijotesco, un automóvil 
sobre el caminar, un artículo de lujo sobre el sufrimiento, el sacrificio y la 
humillación. Y el automóvil unificaba dos tradiciones del caminar 
radicalmente diferentes, una erótica y una religiosa. Los automóviles 
personalizados existen como objetos de arte y también como vehículos para 
una versión actualizada de una vieja costumbre española y ahora 
latinoamericana, el paseo o corso. Durante siglos, en aquellas regiones, se 
acostumbraba a pasear por la plaza mayor del pueblo, una ocasión para que 
la gente joven coincidiera, coqueteara y paseara, una costumbre que dicta 
que los pueblos y ciudades que van de Antigua, Guatemala, a Sonoma, 
California, tengan una plaza mayor por donde coincidir, coquetear y pasear 
(los paseos más informales del norte de Europa tienen lugar en parques, 
muelles y bulevares). En algunas partes de México y en otros lugares, la 
costumbre fue alguna vez tan formal que los hombres paseaban en una 


dirección y las mujeres en otra, como si fueran los pasos indefinidamente 
extendidos de una fila de danza, pero hoy en día la plaza suele ser el lugar 
donde tiene lugar un paseo menos organizado. El paseo es un subconjunto 
especial del caminar que hace un énfasis en el movimiento lento y 
majestuoso, la socialización y la exhibición. No es una forma de llegar a 
ningún lado, sino una forma de estar en algún lado y sus movimientos son 
esencialmente circulares, ya sea a pie o en automóvil. 

Durante aquellos días en que escribía estas líneas, me topé con José, un 
amigo de mi hermano Steve, en el Dolores Park, tras el desfile del 1 de 
Mayo celebrado en San Francisco, y aproveché para preguntarle por aquella 
costumbre de pasear por las plazas. En un primer momento, me dijo que no 
sabía nada, pero mientras conversábamos, comenzó a recordar y sus ojos 
brillaron con los recuerdos que fueron apareciendo bajo una nueva luz. En 
su pueblo natal de El Salvador, la costumbre se llamaba «dar vueltas al 
parque», aunque parque significaba la plaza del centro del pueblo. En su 
mayoría quienes usaban el parque para ese tipo de socialización eran 
adolescentes, en parte porque las casas pequeñas y el calor que en ellas 
hacía no permitían socializar en casa, al menos no a esa edad. Las 
muchachas no iban solas al parque, razón por la que él era muy solicitado 
como una especie de pequeña carabina por su hermana mayor y sus tres 
bellas primas. Muchas tardes de sábado y domingo de su infancia las pasó 
lamiendo un helado sin prestar atención alguna a las conversaciones que 
ellas mantenían con algunos muchachos. El paseo, como otras caminatas de 
cortejo menos organizadas, permite a las personas permanecer visualmente 
en público pero verbalmente en privado, dándoles espacio suficiente como 
para hablar y supervisión suficiente como para no ir más allá. Nadie podía 
ganarse la vida en el pueblo, dijo, así que los romances que surgían en 
aquellos paseos por el parque raramente terminaban en matrimonio. cuando 
la gente volvía a casa, salía a dar vueltas por el parque, no para encontrarse 
con otros, sino para recordar esa etapa de sus vidas. Aun con variaciones, 


todas las pequeñas poblaciones de El Salvador y, aventuró, Guatemala, 
mantenían la misma costumbre y «cuanto más pequeña era la población, 
más importante era para mantener la cordura de la gente». Otras versiones 
del paseo peatonal existen en España, el sur de Italia y la mayor parte de 
Latinoamérica; esa costumbre hace del mundo una especie de salón de baile 
y del caminar un lento vals. 

Es difícil decir cómo los automóviles personalizados y el pasear en 
automóvil, algo que se conoce como cruising, se unieron, pero el cruising 
es el sucesor del paseo o corso, con los automóviles moviéndose al paso y 
la gente joven en su interior coqueteando y desafiándose unos a otros. 
Meridel, mi compañera en la peregrinación a Chimayó, había hecho en 
1980 una de las primeras series fotográficas sobre Nuevo México, un 
proyecto documental sobre los Lowriders. En aquel entonces la subcultura 
estaba en auge y los automóviles rodaban por la vieja plaza mayor de Santa 
Fe. Como en muchos lugares, los Lowriders sufrían la hostilidad de las 
autoridades municipales, que hicieron que las cuatro calles que se abrían a 
la plaza terminaran en una rotonda de un solo sentido y tomaron otras 
medidas para proscribir la práctica, pero cuando Meridel dio por terminado 
su trabajo, organizó una exposición no solo de su obra fotográfica, sino 
también de algunos de esos automóviles Lowriders, a cuyos propietarios 
ella misma había invitado al evento. Al resituarlos dentro del contexto de la 
alta cultura, Meridel había reabierto el espacio para todos ellos y había 
presentado el trabajo y el mundo de los Lowriders a otros habitantes de 
aquella región. Aquella fue la mayor inauguración de una exposición de 
arte de toda la historia de Santa Fe, pues cientos de personas de lo más 
variado pasearon alrededor de la plaza para contemplar los automóviles, 
admirar las fotografías y mirarse unas a otras: un paseo de arte. 

Aunque el cruising surgió del paseo, la imaginería de los automóviles 
habla a veces de una tradición muy diferente. En el devoto estado de Nuevo 
México, las imágenes de los automóviles son mucho más religiosas que, por 


ejemplo, las imágenes de los automóviles Lowriders de California, tan 
religiosas que Meridel comenzó a verlos más como capillas, relicarios y, 
por el tapizado aterciopelado, como ataúdes. Esos automóviles expresan la 
manera de ser de sus jóvenes dueños, que son a la vez —de manera 
indivisible, advirtiendo que no hay contradicción alguna en ello— devotos 
y juerguistas. Y también son reflejo de la importancia que tiene el 
automóvil en Nuevo México, donde cuesta encontrar aceras y arcenes para 
los peatones y donde tanto la vida rural como la urbana se desarrollan 
alrededor del automóvil (incluso en la peregrinación, algunos Lowriders 
paseaban por la carretera y de vez en cuando hacían alguna pirueta para 
nosotros los peatones). Aún me resulta extraño que el paseo haya dejado de 
ser un evento peatonal para volverse uno rodado. Los automóviles suelen 
ser de uso exclusivo, espacios privados móviles. Aun conduciendo a la 
mayor lentitud, los automóviles no permiten los encuentros directos y 
fluidos que permite el caminar. El automóvil de Medina, sin embargo, ya no 
era un vehículo, sino un objeto. Él se situaba junto a este para recibir 
elogios y nosotras caminábamos a su alrededor no como caminarían unas 
devotas por las estaciones del vía crucis, sino como unas especialistas en 
arte paseando por una galería. 

Las estaciones del vía crucis son una de esas construcciones culturales 
hechas de muchos estratos dispuestos unos sobre otros. La primera capa es 
la sucesión de acontecimientos que presumiblemente ocurrieron, desde la 
condena de Jesús hasta el momento en el que dejaron su cadáver en la 
tumba en la cueva, una caminata desde la casa de Pilatos hasta el Gólgota, 
la caminata que imitan los peregrinos que arrastran cruces hasta Chimayó. 
Durante las Cruzadas, los peregrinos llegados a Jerusalén visitaban los 
lugares en los que habían ocurrido aquellas escenas y, en su caminar, iban 
rezando y, a su vez, disponiendo una segunda Capa, una capa de devota 
vuelta sobre aquellos pasos que acercó el peregrinaje al turismo. En los 
siglos XIV y XV, monjes franciscanos dispusieron la tercera capa al 


formalizar la ruta como una serie de eventos fijos —las catorce etapas— y 
abstraerlos de su lugar original. De esta tradición proceden las obras 
artísticas de las estaciones del vía crucis, generalmente catorce cuadritos o 
pequeños grabados colgados por toda la nave de la iglesia, que adornan casi 
todos los templos católicos y constituyen una abstracción asombrosa. Ya no 
es necesario estar en Jerusalén para trazar estos eventos acaecidos hace dos 
milenios. El tiempo es pasado, el lugar está en otra parte, pero caminar e 
imaginar son medios adecuados para entrar en el espíritu de aquellos 
acontecimientos. (La mayoría de las recomendaciones sobre orar en las 
estaciones enfatizan que se revivan los momentos de la crucifixión, de 
modo que no sea un mero acto de oración, sino de identificación e 
imaginación). El cristianismo es una religión portátil e incluso esta ruta, 
antaño limitada a Jerusalén, fue exportada por todo el mundo. 

Una trayectoria es una interpretación previa de la mejor manera de 
atravesar un paisaje, de manera que recorrer una ruta es aceptar una 
interpretación o seguir a tus predecesores sobre ella, tal como lo hacen los 
estudiosos, los rastreadores y los peregrinos. Caminar por el mismo camino 
es reiterar algo profundo; moverse por el mismo espacio del mismo modo 
es una manera de volverse la misma persona, de pensar los mismos 
pensamientos. Caminar es una forma de teatro espacial, pero también un 
teatro espiritual, ya que uno está emulando a santos y dioses con la 
esperanza de acercarse a ellos, no solo imitarlos para otros. Y eso es lo que 
hace del peregrinaje, con su énfasis en la repetición y la imitación, algo 
distinto entre todos los modos del caminar. Si uno no puede asemejarse a un 
dios de otra forma, al menos sí puede caminar como tal. Y, de hecho, en las 
estaciones del vía crucis, aparece el lado más humano de Jesús, pues se 
tropieza, suda, sufre, cae tres veces y muere en la secuencia de la redención 
de la Caída, pero cuando las estaciones del vía crucis ya se han vuelto una 
secuencia de imágenes en cualquier iglesia, en cualquier lugar, los devotos 
trazan una ruta que ya no atraviesa un espacio, sino una historia. Las 


estaciones se disponen a lo largo de las naves de las iglesias para que los 
feligreses puedan caminar hacia Jerusalén y alcanzar la historia central del 
cristianismo. 


Además de las estaciones del vía crucis, hay muchas otras construcciones 
que permiten a las personas entrar con su cuerpo en una historia. Yo 
encontré una el verano pasado. Había quedado en reunirme con unas 
amigas para tomar algo en el antiguo y célebremente kitsch bar polinésico 
Tonga Room, en el hotel Fairmont, sobre Nob Hill. Después de caminar por 
Nob Hill, dejar atrás una tienda de comestibles en cuyos carteles se 
anunciaba caviar, a un niño chino saltando alegremente a la cuerda y unos 
vecinos de ese elegante barrio con caras no tan alegres y rodear la parte 
posterior de la catedral de la Gracia, caminé por un patio interior en cuyo 
centro hay una fuente y donde un hombre joven agitaba una Biblia 
murmurando algo. En un extremo de aquel espacio, vi, para mi regocijo, 
una novedad: se trataba de un laberinto. Construido en cemento claro y 
oscuro, repetía el mismo laberinto de piedra de la catedral de Chartres: once 
círculos concéntricos divididos en cuadrantes por los cuales el camino va 
girando hasta terminar en la flor de seis pétalos del centro. Y, como había 
llegado con tiempo, me puse a recorrer el camino. El circuito era tan 
apasionante que perdí de vista a la gente alrededor y apenas escuché el 
ruido del tráfico y las campanas que anunciaban las seis de la tarde. 

En el interior del laberinto la superficie bidimensional dejaba de ser un 
espacio abierto que uno puede cruzar de cualquier modo. Mantenerse en el 
camino espiral adquirió la máxima importancia y, con los ojos fijos sobre 
él, el espacio del laberinto se volvió amplio y fascinante. El primer tramo de 
la ruta tras la entrada casi alcanza el centro de los once anillos, luego se 
desvía para girar alrededor de él, aproximándose y alejándose, nunca tan 
cerca como en esa promesa inicial hasta mucho después, cuando el 
caminante, absorto en el viaje, ha aminorado tanto el paso, que incluso en 
un laberinto de unos doce metros de diámetro como aquel puede tardar un 


cuarto de hora o más. El círculo se volvió un mundo cuyas reglas observé al 
avanzar por él y aquella tarde comprendí la moraleja de los laberintos: a 
veces tienes que dar la espalda a tu meta para alcanzarla, a veces sientes 
estar lejísimos a pesar de estar ya cerca, a veces el único camino es el más 
largo. Después de caminar atenta a mis pasos, la serenidad de la llegada fue 
profundamente emotiva. Y finalmente levanté la vista para ver unas nubes 
blancas como garras y plumas avanzando hacia el este por un cielo azul. 
Impresionante saber que en el laberinto las metáforas y los significados 
podían ser expresados espacialmente. Que cuando estás más lejos de tu 
destino sea justo cuando inesperadamente llegas a él es una verdad repetida 
hasta el exceso, pero tremendamente profunda cuando la encuentras con tus 
pies. 

La poeta Marianne Moore alcanzó la fama al escribir sobre «sapos reales 
en jardines imaginarios», y el laberinto nos ofrece la posibilidad de ser 
criaturas reales en un espacio simbólico. Al caminar me había sentido 
protagonista de un cuento y pensé que los relatos para niños que más me 
habían gustado de pequeña estaban protagonizados por personajes que caen 
en libros e imágenes que se volvían reales, pasean por jardines donde las 
estatuas cobran vida y, naturalmente, cruzan al otro lado del espejo, donde 
todas las piezas de ajedrez, todas las flores y todos los animales eran todos 
seres animados y caprichosos. Aquellos libros sugerían que las fronteras 
entre lo real y lo representado no estaban fijadas con precisión y que la 
magia ocurría cuando uno cruzaba al otro lado. En espacios como el 
laberinto, cruzamos a ese otro lado y, aunque nuestro destino sea solo 
simbólico, viajar, viajamos, y se trata de una experiencia absolutamente 
diferente a la experiencia de pensar sobre viajar o de contemplar la imagen 
de un lugar que deseamos visitar, porque en este contexto lo real es nada 
más ni nada menos que lo que habitamos con el cuerpo. Un laberinto es un 
viaje simbólico o un mapa de la ruta a la salvación, pero es un mapa sobre 
el que realmente podemos caminar, borrando así la diferencia entre mapa y 


mundo. Si el cuerpo es la experiencia de lo real, leer con los propios pies es 
real de un modo en que leer con los ojos no lo es. Y a veces el mapa es el 
territorio. 

En las iglesias medievales estos laberintos —antaño, numerosos, pero 
actualmente presentes solo en contadísimas iglesias— se llamaban a veces 
chemins a Jérusalem, «caminos a Jerusalén», y el centro del laberinto era 
Jerusalén o el mismo paraíso. Aunque el historiador de laberintos W. H. 
Matthews advierte que no hay prueba escrita sobre su uso, se sostiene que 
esos laberintos ofrecían la posibilidad de comprimir una peregrinación en el 
espacio compacto del suelo de una iglesia, con las dificultades del progreso 
espiritual representadas por las vueltas y los giros. Lauren Artress, la 
canóniga de la catedral de la Gracia de San Francisco, encargó en 1991 la 
construcción de un laberinto. «Los laberintos —escribe— suelen tener la 
forma de un círculo con un camino sinuoso pero determinado, desde el 
borde hasta el centro y de vuelta hacia afuera. Cada laberinto tiene un solo 
camino y, una vez que hemos decidido entrar en él, el camino se transforma 
en una metáfora de nuestro viaje por la vida». Desde entonces Artress ha 
empezado algo así como un culto del laberinto: además de formar a unas 
ciento treinta personas para conducir talleres y programas sobre laberintos 
llamados el teatro de la iluminación, publica un boletín informativo 
trimestral sobre el proyecto de laberintos (en un par de páginas se ofrecen 
bolsos de mano, joyas y otros objetos con imágenes de laberintos). Los 
laberintos como construcciones espirituales están proliferando por todo el 
país y los laberintos de jardín también están viviendo un renacimiento. En 
los años sesenta y setenta proliferaron otro tipo muy diferente de laberintos 
gracias a las obras de artistas como Terry Fox y, a finales de los ochenta, 
Adrian Fisher alcanzó el éxito como diseñador de laberintos en Inglaterra al 
planear y construir laberintos de jardines en el palacio de Blenheim y 
muchos otros sitios. 


Si bien los laberintos no son construcciones exclusivamente cristianas, 
siempre representan un viaje, a veces un viaje de iniciación, muerte y 
resurrección o salvación, a veces un viaje de cortejo. Algunos simplemente 
parecen simbolizar la complejidad de cualquier viaje, la dificultad de 
encontrar o conocer el propio camino. Los antiguos griegos hablaron de la 
existencia de muchos laberintos y, si bien jamás se ha hallado huella alguna 
del legendario laberinto de Creta en el que estaba encerrado el Minotauro 
porque probablemente nunca existió, la forma llamada ahora laberinto 
cretense sí apareció en sus monedas. Sí se han encontrado otros laberintos: 
unos esculpidos en roca, como en Cerdeña; otros, despejados, como los 
laberintos de la pedregosa superficie del desierto del sur de Arizona y 
California, y otros hechos de mosaicos por los romanos. En Escandinavia, 
hay casi quinientos laberintos hechos de piedra sobre el terreno y, hasta el 
siglo xx, los pescadores los recorrían antes de hacerse a la mar para 
asegurar buena pesca o vientos favorables. En Inglaterra, los laberintos 
excavados en la tierra servían de refugio para la práctica de juegos eróticos: 
un joven avanzaba hacia una joven en el centro y los giros y las vueltas 
simbolizaban las complejidades del cortejo. Los famosísimos laberintos de 
setos vivos también ingleses son una innovación posterior, más 
aristocrática, del jardín renacentista. Mucha gente que ha escrito sobre 
laberintos distingue dos tipos de ellos. Unos, maze, incluyen casi todos los 
laberintos de jardín, tienen muchas ramificaciones y están hechos para 
confundir a quienes entran en ellos, mientras que los otros, labyrinth, tienen 
solo una ruta y cualquiera que se mantenga en ella puede encontrar el 
paraíso del centro y luego volver sobre sus pasos hasta alcanzar la salida. 
Otra moraleja metafórica parece expresarse en estas dos estructuras: una te 
ofrece las confusiones del libre albedrío sin un destino claro; la otra, una 
ruta inflexible hacia la salvación. 


Como las estaciones del vía crucis, los laberintos ofrecen historias en las 
que podemos entrar caminando para habitar con el cuerpo, historias que 


trazamos con nuestros pies y nuestras manos. Hay una semejanza no solo 
entre estas estructuras simbólicamente investidas, sino entre todo camino y 
toda historia. En parte, lo que hace que caminos, rutas y senderos sean tan 
únicos como estructuras construidas es que no pueden ser percibidos como 
un todo y de una sola vez por un observador sedentario. Se desarrollan en el 
tiempo mientras uno viaja por ellos, tal como lo hace una historia mientras 
uno escucha o lee, y un giro brusco es como un giro en la trama, una 
pendiente empinada como el suspense creciente al divisar la cima, una 
bifurcación en el camino como la introducción de una nueva línea 
argumental, la llegada como el final de la historia. "Tal como la escritura le 
permite a uno leer las palabras de alguien que está ausente, los caminos 
hacen posible trazar la ruta de los ausentes; los caminos son un registro de 
aquellos que han andado antes por ellos y seguir esos caminos es seguir a 
gente que ya no está aquí —ya no santos y dioses, sino pastores, cazadores, 
ingenieros, emigrantes, campesinos o simplemente personas que se dirigen 
hacia sus lugares de trabajo—. Estructuras simbólicas como los laberintos 
llaman la atención sobre la naturaleza de todos los caminos, todos los 
viajes. 

Esto es lo que está detrás de la relación especial entre cuento y viaje y, 
quizás, la razón por la cual la escritura narrativa está tan estrechamente 
ligada con el caminar. Escribir es abrir un nuevo camino por el terreno de la 
imaginación o señalar nuevos aspectos de una ruta ya conocida. Leer es 
viajar por ese terreno con el autor como guía, guía con quien uno puede no 
siempre estar de acuerdo o en quien uno no siempre confía, pero con quien 
al menos sí se puede contar para que nos lleve a alguna parte. Muchas veces 
he deseado que mis frases pudieran ser escritas como una única línea 
corriendo hacia la distancia de manera que quedara claro que una oración es 
como un camino y leer es viajar (hice los cálculos una vez y obtuve que el 
texto de uno de mis libros mediría cinco kilómetros y medio de largo si 
fuera desplegado como una sola línea de palabras en vez de dispuesto en 


filas sobre páginas, enrollado como el hilo en un carrete). Quizás esos rollos 
chinos que uno desenrolla mientras va leyendo conserven algo de ese 
sentido. Las songlines de los pueblos aborígenes australianos son los más 
famosos ejemplos de fusión entre paisaje y narrativa. Las líneas de 
canciones son instrumentos de navegación por el inmenso desierto, 
mientras que el paisaje es una técnica mnemotécnica para recordar las 
historias; en otras palabras, la historia es un mapa y el paisaje, una 
narrativa. 

Así las historias son viajes y los viajes son historias. Y por imaginar la 
vida en sí misma como un viaje, esas caminatas simbólicas, de hecho toda 
caminata, tienen tanta resonancia. El funcionamiento de la mente y el 
funcionamiento del alma son tan difíciles de imaginar como la naturaleza 
del tiempo, así que solo cabe manejarse con metáforas para tratar todos 
estos intangibles como objetos físicos localizados en el espacio y lograr que 
nuestra relación con ellos se vuelva física y espacial: nos movemos hacia 
ellos o nos alejamos de ellos. Y si el tiempo se ha vuelto espacio, viaje uno 
mucho o poco espacialmente, el despliegue de tiempo que constituye una 
vida también se vuelve un viaje. Caminar y viajar se han vuelto metáforas 
fundamentales en el pensamiento y el habla, tan fundamentales que apenas 
las advertimos. Incrustadas en la lengua hay innumerables metáforas de 
movimiento: mantenerse en el camino recto, avanzar hacia una meta, cubrir 
un territorio, adelantarse. Las cosas se interponen en nuestro camino, nos 
hacen retroceder, nos ayudan a encontrar nuestro camino, nos dan un 
empujón para partir. Nos movemos por el mundo, nos detenemos en un 
cruce, encontramos nuestro propio camino, damos pasos hacia algo. Una 
persona con problemas es un alma errante, una persona que ha perdido el 
paso y la orientación, una persona a la que el camino se le hace cuesta 
arriba o va cuesta abajo, cruza un terreno difícil, camina en círculos. Y 
todavía hay más, no olvidemos las floridas expresiones de los dichos y las 
canciones —el camino de rosas, el camino a la ruina, el camino fácil, la 


Calle solitaria y el bulevar de los sueños rotos—. El caminar aparece en 
muchas expresiones diarias: marcar el paso, dar grandes pasos, un gran paso 
hacia delante, mantener el paso, seguir a pie juntillas, seguir las huellas de 
otro. Acontecimientos políticos o estados psíquicos se describen como 
espaciales; así, por ejemplo, en su discurso final, Martin Luther King dijo: 
«He alcanzado la cima de la montaña» para describir un estado espiritual, 
reflejo del estado que Jesús alcanzó al llegar a la cima de la montaña. El 
primer libro de King se llamó Stride to Freedom (Un avance hacia la 
libertad), un título que resuena más de tres décadas después en la 
autobiografía de Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (Un largo camino 
hacia la libertad). Tampoco hay que olvidar otros títulos: su compatriota 
Doris Lessing tituló el segundo volumen de sus memorias Walking in the 
Shade (Un paseo por la sombra), Kierkegaard escribió Stadier paa Livets 
Vei (Etapas en el camino de la vida) y el teórico literario Umberto Eco 
describió cómo pasear por un bosque en Seis paseos por los bosques 
narrativos. 

Si la vida misma, el pasaje de tiempo que se nos ha adjudicado, se 
describe como un viaje, dicho viaje se suele imaginar como un viaje a pie, 
el avance de un peregrino por el paisaje de la historia personal. Y muchas 
veces, cuando nos imaginamos a nosotros mismos, nos imaginamos 
caminando: «Cuando anduvo por la tierra» es una manera de describir la 
existencia de alguien, su progresión es su «camino de vida», un erudito es 
una «enciclopedia andante» y «andar con Dios» es la manera en que el 
Antiguo Testamento describe un estado de gracia. La imagen de un 
caminante, solo y activo, cruzando el mundo antes que asentado en él, es 
una visión poderosa de lo que significa ser humano, sea este un homínido 
caminando por las praderas o un personaje de Samuel Beckett arrastrando 
los pies por un camino rural. La metáfora del caminar vuelve a ser literal 
cuando realmente caminamos. Si imaginamos la vida como un viaje, al 
estar entonces siempre viajando, nuestras vidas son tangibles, pretendemos 


metas hacia las cuales podemos avanzar, progresos que podemos ver, logros 
que podemos entender, metáforas unidas con acciones. Laberintos, 
peregrinaciones, ascensos de montañas y excursiones con destinos claros y 
deseables nos permiten considerar el tiempo que nos ha sido adjudicado 
como un auténtico viaje cuyas dimensiones espirituales comprendemos 
gracias a nuestros sentidos. Si viajar y caminar son metáforas 
fundamentales, todos los viajes, todas las caminatas, aun de manera quizá 
algo menos irresistible, nos hacen entrar en el mismo espacio simbólico que 
los laberintos y los rituales. 

Hay muchas otras arenas en las que caminar y leer están fusionados. Así 
como el laberinto de iglesia tenía su hermano secular en el laberinto de 
jardín, la lectura de las estaciones del vía crucis tenía su equivalente secular 
en el jardín de esculturas. Se esperaba que los europeos premodernos 
reconocieran a un gran elenco de personajes que protagonizaban obras 
pictóricas, escultóricas y las vidrieras, desde los santos —san Pedro por su 
llave, santa Lucía por sus ojos en una bandeja— hasta las gracias, virtudes 
cardinales y los pecados mortales. La mayoría de las iglesias tenía alguna 
escena bíblica expresada en una obra de arte; una catedral tan trabajada 
como la catedral de Chartres contaba con las figuras de las Siete Artes 
Liberales, la Virgen Sabia y la Virgen Necia y episodios de la vida de Cristo 
dispuestos simbólicamente. Aunque la alfabetización era baja, la capacidad 
para leer imágenes era incomparablemente más alta y la gente más educada 
era Capaz de reconocer a los dioses y mortales tanto de la mitología clásica 
como de la iconografía cristiana. Como las fuentes solían ser literarias, cada 
figura representaba una historia y esas historias solían estar dispuestas en 
distintas secuencias, secuencias que podían ser leídas caminando frente a 
ellas (personificaciones como la Libertad o la Primavera no eran narrativas, 
pero podían estar dispuestas en una secuencia que sí lo era, mientras que los 
dioses y los héroes solían aparecer en algún momento culminante de un 
relato familiar, haciendo la escultura semejante al fotograma). Muchos 


jardines eran jardines de esculturas, pero no en nuestro sentido moderno de 
área verde como una suerte de marco para algunos objetos individuales, 
sino como espacios que podían ser leídos, transformando al leer el jardín en 
un espacio tan intelectual como una biblioteca. Esculturas y, a veces, 
elementos arquitectónicos se disponían en secuencias que el observador- 
paseante interpretaba al caminar y parte del encanto de esos jardines era que 
caminar y leer, cuerpo y mente, se unían armónicamente en ellos. 

Los claustros que formaban parte de todo monasterio y convento 
sostenían elaboradas historias cristianas. Los claustros suelen ser una 
galería cuadrangular dispuesta alrededor de un jardín en cuyo centro hay un 
pozo, una pileta o una fuente central, y por allí los monjes o las monjas 
podían caminar sin abandonar el espacio contemplativo de la orden. Los 
jardines renacentistas lucían estatuas mitológicas e históricas dispuestas de 
manera estudiada. Como el caminante ya conocía la historia, las palabras no 
eran necesarias, pero en el espacio y el tiempo del caminar y sus encuentros 
con la estatuaria, bastaba con recordarla mentalmente para que la historia 
fuera de algún modo contada. Aquello hacía del jardín un espacio poético, 
literario, mitológico y mágico. Los grandes jardines de la Villa de Este en 
Tívoli tenían una serie de bajorrelieves que contaban los relatos de las 
Metamorfosis de Ovidio. Una narrativa hoy perdida era el laberinto de 
Versalles, destruido en 1775. Además de una estatua de Esopo, en aquel 
laberinto había grupos de los personajes que protagonizaban sus fábulas y 
«cada uno de los personajes representados en los grupos de las fábulas — 
escribe W. H. Matthews— emitía un chorro de agua, que representaba el 
habla, y cada grupo iba acompañado por una placa grabada con versos más 
o menos apropiados del poeta Isaac de Benserade». El laberinto era así una 
antología tridimensional en la que caminar, leer y mirar se unían en un viaje 
hacia las moralejas y los significados de las fábulas. Versalles, el más 
grande de los jardines formales de Europa, tenía el conjunto escultural más 
complejo y el laberinto de Esopo era solo un desvío menor. Si bien hoy en 


día, después de haber añadido unas figuras y haber desaparecido otras, 
cuesta descifrar su sentido, casi todas sus esculturas estaban organizadas en 
torno a la imagen central de Luis XIV como el Rey Sol. Setenta escultores 
trabajaron para que las esculturas, las fuentes y hasta las plantas hablaran a 
los paseantes del poder del rey, un poder naturalizado y respaldado por la 
imaginería del sol y el clásico dios del sol Apolo de un tamaño que hacía de 
lo simbólico no un modelo a escala, sino una vasta extensión del mundo. 
Un siglo más tarde, el celebrado jardín formal de Stowe de Buckingham, 
Inglaterra, fue transformado en un paisaje más naturalista, pero sus suaves 
colinas y bosquecillos estaban tachonados de motivos arquitectónicos aún 
más explícitamente políticos. El templo de la Virtud Antigua estaba situado 
cerca del templo de la Virtud Moderna en ruinas y, al otro lado de una 
laguna, se levantaba el templo de la Gloria Británica donde aparecían 
reunidos poetas y estadistas del agrado del dueño del jardín, de tendencia 
whig. Este conjunto condenaba el estado del mundo en el siglo xvm y 
remarcaba que los whigs eran los herederos de los antiguos nobles. Quienes 
podían leer el espacio y el simbolismo encontraban algún que otro elemento 
cómico en Stowe, como, por ejemplo, la ermita situada cerca del templo de 
Venus, una unión de ascetismo con sensualidad. Si una narrativa es una 
secuencia de eventos relacionados, al situar estos acontecimientos en un 
espacio real, lo suficientemente separados como para ser leídos al caminar, 
estos jardines con esculturas transformaban el mundo en un libro (Versalles 
y Stowe son auténticos libros de propaganda política). En ocasiones, lo que 
hay para leer en un jardín es menos literal. «Un sendero de jardín — 
escriben los arquitectos paisajistas Charles W. Moore, William J. Mitchell y 
William Turnbull— puede volverse el hilo de una trama al relacionar 
momentos e incidentes en una narrativa. La estructura narrativa puede ser 
una simple cadena de acontecimientos con una introducción, un nudo y un 
desenlace. Cabe embellecerla con desvíos, digresiones y giros picarescos, 
completarla con senderos paralelos (tramas secundarias) o ramificarla 


engañosamente por callejones sin salida como los escenarios alternativos 
explorados en una novela de detectives». La contribución de Los Ángeles a 
este género es el paseo de las Estrellas en Hollywood Boulevard, por donde 
los turistas leen los nombres de las celebridades mientras caminan sobre 
ellos. 


A veces los caminantes revisten sus entornos con su imaginación y pisan 
sobre un terreno realmente inventado. El pastor norteamericano y entusiasta 
del caminar John Finlay le escribió a un amigo: «Puede que te interese 
saber que tengo un pequeño juego que juego solo: se trata de caminar por 
alguna parte del mundo tantos kilómetros como los que camino aquí todos 
los días y, después de haber caminado seis años, he recorrido más de 
veintisiete mil kilómetros, lo que significa que he dado una vuelta entera a 
nuestro planeta. Del 1 de enero de 1934 a la noche de ayer cubrí dos mil 
setecientos cincuenta kilómetros y así alcancé Vancouver por el norte». El 
arquitecto nazi Albert Speer atravesaba el mundo en su imaginación 
mientras caminaba de ida y vuelta por el patio de su prisión, como también 
caminaban Kierkegaard y su padre por su cuarto. A su regreso a Manhattan, 
la crítica de arte Lucy Lippard se dio cuenta de que podía continuar 
haciendo las caminatas diarias que habían sido tan importantes durante su 
año de residencia en la Inglaterra rural «en una suerte de forma 
extracorpórea: paso a paso, clima, textura, vistas, estaciones, encuentros 
con la vida salvaje». 

Hay un sentido muy práctico en el cual trazar incluso una ruta imaginaria 
supone trazar el espíritu o el pensamiento de lo que ha ocurrido antes por 
allí. En su sentido menos formal, ese re-trazar permite que regresen a 
nosotros algunos recuerdos de acontecimientos al encontrarnos en los 
lugares donde ocurrieron los mismos. En su sentido más formal, ese re- 
trazar es un instrumento de memorización. Esta es la técnica del palacio de 
la memoria, otra herencia de la Grecia clásica ampliamente usada hasta el 
Renacimiento. Se trataba de confiar grandes cantidades de información a la 


memoria, una habilidad importante antes de que el papel y la imprenta 
hicieran que la palabra escrita reemplazara a la memoria para el 
almacenamiento de información. Frances Amelia Yates, cuyo magnífico El 
arte de la memoria recuperó la historia de esta extraña técnica para nuestro 
tiempo, describe el funcionamiento del sistema en detalle. «No es difícil 
entender los principios generales de la mnemónica —escribe—. El primer 
paso era imprimir en la memoria una serie de loci o lugares. El más común, 
tampoco el único, tipo de lugar mnemónico usado fue el tipo arquitectónico. 
La más clara descripción del proceso la da Quintiliano. Para formar una 
serie de lugares en la memoria, dice, hay que recordar un edificio, tan 
espacioso y variado como sea posible, el patio delantero, el salón, los 
dormitorios, el locutorio, sin omitir estatuas y otros ornamentos que 
decoran las estancias. Las imágenes gracias a las cuales se recordará el 
discurso [...] son situadas imaginariamente en los lugares del edificio que 
han sido memorizados. Una vez terminado esto, cada ocasión en que la 
memoria de los hechos requiera ser revivida, todos estos lugares y los 
depósitos que requieren sus custodios se van visitando en orden. Tenemos 
que representarnos al antiguo orador moviéndose en su imaginación a 
través de este edificio de la memoria mientras desarrolla su discurso, 
tomando de los lugares memorizados las imágenes que ha dispuesto en los 
mismos. El método asegura el orden correcto en que se recordarán todos los 
puntos, ya que el orden está fijado por la secuencia de lugares en el 
edificio». 

La memoria, como la mente y el tiempo, es inimaginable sin dimensiones 
físicas: imaginarla como un espacio físico es convertirla en un paisaje cuyos 
contenidos están situados y cabe aproximarse a todo aquello que tiene una 
situación. Y eso equivale a decir que si la memoria es imaginada como un 
espacio real —un lugar, un teatro, una biblioteca—, el acto de recordar es 
imaginado como un acto real, es decir, un acto físico, como caminar. El 
énfasis académico está siempre puesto sobre la construcción del palacio 


imaginario, por donde la información estaba dispuesta cuarto a Cuarto, 
objeto a objeto, pero el medio para recuperar la información almacenada era 
caminar por los cuartos como un visitante en un museo, restituyendo los 
objetos a la conciencia. Caminar de nuevo la misma ruta puede significar 
pensar los mismos pensamientos de nuevo, como si los pensamientos y las 
ideas fueran, de hecho, objetos fijos en un paisaje que uno debe conocer 
para saber cómo recorrerlo. De esta manera, aun siendo ambos imaginarios, 
caminar es leer y el paisaje de la memoria se vuelve un texto tan fijo como 
el que cabe encontrar en el jardín, el laberinto o las estaciones del vía 
crucis. 

Pero si el libro ha eclipsado el palacio de la memoria como almacén de 
información, también ha conservado algo de su forma. En otras palabras, si 
existen Caminatas que semejan libros, también hay libros que semejan 
caminatas y usan la actividad lectora del caminar para describir un mundo. 
El mayor ejemplo es La divina comedia de Dante, en la cual los tres niveles 
del alma tras la muerte son explorados por el autor guiado por Virgilio. Se 
trata de una suerte de diario de viaje sobrenatural que se mueve 
continuamente entre paisajes y personajes, manteniendo siempre el ritmo de 
un paseo. El libro es tan concreto geográficamente que muchas ediciones 
contienen mapas y Yates sugiere que esta obra maestra era una suerte de 
palacio de la memoria. Como un gran número de historias antes y después, 
La divina comedia es una historia de viaje, una historia en la que el 
movimiento de la narrativa aparece reflejado por el movimiento de los 
personajes a través de un paisaje imaginario. 
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Del jardín 
alo salvaje 


06 


El camino fuera del jardín 


I. Dos caminantes y tres cascadas 


Dos semanas antes del fin de siglo, un hermano y una hermana salieron a 
caminar por la nieve. Ambos eran de piel oscura y sus amigos señalaban 
que cuando caminaban mantenían posturas idénticas, ambas malas, pero 
que el parecido terminaba ahí. Él era alto, de nariz aguileña y sereno, y ella 
era pequeña y tenía unos ojos intensos que llamaban la atención de todo el 
mundo. El primer día de su viaje, el 17 de diciembre, habían cabalgado más 
de treinta kilómetros antes de separarse de su amigo, el dueño de los 
caballos, y caminaron otros dieciséis kilómetros hasta su albergue, 
«habiendo caminado los cuatro últimos kilómetros en la oscuridad y dos de 
ellos sobre un camino congelado que hizo que nos dolieran pies y tobillos. 
A la mañana siguiente, la tierra estaba ligeramente cubierta de nieve, lo 
suficiente para que el camino se hubiera suavizado y no estuviera 
resbaladizo». Como ya habían hecho el día anterior, los viajeros se 
desviaron para admirar una cascada que se veía entre el montañoso paisaje. 
«Era una gélida mañana —continuó el hermano en su carta de Navidad—, 
nos amenazaban ráfagas de nieve, pero el sol brillaba con fuerza y, por 
delante, quedaba cubrir treinta kilómetros en un breve día de invierno [...] 
Al acercarnos el agua parecía caer desde un arco elevado o, más bien, desde 
un nicho que se hubiera formado a sí mismo por apenas advertidos 


desmoronamientos de un muro de un viejo castillo. Dejamos aquel lugar a 
regañadientes, pero también altamente excitados». 

Por la tarde llegaron a otra cascada, cuya agua parecía volverse nieve al 
caer entre el hielo. Él continúa: «La corriente caía entre filas de carámbanos 
en chorros de fuerza irregular y un volumen de agua cambiante. A veces 
caía sobre la cuenca en una curva continua, a veces se interrumpía a mitad 
de camino en su caída, empujada por el viento hacia nosotros, parte de ella 
Caía bastante cerca de nuestros pies como el chubasco más fuerte de una 
tormenta. En una situación así, sientes la presencia del cielo. Sobre el punto 
más alto de la cascada, grandes nubes algodonosas pasaban sobre nuestras 
cabezas y el cielo parecía del azul más brillante». 

Tras el desvío de la cascada, caminaron los siguientes quince kilómetros 
en dos horas y cuarto «gracias al viento que nos empujaba por la espalda y 
el buen camino», y él parecía disfrutar de su pericia al caminar casi tanto 
como del paisaje. Anduvieron otros diez kilómetros hasta alcanzar su 
siguiente lugar de descanso y, ya de mañana, hacia Kendal, la puerta de 
entrada al Distrito de los Lagos, donde se habían ido a vivir. 

El siglo al que se acercaban tan rápido como a su nuevo hogar era el siglo 
XIX, y el hogar era una cabaña situada en los alrededores de la pequeña villa 
de Grasera, en Los Lagos, y los dos enérgicos caminantes eran, como 
muchos ya habrán adivinado, William y Dorothy Wordsworth. Cruzar los 
montes Peninos del norte de Inglaterra esos cuatro días, todos los caminos 
ya recorridos hasta entonces y todas las distancias que cubrirían como 
caminantes son algo extraordinario, pero resulta difícil decir exactamente 
por qué. Ya había quienes habían viajado más lejos a pie y en peores 
condiciones. Por entonces, la gente había empezado, hacía unos treinta 
años, cuando el poeta y su hermana todavía eran bebés, a admirar algunos 
de los aspectos más salvajes de la campiña británica ——montañas y 
acantilados, pantanos y tormentas, el mar y las cascadas—. En Francia y 
Suiza, ya había alpinistas —la cumbre del Mont Blanc, el pico más alto de 


Europa, había sido alcanzada por primera vez hacía catorce años—. Se dice 
que Wordsworth y sus compañeros hicieron del caminar algo distinto y 
novedoso y así fundaron todo el linaje de todos aquellos que caminan por 
caminar y por el placer de estar en el paisaje, origen de tantas otras cosas. 
La mayoría de quienes han escrito sobre esta primera generación de 
románticos sugiere que fueron ellos los pioneros del caminar como acto 
cultural, como parte de una experiencia estética. 

Christopher Morley escribió en 1917: «Siempre he imaginado que el 
caminar como una de las bellas artes no fue muy practicado antes del siglo 
xvi. Gracias al famoso libro del embajador Jussurand, sabemos cuántos 
viajeros andaban a pie por los caminos del siglo Xrv, pero ninguno de ellos 
viajaba por el placer de la meditación en movimiento y el paisaje. [...] En 
general, es cierto que las caminatas campo a través, por el puro gusto de 
poner rítmicamente un pie delante del otro, eran raras antes de Wordsworth. 
Siempre pienso en él como uno de los primeros que usó sus piernas como 
instrumento filosófico». Si bien Wordsworth nació en 1770, ya más que 
mediado el siglo XvIi pero siglo xvi al fin y al cabo, luego mezcla el 
caminar como una de las bellas artes con el caminar campo a través y ahí es 
donde se origina la confusión. A partir de Morley, el tema del caminar y la 
cultura inglesa ha sido tratado en tres libros y los tres insisten en sostener 
que fue a finales del siglo xvi cuando Wordsworth y sus pares partieron a 
pie, cuando empezó esta nueva forma de caminar. 

El delicioso libro de Morris Marples Shank's Pony: A Study of Walking, 
editado en 1959, Walking, Literature, and English Culture, de Anne D. 
Wallace, editado en 1993, y Romantic Poetry and Pedestrian Travel, de 
Robin Jarvis, editado en 1998, se sirven del ejemplo del ministro alemán 
Carl Moritz. Durante la caminata que hizo por Inglaterra en 1782, los 
dueños y encargados de muchas posadas se mostraron despectivos y 
rechazaron la presencia de Moritz en sus establecimientos, pero cocheros y 
carreteros solían preguntarle si quería subir y adelantar así un poco el 


camino. Concluyó que aquellos con quienes se topaba por el camino lo 
veían fuera de lugar por su modo de viajar: «Como en este país consideran 
a un caminante a pie una especie de salvaje o chalado, todos aquellos que se 
topan con él lo miran con fijeza, lo compadecen, recelan de él y lo evitan 
cuanto pueden». Al leer su libro, uno se pregunta si, más que su caminar, no 
fueron acaso su ropa, sus maneras o su acento aquello que desconcertaba a 
las gentes con que se encontraba, pero los tres autores que lo citan dan por 
buena su explicación. En Inglaterra, hasta finales del siglo XVIII, viajar era 
dificilísimo. Los caminos eran espantosos y estaban plagados de bandoleros 
y salteadores. Quienes podían permitírselo viajaban a caballo, en carruaje o, 
lo peor, en carreta, muchas veces armados; ir a pie por las carreteras solía 
significar ser un indigente o un ladrón, al menos hasta 1770, cuando varios 
intelectuales y excéntricos comenzaron a caminar por placer. A finales del 
siglo xvIIL, los caminos comenzaron a mejorar tanto en calidad como en 
seguridad y entonces caminar se fue volviendo un modo más respetable de 
viaje. Y a unos días del cambio de siglo, los Wordsworth se divertían 
andando no solo por caminos, sino también por colinas y senderos: los dos 
hermanos, sin dejar de admirar el paisaje ni de sentir la satisfacción de 
poder avanzar aun bajo condiciones climáticas que habrían dejado a la 
mayor parte de las gentes apiñadas en sus casas, caminaban sin temer asalto 
alguno y sin recelar ser objetos de desprecio por aquellos con quienes 
pudieran encontrarse. 

Seis años antes de emprender aquella caminata invernal William y 
Dorothy Wordsworth habían visitado el Distrito de los Lagos. «Caminamos 
mi hermano y yo codo con codo, de Kendal a Grasmere, unos veinticinco 
kilómetros, y después, de Grasmere a Keswick, unos veinte más, por la 
campiña más bonita que he visto en mi vida —escribió Dorothy al terminar 
esa excursión que hicieran los Wordsworth en 1794, aún movida por el 
entusiasmo y antes de responder en tono defensivo a su tía—: No puedo 
ignorar esa parte de tu carta en que hablas de mi “vagar por el campo a pie”. 


Lejos de considerarlo merecedor de condena alguna, pensé más bien que 
habría gustado muchísimo a mis amigos escuchar que tuve el coraje de usar 
la fuerza con que la naturaleza me ha dotado, cuando no solo me procuró un 
placer infinitamente mayor al que habría tenido de ir sentada en un carruaje 
y también fue una manera de ahorrarme por lo menos treinta chelines». Si 
confiamos más en las palabras escritas por Dorothy Wordsworth en 1794 
que en el testimonio de Carl Moritz en 1782, cabe concluir que caminar 
campo a través no solo era poco femenino, sino también nada convencional. 

Aunque Wordsworth sea en un sentido el padre fundador (y Dorothy, por 
tanto, la tía) de un gusto moderno que ha hecho mucho por modelar las 
partes más placenteras de nuestro mundo y las imaginaciones de quienes 
viven en él, el mismo William Wordsworth era heredero de una larga 
tradición, de manera que es más acertado considerarlo un transformador, 
una piedra angular, un impulsor de la historia del caminar en el paisaje. Sus 
precursores, es verdad, no habían caminado mucho por carreteras (y 
tampoco sus descendientes, ya que los automóviles han hecho que los 
caminos vuelvan a ser tortuosos y peligrosos). Aunque muchos antes que él 
viajaron a pie por necesidad, pocos lo hicieron por placer, razón por la que 
estos historiadores concluyen que el caminar por placer era un fenómeno 
nuevo. En realidad, el caminar era ya una actividad importante, aunque no 
para viajar. Apenas algún antepasado caminante de Wordsworth viajaba por 
carreteras, pero muchos sí paseaban por parques y jardines. 


II. El sendero de jardín 


A mediados del siglo xIx, Thoreau escribió: «Cuando caminamos, de 
manera natural, nos dirigimos a los campos y los bosques; ¿qué sería de 
nosotros, si camináramos solo en jardines o paseos?». Para Thoreau, el 
deseo de caminar en un paisaje que no ha sufrido alteración alguna por 
parte del ser humano parecía ser algo natural —si es que la naturaleza 
significa la verdad atemporal que hemos hallado, no la verdad histórica 


concreta que nosotros mismos hemos creado—. Aunque mucha gente hoy 
en día va a los campos y bosques para caminar, el deseo de hacerlo se debe 
en gran parte a los tres siglos de cultivo de ciertas creencias, gustos y 
valores. Anteriormente, los privilegiados en busca de placer y experiencias 
estéticas caminaban solamente por jardines O paseos. El gusto por la 
naturaleza ya arraigado en la época de Thoreau y magnificado en nuestros 
tiempos tiene una historia peculiar, una que ha hecho a la misma naturaleza 
algo cultural. Para entender por qué la gente decidió caminar por 
determinados paisajes con determinadas motivaciones propias, se debe 
entender primero cómo se formó ese gusto y cómo se inició en los jardines 
ingleses. 

Tendemos a considerar naturales los cimientos de nuestra cultura, pero 
Cada cimiento tiene sus constructores y su origen, es decir, se trata de una 
construcción creativa, no un determinismo biológico. Así como una 
revolución cultural del siglo x1t introdujo el amor romántico como tema 
literario primero y, más tarde, como forma de experimentar el mundo, el 
siglo xv creó el gusto por la naturaleza sin el cual William y Dorothy 
Wordsworth no habrían decidido caminar largas distancias en pleno 
invierno y desviarse de su ya bastante arduo recorrido para admirar unas 
cascadas. Ello no significa que nadie se sintiera atraído o admirado por un 
enorme volumen de agua antes de que ocurrieran esas sucesivas 
revoluciones, sino que hay un marco cultural que surgió para inculcar 
dichas tendencias en un público más amplio, darle ciertas vías de expresión 
convencionales, atribuirles ciertos valores redentores y alterar el entorno 
para realzar dichas tendencias. El efecto de esta revolución en el gusto por 
la naturaleza y la práctica del caminar fue tan profundo que, por más que se 
subraye, no se corre el riesgo de caer en exageraciones. Reformuló tanto el 
mundo intelectual como el físico, enviando poblaciones de viajeros hacia 
destinos hasta ese entonces oscuros, creando innumerables parques, 


reservas, senderos, guías, clubes y organizaciones y un enorme cuerpo de 
arte y literatura casi sin precedentes hasta el siglo XVII. 

Algunas influencias destacan como un hito y dejan una herencia 
rastreable con claros herederos, pero las influencias más profundas calan el 
paisaje cultural como la lluvia y alimentan la conciencia diaria. Tal 
influencia bien puede pasar inadvertida, porque termina pareciéndose a la 
manera en que las cosas siempre han sido, la manera natural o incluso la 
única manera de mirar el mundo. Esa es la influencia que Shelley tenía en 
mente cuando escribió: «Los poetas son los legisladores no reconocidos del 
mundo». Una influencia así es el gusto romántico por el paisaje, por lo 
salvaje, por la simplicidad, por la naturaleza como un ideal, por caminar por 
el paisaje como la consumación de una relación con dichos lugares y una 
expresión del deseo de simplicidad, pureza, soledad. Es decir, caminar es 
natural o, más bien, parte de la historia natural, pero elegir caminar en el 
paisaje como experiencia contemplativa, espiritual o estética tiene 
antecedentes culturales concretos. Y esa es la historia que para Thoreau ya 
se había naturalizado y había llevado a los caminantes más y más lejos, 
porque la cambiante historia del caminar es inseparable del cambiante gusto 
por los lugares por los cuales caminar. 

La verdadera razón por la que Wordsworth y sus pares parecen ser los 
fundadores más que los transformadores de la tradición de caminar por 
razones estéticas es porque las caminatas que precedieron las suyas fueron 
caminatas sin nada especial. De hecho, esos paseos cortos por lugares 
seguros son secundarios a las historias de la arquitectura y de los jardines: 
esos paseos no tienen literatura propia y solo aparecen mencionados en 
novelas, diarios y cartas. El núcleo de su historia está escondido en otra 
historia, la historia de hacer lugares para caminar, lugares que fueron 
haciéndose cada vez más grandes y culturalmente más importantes a lo 
largo del siglo xvi. Es también la historia de una transformación radical 
del gusto, desde lo formal y altamente estructurado a lo informal y 


naturalista. Si bien sus orígenes parecen una historia trivial de la 
aristocracia ociosa y su arquitectura, creó algunos de los lugares y 
costumbres más subversivos y deliciosos del mundo contemporáneo. El 
gusto por el caminar y el paisaje se volvió una especie de caballo de Troya 
que iría finalmente a democratizar muchas áreas y, en el siglo xx, derribar 
las barreras, literalmente, en torno a estas propiedades aristocráticas. 

La costumbre del caminar puede ser rastreada por lugares. En el siglo 
Xv1I, cuando los castillos comenzaron a volverse palacios y mansiones, no 
faltaban las galerías —estancias largas y estrechas como corredores, aunque 
sin salida— y por ellas se solía hacer ejercicio bajo techo. «Los médicos del 
siglo xvI enfatizaban la importancia de caminar diariamente para preservar 
la salud y las galerías hacían posible hacer ejercicio incluso cuando hacía 
mal tiempo», escribe Mark Girouard en su historia de la casa de campo. (La 
galería se transformó finalmente en un lugar para exponer cuadros y, si bien 
la gente todavía se pasea por las galerías de los museos, el pasear ya no es 
lo principal). La reina Isabel I de Inglaterra e Irlanda ordenó construir una 
terraza elevada en el castillo de Windsor y, salvo que soplara demasiado 
viento, todas las tardes subía a caminar por ella una hora antes de que la 
llamaran para la cena. Ya había quienes solían pasear por los jardines y 
algún placer obtendrían de ello, pero aún se caminaba más por salud que 
por placer y el gusto por el paisaje aún era bastante limitado. El 11 de 
octubre de 1660, Samuel Pepys fue a caminar por St. James's Park tras la 
cena, pero solo destaca las bombas de agua con que se cruzó a su paso. Dos 
años más tarde, el 21 de mayo de 1662, escribe que su esposa y él esposa 
fueron a caminar por los jardines de White Hall y que curiosearon la ropa 
interior de la amante del rey que había tendida en el jardín secreto. A 
Samuel Pepys le interesaba la sociedad, no la naturaleza, y por entonces el 
paisaje no era un tema de la importancia que pronto tendría para la pintura y 
la poesía británicas. Hasta que no adquirió importancia el entorno, caminar 
era solo movimiento, no experiencia. 


Sin embargo, se anunciaba una revolución por aquellos jardines. En parte 
por mayor seguridad en una época convulsa, el jardín medieval contaba con 
altos muros. En las obras pictóricas donde aparecen estos jardines, sus 
ocupantes suelen verse sentados o reclinados, escuchando música O 
conversando (el jardín cerrado había sido, desde el Cantar de los cantares, 
una metáfora para el cuerpo femenino y, al menos desde la tradición del 
amor cortés, lugar de mucho cortejo y seducción). Flores, hierbas 
medicinales, árboles frutales, fuentes e instrumentos musicales hacían de 
aquellos jardines lugares que hablaban a todos los sentidos y, la verdad, el 
mundo exterior a esos voluptuosos santuarios proveía ya de más que 
suficiente ejercicio, puesto que los nobles medievales todavía participaban 
tanto en las batallas como en las tareas necesarias para el abastecimiento de 
su propiedad. A medida que el mundo ganó en seguridad, la residencia 
aristocrática dejó de ser fortaleza y se hizo palacio, momento en que los 
jardines de Europa comenzaron a expandirse. De los jardines comenzaron a 
desaparecer las flores y los árboles frutales; ya nadie pretendía recrearse 
con ellos la vista. El jardín renacentista era un lugar por donde dar un paseo 
y donde sentarse un rato y el jardín barroco creció en tamaño. Así como el 
caminar era el ejercicio de quienes no necesitaban trabajar, esos vastos 
jardines eran paisajes cultivados que ya no necesitaban producir nada más 
que estímulos mentales, físicos y sociales para sus caminantes. 

Si los jardines del Barroco no hubieran sido exhibiciones tan 
espectaculares de riqueza y poder, su abstracción podría haber sido 
Calificada de severa: árboles y setos forzados a ser rectángulos y conos; 
senderos, avenidas y paseos trazados en líneas rectas; agua bombeada a las 
fuentes o vertida en pilas geométricas. Triunfó el orden platónico, la 
superposición del ideal sobre la caótica realidad de la materia. Dichos 
jardines extendieron la geometría y la simetría de la arquitectura al mundo 
orgánico, pero aun así ofrecían oportunidades para encuentros más 
informales e íntimos: a lo largo de su historia, una de las mayores funciones 


de los jardines aristocráticos fue dar a sus habitantes un lugar donde alejarse 
de las obligaciones familiares y darse a la contemplación o la conversación. 
En Inglaterra, en 1699, William y Mary añadieron nuevos jardines a 
Hampton Court, jardines por los que se podía caminar más de un kilómetro 
antes de llegar a la muralla. Los caminos y los senderos adquirían mayor 
importancia en aquellos jardines, prueba de la creciente popularidad del 
caminar (en este contexto, un paseo significaba un camino lo 
suficientemente ancho como para que dos personas caminaran una al lado 
de la otra, de manera que podía llamarse ruta conversacional). La viajera y 
cronista inglesa Celia Fiennes escribió sobre un jardín que vio casi al 
comienzo del siglo xvI: «Hay paseos de gravilla y césped y paseos 
estrechos y, bien delimitado, el llamado Paseo Sinuoso es un paseo de 
césped perfectamente cortado que atraviesa todo el jardín y sus esquinas 
son tan accidentadas como la muralla, de manera que uno cree haber 
alcanzado el final del paseo antes de que así ocurra». Pero ya estaban 
desapareciendo las murallas del jardín y la distinción entre jardín y paisaje 
se hizo cada vez más difícil. Muchísimos jardines italianos del 
Renacimiento fueron construidos sobre pendientes que daban al campo 
abierto, uniendo así el jardín con el mundo, pero los jardines ingleses y 
franceses rara vez contaron con tales escenarios. La línea de visión 
solamente alcanzaba la muralla del jardín y ya luego, con el tiempo, 
atravesó por una variedad de aberturas la muralla del jardín. 

Cuando apareció el ha-ha en las primeras décadas del siglo xvHm, las 
murallas se desplomaron en Inglaterra. Una trinchera relativamente 
invisible desde cierta distancia, el ha-ha —así llamado porque los 
paseantes, se suponía, exclamaban «Ha ha!» ante la sorpresa de verlo 
aparecer— ofrecía una barrera invisible que permitía a los habitantes del 
jardín mirar sin interrupción a distancia. Y, allá donde alcanzaba su vista, 
caminaría el caminante. La mayoría de las grandes propiedades inglesas 
contaban con una serie de lugares que en orden de control creciente eran los 


siguientes: el parque, el jardín y la casa. Originalmente cotos de caza, los 
parques quedaron como una especie de tierra de nadie entre las clases 
ociosas y las gentes que trabajaban aquellas tierras que solían producir 
madera y servir de pasto. El jardín solía ser un espacio mucho más pequeño 
alrededor de la casa. Susan Lasdun, en la historia que escribió sobre estos 
parques, comenta que las avenidas rectas de árboles plantados en parques y 
jardines en el siglo xvi «daban sombra y refugio durante los paseos que, 
después de haber sido popularizados por Carlos II, se habían convertido en 
norma en los parques. [...] Sin duda alguna, la afición por el aire libre y el 
ejercicio se consideraba ya un gusto “inglés”. Los dueños de grandes 
propiedades se hacían construir paseos en sus parques y caminar adquirió 
tanta importancia como cazar, manejar un carruaje o montar a caballo por 
los parques. Se construyeron paseos de maneras cada vez más interesantes, 
siguiendo criterios estéticos que partieron de la simple vista estática desde 
una ventana o una terraza y llegaron a considerar un punto de vista más 
móvil. [...] El caminante recorría un circuito y, en el siglo XVIII, caminar 
sería la forma habitual de ver los jardines y parques. Los días en los que 
solo era seguro caminar por la terraza del castillo —la atracción principal— 
ya habían pasado hacía mucho tiempo». 

Los setos recortados formando dibujos, las albercas geométricas y los 
árboles bien alineados del jardín formal insinuaban que los hombres 
imponían orden al caos propio de la naturaleza (se debe recordar que en la 
Italia renacentista ya había aparecido esa inalterabilidad del paisaje en la 
pintura y ya había habido algún ejemplo real sobre el terreno). En 
Inglaterra, el jardín se volvería cada vez menos formal en el transcurso del 
siglo xvIn y esta idea del paisajismo naturalista que sería conocida como 
jardín anglais o jardín paisajístico es una de las grandes contribuciones 
británicas a la cultura occidental. Como desapareció la barrera visual que lo 
separaba de su entorno, la concepción misma del jardín dejó de estar tan 
alejada de la realidad. En 1709 Anthony Ashley Cooper, conde de 


Shaftesbury, había declarado efusivamente: «¡Oh, Naturaleza gloriosa, 
supremamente justa y soberanamente buena! [...] Ya no resistiré la pasión 
que crece en mí por cosas naturales, cuyo orden genuino ni el arte ni la 
arrogancia o el capricho del hombre ha estropeado, asaltando ese estado 
primitivo. Hasta las toscas rocas, las cavernas musgosas, las grutas 
irregularmente esculpidas y las quebradas caídas de aguas, con todas las 
horrendas gracias de lo salvaje, al representar mucho mejor lo natural, serán 
más atractivas, y aparecerán con una magnificencia que eclipse la burla 
formal de los jardines principescos». La retórica corría más que la práctica. 
Tendrían que transcurrir varias décadas para que los jardines principescos 
abrieran paso a lo salvaje. Pero la visión optimista de Shaftesbury de la 
naturaleza como inherentemente buena se fusionó con el optimismo de que 
los hombres podrían apropiarse de, mejorar o inventar la naturaleza en sus 
jardines. 

Con su famosa declaración «La poesía, la pintura y la jardinería, ciencia 
del paisaje, serán por siempre consideradas, por el hombre de gusto, tres 
hermanas, las nuevas tres gracias que visten y adornan a la naturaleza», 
Horace Walpole, el esteta rico que tanto hizo por inculcar gustos románticos 
en Sus pares, marcó la premisa de que la jardinería es un arte a la par de las 
más tradicionalmente respetadas prácticas de poetas y pintores, y aquellos 
tiempos fueron una suerte de edad de oro de la consideración de los jardines 
o una especie de periodo de incubación en que esos jardines, esos poemas y 
esas Obras pictóricas engendraron el gusto por la naturaleza. Otra premisa 
aplicable al menos en el jardín era que la naturaleza necesita de vestidos y 
adornos y los pintores mostraban algunas de las formas en que dichos 
jardines podían embellecerse. Entre las influencias del emergente jardín 
paisajístico inglés destacaban los paisajes italianos del siglo xvt1 de Claude 
Lorrain, Nicolas Poussin y Salvator Rosa, con sus ondulantes terrenos 
extendiéndose hacia lejanos horizontes, sus ligeras arboledas enmarcando la 
distancia, sus serenos volúmenes de agua y sus edificios clásicos y sus 


ruinas (y, en el caso de Rosa, también acantilados, torrentes y bandidos que 
hicieron de él el más gótico de los tres). Se mandó construir templos con 
pilares y puentes palatinos para asemejar los jardines ingleses a la campiña 
italiana de dichas obras pictóricas y sugerir así que Inglaterra era heredera 
de las virtudes y bellezas de Roma. «La jardinería es el arte de pintar 
paisajes», comentó Alexander Pope, y por entonces la gente estaba 
aprendiendo a contemplar el paisaje en jardines como ya había aprendido 
antes a contemplar el paisaje en cuadros. 

Y si bien los elementos arquitectónicos —ruinas, templos, puentes, 
obeliscos— continuaron repartidos por los jardines varias décadas más, el 
tema de los jardines comenzaba a ser la naturaleza en sí, pero una versión 
muy concreta de la naturaleza, la naturaleza como espectáculo visual de 
plantas, agua y espacio, una cosa serena para ser serenamente contemplada. 
A diferencia de los jardines y las obras pictóricas formales que debían ser 
contemplados desde un punto de vista único ideal, el jardín paisajístico 
inglés «pedía ser explorado, sus sorpresas y sus más insospechados rincones 
debían ser descubiertos a pie», escribe el historiador de jardines John Dixon 
Hunt. Carolyn Bermingham, en su historia de las relaciones entre clase 
social y paisaje, añade: «A diferencia del jardín formal francés, cuyo punto 
de partida era una única vista axial desde la casa, el jardín inglés era una 
serie de vistas múltiples y oblicuas que se podían experimentar al caminar 
por él». Para usar unos términos anacrónicos, el jardín se estaba volviendo 
más cinemático que pictórico: en lugar de una obra pictórica estática, el 
jardín estaba concebido para ser experimentado en movimiento, como una 
serie de composiciones que se disolvían unas en otras. Si bien se concebía 
tanto por razones estéticas como prácticas para los caminantes —el caminar 
y el mirar comenzaban a ser placeres relacionados—, también hubo otros 
factores en la creciente naturalización del jardín. 

Quizás el más importante fue la equiparación del jardín paisajístico con 
la libertad inglesa. Los aristócratas ingleses que cultivaban un gusto por la 


naturaleza estaban, en cierto sentido, posicionándose a sí mismos y su orden 
social como algo natural, en contraste con el artificio francés. Así, su 
dedicación a pasatiempos campestres, su afición por retratos de sí mismos 
en el paisaje, su creación de jardines naturalistas, su cultivo de un gusto por 
el paisaje, todo ello tenía un subtexto político, como Bermingham ha 
apuntado con gran brillantez. También influyeron las descripciones de 
jardines chinos, cuyos senderos y cursos de agua eran tan sinuosos y 
retorcidos que, más que suavizar, celebraban la complejidad natural. Ni las 
primeras chinoiseries ni las imitaciones de la naturaleza guardaban mucha 
semejanza con sus originales, pero la intención estaba ahí y evolucionaba. 
Finalmente, este cambiante gusto manifiesta una extraordinaria confianza 
en sí mismo. El jardín formal cerrado y el castillo son consecuencia de un 
mundo peligroso, del cual necesitamos ser protegidos tanto literal como 
estéticamente. Cuando se bajan las murallas, el jardín propone que ya hay 
un orden en la naturaleza y que es en armonía con la sociedad natural como 
se disfrutan dichos jardines. El gusto creciente por las ruinas, las montañas, 
los torrentes y por situaciones que provocaran miedo y melancolía, así 
como por obras de arte acerca de todas estas cosas sugiere que la vida se 
había vuelto tan plácida y placentera para los privilegiados de Inglaterra que 
estos podían incluso hacer volver, como entretenimiento, terrores que 
antaño la gente había luchado por desterrar. La experiencia personal y el 
arte informal florecían también en otros lados, especialmente en el auge de 
la novela. 

El jardín ejemplar de esta evolución es Stowe, en Buckingham. Stowe 
mismo pasó por casi todas las fases del jardín inglés en el siglo xv y 
aparece ahora como una especie de repertorio de jardinería dieciochesca, 
desde sus templos, grutas, ermita y puentes hasta su lago y sus vistas. Tuvo 
algunas de las más antiguas chinoiseries y edificios neogóticos en 
Inglaterra. Su propietario, el vizconde de Cobham, reemplazó el jardín- 
salón formal terminado en 1680 por un jardín formal más grande que fue 


esbozando y retocando conforme avanzaba el nuevo siglo. Primeros los 
Campos Elíseos, con sus templos de la Gloria Británica y de la Virtud 
Antigua y Moderna, mencionados en el capítulo anterior, fueron 
transformados en algo distinto con líneas más suaves y ondulantes, y 
finalmente también el resto del jardín. Los paseos rectos se volvieron 
serpentinos y sus caminantes ya no paseaban, sino que deambulaban. 
Christopher Hussey describe Stowe, el centro neurálgico de los whigs, 
como una traducción de la política en arquitectura de jardín, disolviendo el 
diseño formal del paisaje «en una armonía con el humanismo de la época, 
su fe en la libertad disciplinada, su respeto por las cualidades naturales, su 
creencia en la individualidad, sea esta hombre o árbol, y su odio por las 
tiranías, sean estas en la palestra política o en las plantaciones». La mayoría 
de los grandes arquitectos del paisaje trabajaron para Cobham y muchos de 
los grandes poetas y escritores fueron sus huéspedes. Y los jardines se 
expandieron continuamente, añadiendo decenas de acres cada vez. «En 
treinta años —resume uno de los historiadores del jardín—, su gusto se 
movió de la preocupación por los arreglos regulares de las extensiones de 
césped, con estatuas y Caminos rectos [...] a un ensayo de pintura 
paisajística tridimensional, la creación de un paisaje ideal». 

Celebrado en muchos poemas, obras pictóricas y diarios, Stowe ocupó un 
lugar central en el fomento cultural de la época como tema y como retiro. 
«Oh guíame hacia los anchos caminos / El majestuoso paraíso de Stowe 
[...] Mientras voy por el paseo encantado / Lo natural regulado», escribió 
James Thomson, huésped durante largas estancias de 1734 y 1735, en la 
estación «Otoño» de su poema Las estaciones. Con sus versos libres y las 
descripciones del año cambiante y los dramas menores del paisaje, este 
poema de enorme éxito hizo probablemente más que cualquier otra obra 
literaria para inculcar el gusto por el paisaje; en el siglo xIx, J. M. W. 
Turner estaba aún añadiendo grandes fragmentos de ese poema a sus 
cuadros. Pope también escribió muchísimo sobre las glorias de Stowe, tanto 


que en una carta describió un día típico en Stowe en los años treinta del 
siglo xvIIt: «Cada cual toma un camino diferente y deambula a su antojo 
hasta encontrarnos a mediodía». Walpole visitó al heredero de Cobham en 
Stowe en 1770. Tras el desayuno, el grupo pasó el día caminando por los 
jardines «o dando vueltas por él en carruajes, hasta que llegó la hora de 
vestirse» para cenar. Sin fronteras claras a pesar del ha-ha que lo separaba 
de la campiña, ya era tan grande que costaba un día entero recorrerlo a pie. 

Ese año, el arquitecto gótico Sanderson Miller caminó por allí con otras 
personas, entre quienes se encontraba Lancelot Capability Brown, el 
arquitecto del paisaje que completaría la revolución del diseño de jardines 
con sus extensiones llanas de agua, pasto y árboles. En Stowe, Brown creó 
el Valle Griego, la parte del jardín de mayor extensión y llaneza (aunque 
parezca completamente natural, ese valle fue excavado a mano por muchos 
trabajadores, cuyas opiniones sobre jardines paisajísticos no han 
sobrevivido). El jardín browniano, habiendo desterrado la escultura y la 
arquitectura, ya no conmemoraba la historia y la política humanas. La 
naturaleza ya no era un mero escenario, sino el tema principal. Y quienes 
caminaban por un jardín así ya no eran llevados hacia reflexiones 
prefabricadas sobre la virtud o Virgilio, sino que esos caminantes que 
seguían los senderos sinuosos eran libres para pensar sus propios 
pensamientos (pensamientos que debían girar sobre la naturaleza o, más 
bien, la Naturaleza, como muestran innumerables textos). De ser un espacio 
autoritario, público y esencialmente arquitectónico, el jardín se volvió un 
bosque personal y solitario. 

No todo el mundo estaba listo para aceptar el jardín paisajístico a la 
manera de Brown. Sir Joshua Reynolds, presidente de la Royal Academy, 
escribió: «La jardinería, considerando la jardinería un arte o dudando del 
derecho a dicha apelación, es una desviación de la naturaleza, porque si el 
gusto verdadero consistiera, como muchos sostienen, en desterrar toda 
apariencia de arte o cualquier traza de huellas humanas, ya no sería un 


jardím». Reynolds no estaba tan equivocado. El jardín, en el proceso de 
volverse más y más indistinguible del paisaje que había a su alrededor, se 
había vuelto innecesario —Walpole dijo del arquitecto del paisaje William 
Kent que este había «saltado por sobre la cerca y había visto que toda la 
naturaleza era un jardín»—. Si un jardín no era más que un lugar 
visualmente placentero por donde caminar, más que construirlos, los 
jardines podían ser encontrados y la tradición de pasear por el jardín se 
podría expandir hasta volverse una excursión turística. En lugar de mirar el 
trabajo del hombre, el paseante en búsqueda de bellos lugares podía admirar 
los trabajos de la naturaleza, y contemplar la naturaleza como una obra de 
arte completaba esta crucial revolución. En los términos de Shaftesbury, los 
jardines principescos finalmente habían abierto camino a la naturaleza: el 
mundo no humano se había vuelto un tema apto para la contemplación 
estética. 

El jardín aristocrático había aparecido como una parte más del castillo 
fortificado y sus fronteras se habían ido disolviendo lentamente: la 
disolución del jardín en el mundo refleja cuánto más segura se había vuelto 
Inglaterra (y, en un grado menor, buena parte de Europa Occidental, donde 
la moda del jardín inglés prendió muy rápido). Desde más o menos 1770, 
Inglaterra había sufrido una revolución del transporte por la mejora de 
caminos, la reducción de los precios y la disminución de asaltos. La 
naturaleza misma del viaje cambió. Antes de mediados del siglo xvr11, los 
relatos de viaje tienen poco que decir sobre el terreno entre los hitos 
religiosos o culturales. Después, surgiría una forma enteramente nueva de 
viaje. En la peregrinación y el viaje con una finalidad práctica, el espacio 
entre el hogar y el destino había sido una molestia o una dura experiencia. 
Cuando ese espacio se volvió una secuencia de bellas vistas, el viaje se 
volvió un fin en sí mismo, una expansión del paseo por el jardín, es decir, 
las experiencias a lo largo del camino podían reemplazar al destino como 
propósito del viaje. Y si el entero paisaje era el destino, el momento de 


partir podía ser contemplado como jardín o como obra pictórica. Desde 
hacía tiempo el caminar había sido considerado un placer, después a dicho 
placer de pasear se unió el viajar y pronto el viajar a pie sería la parte más 
placentera del viaje en búsqueda de bellos paisajes, de manera que su 
lentitud misma terminaría siendo considerada virtud. Ya estaba cerca el 
momento en que un poeta pobre y su hermana viajaran por la campiña 
nevada por el placer de caminar y contemplar. 

Más tarde, Wordsworth escribió una guía para el Distrito de los Lagos, en 
cuyas páginas resumía la historia trazada hasta aquí. «En los últimos 
sesenta años —escribió en 1810—, una práctica, la jardinería ornamental, 
se estaba volviendo prevalente en Inglaterra. Unida a una admiración por 
este arte y, en algunos casos en oposición a él, se generó un disfrute por 
partes selectas de los paisajes naturales y los viajeros, en vez de limitar sus 
observaciones a los pueblos, las industrias o las minas, comenzaron (algo 
hasta entonces inaudito) a deambular por la isla en busca de lugares 
aislados, distinguidos [...] por la sublimidad o la belleza de las formas de la 
Naturaleza que podían admirar en ellos». 


TIT. Inventando el turismo de hermosas vistas 


El desafortunado viajero alemán Carl Moritz, que se sintió rechazado en 
varios lugares de su viaje a pie, se encontró con una gran cantidad de 
caminantes, aunque ni él ni sus lectores modernos le dieron mucha 
importancia a semejante abundancia. Apenas advierte toda la gente que vio 
caminar desde Greenwich a Londres, pero sí dice del St. James's Park en 
Londres que lo que «compensa bastante la mediocridad de este parque es el 
impresionante número de gente que, cuando hace buen tiempo, se acerca al 
caer la tarde hasta aquí; nuestros más elegantes paseos jamás están tan 
llenos mediado el verano. El placer exquisito de mezclarse libremente con 
tamaña concurrencia, la mayoría bien vestida y hermosa, lo he 
experimentado este atardecer por vez primera». Moritz, de hecho, sugiere 


que el caminar es un pasatiempo más refinado o un pasatiempo refinado 
más público en Inglaterra que en Alemania, si bien viajar a pie no lo sea 
(también revela aquí que es un esnob, acaso la razón por la que le ofende 
tanto la consideración plebeya del andar a pie). Durante su estancia en 
Londres, también visitó los jardines de Ranelagh y Vauxhall. Parientes de la 
feria campestre y del moderno parque de atracciones, estos sitios populares 
ofrecían música, espectáculos, paseos y refrescos en un ambiente propio de 
un jardín, y tanto la aristocracia como la burguesía acudían en gran número 
a ellos para su distracción vespertina. Como los paseantes modernos por las 
plazas y los parques de Latinoamérica o como en cualquier carnaval o 
paseo hoy en día, allí acudían tanto para admirar las hermosas vistas como 
para mirarse unos a otros, y el paseo solía animarse con orquestas, 
pantomimas, refrescos y otras diversiones. El paseo social era otro aspecto 
de la floreciente cultura del caminar, cuyos momentos más solitarios se 
desarrollaban en el jardín o en el parque privado. «El pueblo de Londres 
disfruta tanto del caminar como nuestros amigos de Pekín del montar — 
escribió Oliver Goldsmith como si fuera un visitante chino describiendo 
Vauxhall —. Uno de los entretenimientos principales de los ciudadanos aquí 
en verano es irse antes de que caiga la noche a algún jardín bastante cerca 
del pueblo, donde caminan, exhiben sus mejores trajes y sus mejores caras 
y escuchan algún concierto especial para la ocasión». 

Otro momento importante del viaje de Moritz fue su visita a la famosa 
caverna del distrito de las Cumbres, en Derbyshire, al norte de Inglaterra, 
cerca del Distrito de los Lagos. Que hubiera guías que cobraran por mostrar 
las maravillas del lugar ya era muy significativo. El turismo en búsqueda de 
bellos lugares comenzaba a aparecer en el distrito de las Cumbres, el 
Distrito de los Lagos, Gales y Escocia. Y así el desarrollo del jardín 
paisajístico inglés estuvo rodeado por un frenesí de poemas descriptivos y 
epístolas, el crecimiento del turismo se vio animado por la información que 
aparecía en las guías turísticas. Como las guías turísticas modernas y los 


relatos de viajes, esas primeras guías cuentan qué se debe ver y dónde se 
encuentra. Algunas —especialmente, las obras del clérigo William Gilpin— 
también aconsejan cómo mirar. El gusto por el paisaje era un signo de 
refinamiento y quienes deseaban ser refinados se instruían para ser grandes 
conocedores del tema. Sospecho que los contemporáneos que hicieron de 
Gilpin un escritor tan influyente lo consultaron del mismo modo que 
generaciones posteriores consultaban guías sobre qué tenedor se debía usar 
o cómo agradecer la invitación a una anfitriona, porque Gilpin escribió 
cuando la burguesía empezaba a adquirir el, hasta ese entonces, 
aristocrático gusto por el paisaje. Un jardín paisajístico era un lujo que solo 
unos pocos podían crear o usar, pero el paisaje inalterado estaba disponible 
prácticamente para cualquiera y cada vez más miembros de la burguesía 
pudieron viajar para disfrutarlo, ya que los caminos iban ganando tanto en 
seguridad como en lisura y el transporte se iba abaratando. El gusto por el 
paisaje debía ser aprendido y Gilpin fue el guía de mucha gente. 

«Ella tendría cada libro que le enseñara a admirar un árbol viejo y 
retorcido», escribe Edward sobre la romántica Marianne en Sentido y 
sensibilidad de Jane Austen. El crítico John Barrell escribe que «de alguna 
manera, en la Inglaterra de finales del siglo xvi, la simple contemplación 
del paisaje, aparte de su expresión en la pintura, la escritura o lo que fuera, 
fue considerada una ocupación casi tan importante para la gente cultivada 
como la práctica misma de un arte. Demostrar el gusto correcto por el 
paisaje era un logro social casi tan valorado como cantar bien o componer 
una Carta correcta. Las heroínas de varias novelas de fines del siglo XVII 
demuestran este gusto con un virtuosismo casi pretencioso y algunos 
novelistas no solo se sirven del hecho de tener o no gusto por el paisaje, 
sino también de las variaciones personales con respecto al gusto general 
para señalar legítimamente las diferencias de carácter». Marianne 
Dashwood afirma su romanticismo en su gusto por los árboles retorcidos, 
pero se disculpa por unirse así ella al gusto que por entonces estaba muy de 


moda: «Es muy cierto [...] que la admiración por las vistas de un paisaje se 
ha vuelto mera palabrería. "Todo el mundo finge sentir y trata de describir 
con el gusto y la elegancia de aquel que primero definió qué era la belleza 
pintoresca». Ella también está hablando de Gilpin, responsable de que se 
popularizara la palabra pintoresco, que originalmente se aplicaba a 
cualquier paisaje que semejase o pudiese ser percibido como una obra 
pictórica y terminó aplicándose a paisajes salvajes, ásperos, complejos e 
intrincados. 

Sí, Gilpin había enseñado a la gente a mirar el paisaje como obras 
pictóricas. Hoy en día, sus libros dan una impresión de lo excitante que era 
el nuevo pasatiempo de mirar el paisaje y de cuánta ayuda se requería para 
ello. Gilpin les dice a sus lectores qué mirar y cómo enmarcarlo en la 
imaginación. De Escocia, por ejemplo, declara: «Si no fuera por esta 
carencia general de objetos, especialmente de madera, en las vistas 
escocesas, no tengo dudas de que rivalizarían con las vistas de Italia. Los 
bocetos son perfectos, solo faltan los detalles», dando así acogida a las 
tierras escocesas en sus guías mediante su comparación con el arte y los ya 
consagrados paisajes de Italia. Gilpin escribió guías sobre muchas regiones 
de Inglaterra, especialmente sobre el Distrito de los Lagos, así como Gales 
y Escocia, enumerando los lugares que se debían visitar. Otros siguieron a 
Gilpin. Richard Payne Knight escribió, en su nefasto pero influyente 
Landscape: A Didactic Poem in Three Books (Paisaje: Un poema didáctico 
en tres libros), de 1794: «Déjanos aprender, en escenas reales, a trazar / los 
verdaderos ingredientes de la gracia del pintor». 

Al igual que el gusto por el paisaje, el énfasis en lo pictórico y la 
existencia del turismo resultan normales para los lectores actuales, si bien 
fueron inventos del siglo xvi. El poeta Thomas Gray recorrió y escribió 
sobre el Distrito de los Lagos en 1769, dos años después de que el primer 
turista fuera expresamente a admirar las vistas y escribir sobre ellas. A 
finales de siglo, Los Lagos ya era un destino turístico —y continúa siéndolo 


hoy en día— gracias a Gilpin, Wordsworth y... Napoleón: la agitación 
política que se vivía como consecuencia de la Revolución francesa y las 
guerras napoleónicas hizo que viajeros ingleses que otrora se hubieran ido 
al extranjero comenzaran a viajar por su propia isla. Los turistas viajaban en 
carruaje, más tarde en tren (y, finalmente, en automóvil y en avión). Leían 
sus guías turísticas. Miraban sus paisajes. Compraban souvenirs. Y, cuando 
llegaban a su destino, caminaban. Originalmente, el caminar debió de ser 
algo secundario, parte del proceso de moverse para hallar las mejores vistas, 
pero ya con el cambio de siglo el caminar empezó a formar parte de algunas 
aventuras turísticas y aparecieron las visitas guiadas a pie y el montañismo. 


IV. Barro en sus enaguas 


Aunque Jane Austen, como todo el mundo sabe, no aborde las guerras 
napoleónicas en sus novelas, sí abordó explícitamente otros tópicos. En La 
abadía de Northanger, por sus emociones macabras e insólitas, se burla del 
gusto por la novela gótica y, en Sentido y sensibilidad, se muestra casi igual 
de sarcástica sobre las ideas románticas de Marianne Dashwood acerca del 
amor y el paisaje. Con los años, la autora debió de aceptar más el culto al 
paisaje y, en su tercera novela, Mansfield Park, equipara más de una vez la 
sensibilidad de la heroína hacia la belleza natural con sus virtudes morales. 
Sus novelas, especialmente Orgullo y prejuicio, protagonizadas por 
refinadas mujeres jóvenes en entornos rurales, dan cuenta de los usos del 
caminar a finales del siglo xvi y comienzos del xIx. Un recorrido por los 
paseos de Elizabeth Bennet cerrará nuestra indagación de las circunstancias 
en las que William y Dorothy Wordsworth partieron hacia Grasmere en 
diciembre de 1799 (y aquí se debe subrayar que, aunque Orgullo y prejuicio 
fue publicada en 1813, su primera versión es de 1799). Austen era una de 
sus pares y nos deja atisbar el mundo formal que dejaron atrás caminando. 
Hay paseos por todas las páginas de Orgullo y prejuicio. La heroína 
camina Cada vez que tiene ocasión allá donde se encuentre, en cada 


momento, y muchos de los encuentros y conversaciones cruciales de la 
novela tienen lugar cuando dos personajes caminan juntos. El papel que 
juegan los paseos refleja cuán importante era el caminar en el entramado 
social de la vida diaria de gentes tan refinadas como los personajes de 
Austen. En Inglaterra, durante todo el siglo xvtI1 y principios del siglo xtx, 
caminar era una actividad particularmente femenina: «Eran mujeres de 
campo y, por supuesto, disfrutaban de la diversión de la mujer de campo: 
caminar», escribió Dorothy Wordsworth en una carta en 1792. Las mujeres 
solían caminar. En los textos escritos por hombres hallamos bastantes 
comentarios acerca del diseño o la contemplación de jardines, pero es en las 
cartas y en las novelas escritas por mujeres donde encontramos personajes 
que caminan, quizás porque en esas obras ellas abordan la vida diaria en 
mayor detalle o quizás porque las mujeres inglesas o, más bien, las damas 
inglesas, no podían dedicarse a muchas otras actividades. Entre las 
actividades sociales dignas de ella, Elizabeth Bennet, la heroína de Orgullo 
y prejuicio, lee muchísimo, escribe cartas, cose un poco, toca pasablemente 
el piano y camina. 

Poco después del comienzo de la novela, Jane Bennet coge un resfriado 
al cabalgar hacia Netherfields, la casa de su pretendiente, el señor Bingley, 
y su hermana Elizabeth camina hacia allí para ir a cuidarla. Ir a pie se debe 
en parte a la necesidad, pues, por una parte, Elizabeth «no cabalga» y, por 
otra, ya solo cuenta con un caballo para tirar un carruaje en lugar de dos, 
pero el ímpetu audaz que la vuelve tan encantadora como heroína también 
la vuelve una ávida caminante —«No deseo evitar la caminata. La distancia 
no importa cuando una tiene un motivo, son solo cuatro kilómetros»— y la 
caminata es la primera demostración de su carácter poco convencional. 
Aunque no vaya tan lejos como Dorothy Wordsworth cuando es reprendida 
por su tía, Elizabeth también camina más allá de los límites de lo apropiado 
para una mujer de su clase y los habitantes de la casa del señor Bingley dan 
buena cuenta de ello. La transgresión no solo se debe a haber caminado sola 


por el mundo, sino a haber vuelto el idilio del paseo refinado en algo 
utilitario. «Que hubiera caminado cuatro kilómetros, a hora tan temprana, 
con tan mal tiempo y sola era difícil de creer para las hermanas del señor 
Bingley, la señora Hurst y Caroline Bingley, y Elizabeth estaba convencida 
de que la despreciaban por ello». Cuando, al cuidar a su hermana 
gravemente enferma, ya no puede escucharlas, estas continúan hablando de 
ella y critican el barro en sus enaguas y su «abominable especie de 
independencia presuntuosa, una indiferencia de gente rural hacia el 
decoro». El señor Bingley, por su parte, comenta que aquella excursión tan 
poco ortodoxa «demuestra un afecto por su hermana que resulta muy 
agradable» y el señor Darcy advierte que esa caminata ha «iluminado» los 
ojos de la joven. 

Poco después, con Jane y Elizabeth abandonadas a su suerte en esa casa 
tan mundana, sus habitantes demuestran la manera correcta de caminar, 
siempre dentro de los límites tanto del jardín como de la sociedad. La 
señorita Bingley todavía despotrica contra Elizabeth ante el señor Darcy 
cuando «en ese momento se encuentran con otras paseantes, la señora Hurst 
y la misma Elizabeth». La señora Hurst toma el brazo libre del señor Darcy 
y deja a Elizabeth caminando sola. «El señor Darcy advirtió aquel gesto 
grosero y dijo inmediatamente: “Este paseo no es lo suficientemente ancho 
para que quepa todo el grupo. Mejor vayamos por la avenida”. Pero 
Elizabeth, que no tenía la menor intención de quedarse con ellos, respondió 
riendo: “No, no, quédense donde están. Forman un grupo encantador y les 
favorece de una manera bastante curiosa. Una cuarta persona echaría a 
perder esta escena tan pintoresca. Adiós”». 

Han castigado su caminata campo a través por exceder todos los límites 
del decoro; ella se burla de la corrección de su jardín insinuando que ellos 
mismos se han vuelto parte de la colección de objetos estéticos del jardín, 
objetos eque ella puede contemplar tan impersonalmente como los árboles y 
el agua. Esa tarde, la señorita Bingley pasea por los estrechos límites de la 


sala de estar, donde todos salvo Jane se han reunido. «Su figura era elegante 
y caminaba bien», dice Austen. La agudeza de la gente ociosa sobre las 
conductas de los otros se extendía a la crítica del movimiento y la postura y 
los andares de una persona eran considerados parte importante de su 
apariencia. Cuando ella invita a Elizabeth a acompañarla, el señor Darcy 
comenta que las mujeres caminan para hablar de sus cosas o por ser 
«conscientes de que sus figuras se ven más favorecidas al caminar». 
Caminar puede ser una exhibición, una retirada O ambas. 

Esta y otras novelas de la época sugieren que caminar ofrecía el 
aislamiento necesario para que dos personas mantuvieran una conversación 
crucial. La etiqueta de la época requería que residentes e invitados de una 
casa de campo pasaran el día juntos en los salones principales, de manera 
que el paseo por el jardín daba un respiro y uno podía liberarse un rato del 
grupo, ya fuera en soledad o en téte-a-tétes (en un giro de esta costumbre, 
figuras políticas modernas han mantenido conversaciones cruciales al 
pasear para evitar escuchas). En cuanto Jane se recupera, Elizabeth y ella 
chismorrean mientras caminan entre los arbustos de su jardín. Sí, Orgullo y 
prejuicio es también un inventario de los distintos paisajes por los que la 
gente solía caminar. Hacia el final del libro, se alude a otros aspectos de los 
jardines de los Bennet cuando aparece lady Catherine para arengar a 
Elizabeth respecto de sus intenciones hacia el señor Darcy: «“Señorita 
Bennet, creo haber notado un bello paraje silvestre a un lado de vuestro 
jardín. Me alegraría mucho dar una vuelta por él, si usted me honrara con su 
compañía” —señala disimuladamente, buscando privacidad para conversar 
—. “Anda, querida —dice su madre—, muéstrale a su señoría los distintos 
paseos. Creo que le encantará la ermita”». Ello nos señala que se trata de un 
jardín de mediados del siglo xvII1, de un tamaño considerable, con al menos 
un adorno arquitectónico en él. 

Qué contenía exactamente el parque de lady Catherine nunca lo 
sabremos, solo que durante su estancia el paseo favorito de Elizabeth «era a 


lo largo del bosquecillo abierto que bordeaba ese lado del parque por donde 
había un agradable sendero cubierto que solo ella valoraba y donde se 
sentía fuera del alcance de la curiosidad de lady Catherine»; aunque no 
fuera del alcance del señor Darcy: «Más de una vez en sus paseos por el 
parque, se encontró Elizabeth inesperadamente con el señor Darcy. Ella 
percibía toda la perversidad de estos contratiempos». A pesar de todavía 
querer evitar al señor Darcy, Elizabeth le cuenta que ese es su «lugar 
favorito». Él, por supuesto, está enamorado de ella y muchas veces la sigue 
por el parque para conversar con ella en privado: «Le llamó la atención que 
en el curso de su tercer reencuentro él hiciese extrañas preguntas inconexas 
sobre el placer de encontrarse en Hunsford, sobre su pasión por los paseos 
solitarios...». Para la autora y sus lectores, también para el señor Darcy, 
esos paseos solitarios reflejan la independencia que lleva a la heroína 
literalmente fuera de la esfera social de las casas y sus habitantes hacia el 
mundo más grande y solitario donde ella se siente libre de pensamiento: el 
caminar expresa tanto la libertad física como la libertad mental del 
caminante. Si bien Austen no describe tanto el escenario en esta novela 
como en Mansfield Park, la sensibilidad de Elizabeth hacia el paisaje es 
otro de los aspectos que reflejan su refinada inteligencia. No es el señor 
Darcy, sino Pemberley, la finca de su propiedad, lo que comienza a hacerla 
cambiar de opinión sobre él, y caminar por su parque va ganando en 
intimidad. Ella «no había visto hasta entonces un lugar por el cual la 
naturaleza hubiese hecho más, o donde la belleza natural hubiese sido tan 
poco contrarrestada por el mal gusto. [...] ¡En ese momento sintió que ser 
la señora de Pemberley tendría su aquel!». Sin duda alguna aventajada 
alumna de las enseñanzas de Gilpin, Elizabeth examina las vistas que se 
abren desde cada una de las ventanas de la casa y, en cuanto sale para 
caminar hacia el río, el dueño de la casa hace su aparición. Su tío «expresó 
su deseo de dar la vuelta completa al parque, pero temía que aquello fuera 
más que un mero paseo. Con una sonrisa triunfante, les fue informando que 


eran alrededor de diez millas». Como la inclinación de Elizabeth por los 
paseos solitarios, la posesión del señor Darcy de un magnífico paisaje 
naturalista, sin duda alguna del estilo moderno de Capability Brown, es un 
signo de carácter. Cuando inesperadamente se encuentran en este paisaje, se 
inicia una relación más amable e intencional, mientras «seguían el circuito 
acostumbrado; que los llevó nuevamente, después de un rato, a un descenso 
entre bosques colgantes, hasta la orilla del agua, en una de sus partes más 
estrechas. La cruzaron por un sencillo puente que casaba con la totalidad de 
la escena [...] y el valle, reducido allí a una cañada, dejaba espacio solo 
para el estuario y un estrecho sendero por entre el tosco bosquecillo que lo 
bordeaba. Elizabeth anhelaba explorar sus meandros». 

Ese gusto compartido por el entorno termina siendo terreno común donde 
resolver sus diferencias. Sus tíos reúnen al héroe y la heroína de la novela 
para admirar las glorias de Pemberley porque le han ofrecido llevarla al 
Distrito de los Lagos (a lo que Elizabeth «responde entusiasmada: “¡Qué 
delicia! ¡Qué felicidad! Me regaláis frescura y vitalidad. Adiós a la 
desilusión y al rencor. ¿Qué son los hombres comparados con las rocas y las 
montañas?”»). Aunque Miss Bingley desprecia a sus tíos por dedicarse al 
comercio y residir en una parte de Londres pasada de moda, ellos 
demuestran su propio refinamiento al elegir esa forma bastante innovadora 
de turismo. El viaje se acorta y visitan Derbyshire y Pemberley, bastante 
cerca de la frontera sur de Los Lagos, reuniendo así a todos los más 
admirablemente conscientes personajes del libro. Austen interrumpe el 
plano altamente abstracto de su narración, que apenas ofrecía detalles del 
mundo material, para ofrecernos exuberantes descripciones de Pemberley y, 
si bien de la región donde está ubicado, señala: «No es un objeto de este 
trabajo dar una descripción de Derbyshire», entre los principales atractivos 
que han visitado como turistas sí menciona la magnífica mansión de 
Chatsworth, las maravillas naturales de Dove Dale, Matlock y el distrito de 
las Cumbres. 


La multiplicidad de usos del caminar es notable en esta novela. Elizabeth 
camina para escapar de la sociedad y para conversar en privado primero con 
su hermana y, al final de Orgullo y prejuicio, con su pretendiente. Los 
paisajes que ella disfruta incluyen jardines nuevos y pasados de moda, los 
paisajes salvajes del norte y la campiña de Kent. Ella camina para hacer 
ejercicio, como lo hacía la reina Isabel I, y para conversar, como lo hacía 
Samuel Pepys, y camina por jardines, como lo hacían Walpole y Pope. 
Camina en bellos parajes como lo hacían Gray y Gilpin e incluso camina 
para trasladarse, como lo hizo Moritz y lo hicieron los Wordsworth, y como 
todos ellos recibe la desaprobación de otros. Un par de veces ella 
simplemente pasea, como lo hacía todo el mundo. A ese repertorio de 
caminante, se van añadiendo nuevos propósitos, sin abandonar alguno, de 
modo que el caminar aumenta continuamente en significados y usos. Se ha 
vuelto un medio de expresión. Para las mujeres asfixiadas por aquellas 
restricciones sociales, el caminar supone también, tanto social como 
espacialmente, una mayor libertad, el caminar es la única actividad en cuya 
práctica las mujeres pueden ejercitar el cuerpo y la imaginación. En un 
paseo donde logran dejar atrás a casi todos sus compañeros y «ella siguió 
audazmente caminando con él», Elizabeth y Darcy llegan finalmente a un 
entendimiento y sus declaraciones y sus muestras de alegría les exigen tanto 
tiempo que «“Mi querida Lizzy, ¿por dónde habrás estado caminando?” fue 
la pregunta que Jane le formula a Elizabeth en cuanto entra en su habitación 
y la pregunta de todos cuando se sienta a la mesa. Solo tenía que responder 
que habían andado deambulando hasta más allá de su conocimiento». 
Conciencia y paisaje se han fundido, de modo que Elizabeth ha llegado 
literalmente «más allá de su conocimiento» a nuevas posibilidades. Es el 
último servicio que el caminar le presta a la incansable heroína de esta 
novela. 

También se debe destacar que hay muchos momentos en los que caminar 
aparece como un sustantivo en lugar de un verbo en este libro y en esta 


época: «A un paseo corto de distancia de Longbourn vivía una familia»; 
«Para hacer más llevaderas las mañanas, era necesario dar un paseo hasta 
Meryton»; «Hicieron un agradable paseo de una media milla por el 
parque»; «Su paseo favorito [...] era a través del bosquecillo abierto», y así. 
Estos usos de la palabra expresan que el caminar o el paseo es una entidad 
formal, con claras características, como una canción o una cena, y que al 
irse de paseo uno no se limita a mover una pierna tras otra, sino que 
también pasea durante un rato, ni muy largo ni muy corto, sin pretender más 
que obtener salud y placer en un entorno agradable. El lenguaje implica una 
atención consciente sobre el refinamiento de los actos cotidianos. La gente 
siempre había caminado, pero no siempre lo habían investido con estos 
significados formales que continuarían expandiéndose. 


V. Fuera del portón 


Los poetas románticos suelen ser retratados como revolucionarios por 
romper con todo lo anterior. El joven Wordsworth era radical en política, en 
su estilo poético y en sus temas, pero cargaba con un marcadísimo 
convencionalismo dieciochesco. Todavía en el vientre de su madre cuando 
llegó al Distrito de los Lagos, Gray ayudó a continuar popularizando las 
bellezas de la región y, si bien había nacido a la vera de los acantilados, 
aquella estética convencional y aquellos recuerdos personales hicieron que 
regresara allí para vivir los últimos cincuenta años de su vida. De Gales a 
Escocia y de Escocia a los Alpes, Wordsworth eligió paisajes ya famosos 
para Caminar y para escribir sobre ellos. Wordsworth era, en muchos 
sentidos, el turista ideal, un turista con un don único para recordar y 
describir lo que había visto, y su relación con el Distrito de los Lagos es un 
curioso malabarismo entre la gran cercanía del lugareño y el entusiasmo del 
turista. Su hermana y él se empapaban intencionadamente de la literatura 
existente sobre el paisaje y, así formados, contemplaban los paisajes de la 
misma manera que en su época lo hicieran Marianne Dashwood o Elizabeth 


Bennet, y llevaban consigo esa visión en sus excursiones diarias. En 1794, 
Wordsworth le pidió a su hermano en Londres que le mandara algunos 
libros y recalcó que no olvidara los volúmenes de Gilpin sobre sus viajes 
por Escocia y el norte de Inglaterra. Y, en 1800, siete meses después de esa 
larga caminata por la nieve, Dorothy escribió en su diario: «Por la mañana, 
leí El paisaje de Knight [Landscape: A Didactic Poem in Three Books, 
citado más arriba]. Después de tomar el té, remamos hasta Loughrigg Fell, 
visitamos los campos atestados de dedalera blanca, recolectamos fresas 
silvestres y caminamos para ver el Rydale. Nos tendimos un buen rato 
contemplando el lago: sus orillas oscurecidas bajo el sol abrasador. Los 
helechos empezaban a amarillear, alguno ya había perdido todo su color. 
Caminamos cerca de la cabaña de Benson. El lago estaba ahora tranquilo y 
reflejaba los bellos amarillos y azules y púrpuras y grises del cielo». El 
pasaje se lee como si ella hubiese recibido una lección de paisaje por la 
mañana y hubiese puesto en práctica la enseñanza esa misma tarde. Ilustra 
también el modo más común del caminar de los Wordsworth, no como 
viajes, sino como salidas diarias por los alrededores, en algunos aspectos, 
similar al paseo diario por el jardín de aquellas damas y caballeros cuyas 
tradiciones estaban extendiendo, pero, en otros, radicalmente diferente. 


07 


Las piernas de 
William Wordsworth 


«L odas las mujeres entendidas en piernas a las que en alguna ocasión oí 


hablar sobre esa cuestión condenaron de manera tajante sus piernas — 
escribió Thomas de Quincey sobre William Wordsworth, con esa mezcla de 
admiración y resentimiento que la mayor parte de la generación posterior de 
poetas sintió hacia su acechante presencia—. No había deformidad en ellas, 
pero sus piernas eran más útiles que la media exigida a los seres humanos, 
porque yo calculo, partiendo de datos fiables, que con esas mismas piernas 
Wordsworth debe de haber atravesado una distancia de unos trescientos mil 
kilómetros, una forma de esfuerzo que, para él, reemplazaba el vino, los 
licores y cualquier otro estimulante a los que se entrega el resto de los 
hombres; una forma de esfuerzo a la cual él debe una vida de radiante 
felicidad, y nosotros toda la excelencia de su obra». Si bien muchos otros 
hombres anteriores y posteriores a él caminaron y muchos otros poetas 
románticos decidieron salir a caminar, el caminar fue tan importante para la 
vida y para el arte de Wordsworth que no cabe compararlo con ningún otro 
caminante anterior ni posterior a él. Wordsworth salió a caminar casi todos 
los días de su larga vida y para él el caminar era tanto la manera de 
relacionarse con el mundo como la forma de componer su poesía. 


Para entender su caminar, se debe romper tanto con la idea de la 
caminata como un paseo corto por un lugar agradable como con esa otra 
definición de escritores recientes sobre el caminar romántico como un viaje 
de larga distancia. Para Wordsworth caminar no era un modo de viajar, sino 
de ser. A los veintiún años, partió en un viaje a pie de casi tres mil 
kilómetros y, durante sus últimos cincuenta años de vida, anduvo arriba y 
abajo por la terraza de su jardín para componer su poesía: ambos tipos de 
caminar eran importantes para él, como importante fue pasear por las calles 
de París y Londres, escalar montañas y caminar con su hermana y sus 
amigos. Todo ese caminar fue a dar a su poesía. Yo podría haber escrito 
antes sobre el caminar de Wordsworth en las páginas dedicadas a los 
escritores filosóficos que hicieron del caminar una parte de su proceso de 
pensamiento o podría haberlo hecho aparecer después, en las páginas 
dedicadas a las historias del caminar en la ciudad, pero él mismo asoció 
caminar con naturaleza, poesía, pobreza y vagabundeo de una forma 
totalmente novedosa y fascinante. Y, por supuesto, el propio Wordsworth 
valoró lo rural por encima de lo urbano de manera rotunda: 


Alegre de haber caminado junto a la naturaleza 
no habiendo tenido contacto temprano 


con la fealdad de la vida hacinada... 


Él también es la figura hacia la cual mira la posteridad para trazar la historia 
del caminar en el paisaje: Wordsworth se ha vuelto una deidad de los 
caminos. 

Nacido en 1770 en Cockermouth, al norte del terreno escarpado y salvaje 
del Distrito de los Lagos, al llegar a la vejez, a Wordsworth le gustaba 
retratarse como un hombre sencillo nacido en una suerte de bucólica 
república de propietarios de terrenos lacustres y ganado, pero lo cierto es 
que su padre había sido el apoderado de lord Lowther, un déspota 
inmensamente rico que poseía buena parte de la región. El futuro poeta aún 
no había cumplido los ocho años cuando murió su madre, razón por la que 


enviaron a Dorothy con unos parientes que vivían lejos de allí y a él a una 
escuela situada en Hawkshead, en el corazón de Los Lagos. Al morir su 
padre cinco años después, la vida de los cinco hermanos Wordsworth 
dependió de la buena voluntad de sus desganados parientes, ya que lord 
Lowther despojó a los cinco niños de la gran herencia que el padre había 
cosechado después de haber trabajado para él durante casi veinte años. Pero 
los años en la excelente escuela de Hawkshead fueron idílicos a pesar o 
quizás a causa de toda la confusión familiar. Allí William colocó trampas, 
patinó sobre hielo, escaló acantilados para sacar huevos de los nidos, remó 
y Caminó sin cesar de noche y de día, antes de las clases, cuando él y un 
amigo recorrían los más de seis kilómetros que separaban la escuela de un 
lago cercano. O eso se lee en El preludio, su gran poema autobiográfico de 
varios miles de versos, cuya difícil cronología y cuyas omisiones de hecho 
no malogran la espectacularidad de la descripción de la vida temprana del 
poeta. Llamado por su familia «El poema para Coleridge», pues es a quien 
va dirigido, su subtítulo, «El crecimiento de la mente de un poeta», no solo 
subraya que se trata de una peculiar autobiografía, sino que también señala 
que ese poema estaba pensado como preludio a un poema filosófico 
monumental titulado El recluso, del cual el autor solo completó El preludio 
y La excursión. 

El preludio se lee casi como una larga caminata que quizá sufra alguna 
interrupción pero no para nunca del todo y la imagen recurrente del 
caminante da continuidad en medio de todos sus desvíos y digresiones. Uno 
puede ver a Wordsworth como Cristiano en El progreso del peregrino de 
John Bunyan o como Dante en La divina comedia, una pequeña figura 
recorriendo el mundo entero a pie, si bien Wordsworth recorre un mundo de 
lagos, danzas, sueños, libros, amistades y muchísimos lugares. El poema es 
también una especie de atlas del modo de crear de un poeta, pues muestra el 
papel que juega tal ciudad o tal montaña, los lugares siempre más 
destacados que las personas. Con el mismo estilo respetuoso pero malicioso 


de los comentarios de De Quincey sobre las piernas de Wordsworth, el 
ensayista William Hazlitt bromeó en una ocasión: «No ve nada más que a sí 
mismo y el universo». En la historia de la literatura inglesa, el ascenso de la 
novela se suele vincular al aumento de la conciencia y el interés en la vida 
personal, una vida personal entendida como los pensamientos íntimos, las 
emociones y las relaciones entre personas. Wordsworth fue mucho más 
lejos que las novelas de su tiempo en trazar sus propios pensamientos, sus 
propias emociones, sus propios recuerdos y sus propias relaciones con 
lugares, pero la suya parece una vida curiosamente impersonal, ya que se 
muestra reservado con respecto a sus relaciones personales, razón que 
explica la broma de Hazlitt. 

Su pasión por caminar y por el paisaje parece haberse originado en la 
infancia, o quizá el poeta rescatara esa curiosidad que sintiera de niño y la 
refinara como arte ya en su madurez, pero su pasión es demasiado temprana 
y va muy lejos como para deberse simplemente al gusto de la época por 
admirar y describir paisajes. En el cuarto de los trece libros de El preludio, 
se describe a sí mismo en su adolescencia caminando hacia casa de vuelta 
de un baile celebrado una noche en algún lugar de Los Lagos, testigo del 
amanecer «más glorioso que jamás había contemplado». A primerísima 
hora de esa mañana, mientras «el mar reía a la distancia, todas / las sólidas 
montañas tan brillantes como nubes», se comprometió con su vocación de 
poeta —«No hice votos pero votos / fueron hechos para mí»— y se volvió 
un «espíritu entregado. Seguí caminando / en una santidad que todavía 
permanece». A los veinte años, después de haber fracasado quizá 
intencionadamente por lo sistemático de sus fiascos en campos alejados de 
la poesía, decide vagabundear y meditar para prepararse para realizar su 
vocación. 

Fuere la guía que escoja 


nada mejor que una nube errante, 


no perderé mi camino, 


afirma en las líneas iniciales de su inmenso poema terminado por primera 
vez en 1805, repetidamente revisado a lo largo de su vida y publicado 
solamente tras su muerte en 1850. 

El punto de inflexión, tanto en su vida como en El preludio, es su 
increíble caminata de 1790 junto a su compañero de estudios Robert Jones 
cruzando Francia con destino a los Alpes, cuando debieron haber estado 
estudiando para superar los exámenes de la Universidad de Cambridge. 
Kenneth Johnston, el más reciente biógrafo de Wordsworth, afirma de 
manera teatral: «Con este acto de desobediencia su carrera de poeta 
romántico se puede dar por iniciada». El viaje tiene sus aspectos pícaros y 
rebeldes —vagar, ir más allá de los límites, escapar—, pero ese viaje era 
tanto una escapada como una búsqueda de otra identidad. Para completar su 
formación, todos los caballeros ingleses de la época dedicaban un año a 
recorrer Europa: solían hacer el Grand Tour en carruaje y se encontraban 
con gente de su propia clase y admiraban las obras de arte y los 
monumentos de Francia e Italia. Aquellos grandes entendidos en jardines y 
paisajes, Horace Walpole y Thomas Gray, también hicieron su Grand Tour 
en 1739 y ambos describieron emocionados los Alpes en su ruta hacia 
Italia. Ir a pie y hacer de Suiza en lugar de Italia el destino del viaje suponía 
un cambio radical de prioridades, lejos del arte y la aristocracia, hacia la 
naturaleza y la democracia. Ir en 1790 significaba unirse a la marea de 
radicales que convergía en París para respirar la emoción de los primeros 
días de la Revolución francesa, antes de que la sangre empezara a correr. 
Los Alpes mismos, objetos centrales del culto de lo sublime en el paisaje, 
ya formaban parte de los atractivos de Suiza, como también atraían el 
gobierno republicano de Suiza y los vínculos del país con Rousseau. Su 
destino final antes de regresar en barca por el Rin fue la isla de Saint-Pierre, 
sobre la cual escribió Rousseau en Confesiones y Ensoñaciones del 
paseante solitario como si fuera una versión del paraíso natural. Rousseau 


es un claro precursor de Wordsworth, que caminó como un medio a la vez 
que como un fin para componer y para ser. 

El 13 de julio llegaron a Calais y despertaron al día siguiente con las 
alegres celebraciones del primer aniversario de la toma de la Bastilla, 
cuando Francia estaba «parada sobre horas doradas / la naturaleza humana 
renacida». Atravesaron 


aldeas, pueblos, 

ornados con reliquias de aquel festival, 

flores derrochadas en arcos triunfales, guirnaldas [...] 
A la intemperie bajo el lucero vimos 

danzas de libertad y, en horas tardías 


y oscuras, danzas al aire libre. 


Wordsworth y Jones habían trazado su viaje con cuidado, pero tuvieron que 
caminar más de cuarenta kilómetros diarios para lograr cumplir sus 
ambiciosos planes: 


Una marcha era a paso militar 

y la tierra cambió sus imágenes y forma 

ante nosotros veloz como las nubes en el cielo. 
Día tras día, temprano en pie y tarde en cama, 
de valle en valle, de cerro en cerro fuimos, 

de provincia en provincia atravesamos, 


cazadores en una partida de catorce semanas. 


Sintieron una gran decepción al enterarse de haber cruzado los Alpes sin 
advertirlo siquiera, tan fuertes eran aquellos dos jóvenes. Ya sobre el último 
paso de montaña y creyendo que aún debían ascender mucho más, habían 
atajado por un sendero cerro arriba y, subiendo estaban los dos, cuando un 
campesino los orientó y los mandó derecho a finalizar su descenso a Italia, 
donde dieron una vuelta rápida al lago Como antes de regresar a Suiza. 
Wordsworth interrumpe su narrativa en el lago Como, pero El preludio 


cuenta su regreso a Francia en 1791, donde su postura política continuó 
desarrollándose. 

Es totalmente wordsworthiano que el poeta tratara de comprender la 
Revolución francesa caminando por las calles de París y visitando «cada 
lugar de fama vieja y reciente» desde el «polvo de la Bastilla» a los Campos 
de Marte y Montmartre. Entre los británicos con los que pudo coincidir 
destacan el coronel John Oswald y Walking Stewart, dos ejemplos de un 
nuevo tipo de caminante. Johnston escribe: «Oswald había viajado a la 
India, se había vuelto vegetariano y místico de la naturaleza, había 
caminado de vuelta a Europa por tierra y había abrazado la Revolución 
francesa con la decisión manifiesta de llevarla con él a Inglaterra». Más 
tarde aparecería bajo su propio apellido en el drama en verso temprano de 
Wordsworth The Borderers. Stewart era un personaje similar cuyo apodo 
conmemoraba sus notables caminatas —+él también había caminado de 
vuelta desde la India y también por toda Europa y América del Norte—, 
pero cuyos libros eran diatribas sobre otros temas. De Quincey escribió de 
Walking Stewart: «No hay región permeable a los pies humanos, excepto, 
creo, China y Japón, que no haya sido visitada por el señor Stewart en este 
su estilo filosófico, un estilo que obliga al hombre a moverse lentamente 
por un país y a mezclarse continuamente con los nativos de dicho país». Un 
tercer excéntrico, John Thelwall (mencionado en el capítulo 2), sugiere algo 
así como un patrón: autodidactas que llevaron la trinidad de la política 
radical, el amor por la naturaleza y el caminar a pie a sus extremos. 
Thelwall mantuvo una relación muy cercana con Wordsworth y Coleridge 
los primeros años de la década de 1790 y, mediada, después de casi haber 
escapado de la horca por su postura política, buscó refugio entre ellos. 
Wordsworth poseía una copia de la obra de Thelwall titulada La 
Peripatética, entre cuyas digresiones sobre filosofía da cuenta de las 
condiciones laborales y la forma de vida de los trabajadores arrastrados por 
los comienzos de la Revolución Industrial. Estos personajes sugieren que 


atravesar cualquier distancia a pie era el acto político de un radical en 
Inglaterra, expresivo de su inconformismo y de su voluntad de identificarse 
y ser identificado con el pobre. El mismo Wordsworth escribió en una carta 
de 1795: «He pensado explorar el país hacia el oeste en el curso del 
próximo verano, pero de una manera evangélicamente humilde, es decir, a 
pied», y en El preludio escribió: «Como un campesino voy siguiendo mi 
camino». 

Caminar de esta manera evocó la compleja ecuación de la virtud de 
Rousseau, con sencillez, con infancia y con naturaleza. A comienzos del 
siglo xvi, los aristócratas ingleses habían asociado la naturaleza con la 
razón y el orden social de su época, sugiriendo así que las cosas eran como 
debían ser, pero la naturaleza era una diosa peligrosa de entronizar. Al final 
de ese siglo, Rousseau y el romanticismo, al igualar naturaleza, sentimiento 
y democracia, presentaban el orden social como algo artificial y entendían 
la revuelta contra los privilegios de clase como algo «completamente 
natural». En su historia de las ideas dieciochescas sobre la naturaleza, Basil 
Willey comenta: «A lo largo de esos tiempos turbulentos, la “Naturaleza” 
fue siempre el concepto dominante», pero su significado era múltiple. «La 
Revolución fue hecha en nombre de la Naturaleza, Burke la atacó en 
nombre de la Naturaleza y, en eodem nomine [su mismo nombre], Tom 
Paine, Mary Wollstonecraftt y [el filósofo radical William] Godwin 
contestaron a Burke». Caminar por los graciosos y costosos límites del 
jardín era asociar el caminar y la naturaleza con las clases ociosas y el 
orden establecido que aseguraba ese ocio. Caminar por el mundo era 
asociar el caminar con una naturaleza alineada con los pobres y con el 
radicalismo que fuera a defender sus derechos e intereses. Y, si la sociedad 
deforma la naturaleza, los niños y los analfabetos eran, en una vuelta 
radical, los más puros y los mejores. Wordsworth, perfecta esponja de su 
época, absorbe estos valores y los vierte en su extraordinaria poesía de la 
infancia —la suya propia y las infancias de sus muchos personajes de 


ficción— y de la pobreza. Retoma la tarea de Rousseau y la mejora, pero en 
lugar de argumentarla, Wordsworth retrata la relación entre infancia, 
naturaleza y democracia. Aunque solamente las dos primeras de esta 
trinidad son recordadas por los adoradores de esta deidad de los caminos, la 
tercera es central al menos para su obra temprana. «Sabrás quizás que soy 
de aquella odiosa clase de hombres que llaman demócratas —le escribió a 
un amigo en 1794, continuando con una confianza que terminaría siendo 
injustificable— y en esa clase continuaré para siempre». 

En algún lugar de aquellos caminos, entre aquellas gentes y aquellas 
preguntas, Wordsworth se encontró con su estilo. Su poesía temprana es 
idealista, difusa y aparece salpicada de imágenes convencionales, al modo 
de Las estaciones de Thomson, pero su ardor revolucionario y su empática 
identificación con los pobres lo salvaron de ser un poeta menor del paisaje 
(durante la misma década de 1790, la escritura de Dorothy atraviesa una 
transformación similar, desde la oscuridad aforística de un doctor Johnson o 
una Jane Austen a algo vívidamente descriptivo y con los pies en la tierra). 
Tanto los temas como el estilo cambiaron. En su prefacio retroactivo a 
Baladas líricas, el libro de poemas que Wordsworth y Coleridge publicaron 
en 1798 y que define todo un periodo histórico, escribió: «El objeto 
principal, entonces, propuesto en estos poemas, fue elegir incidentes y 
situaciones de la vida cotidiana y relatarlos y describirlos enteros, en la 
medida de lo posible, con el tipo de lenguaje realmente usado por los 
hombres y, al mismo tiempo, arrojar sobre ellos un poco de color 
imaginario. [...] Se solía elegir la vida rural y humilde, porque en ella las 
pasiones esenciales del corazón encuentran mejor suelo donde crecer [...] y 
hablan una lengua más llana y enfática». No escribió sobre los pobres como 
personajes que aparecían en fábulas virtuosas O piadosas, sino como 
personas y, del mismo modo, en lugar de servirse de exageradas 
generalizaciones y alusiones clásicas, describió los paisajes con sus detalles 


concretos. Elegir un lenguaje más llano era un acto político, con 
espectaculares resultados artísticos. 

Lo maravilloso de la poesía temprana de Wordsworth es su unión de la 
caminata radical en busca del encuentro por el encuentro mismo con el 
paseo por bellos parajes de los estetas. Mirando hacia atrás, pareciera que 
debería haber habido tensiones entre paisaje y pobreza como temas, pero 
para el joven Wordsworth en aquel momento exuberante no había ninguna. 
Los paisajes son aún más incandescentes cuando están habitados por 
vagabundos en vez de ninfas y esa incandescencia es aún más necesaria 
como derecho natural y trasfondo de los desesperados. La estructura 
recurrente de estos poemas tempranos es una caminata interrumpida por un 
encuentro con alguno de aquellos desplazados por la turbulencia económica 
de la época, obligado a vagar. Poetas y artistas anteriores habían observado 
las viviendas y los cuerpos de los pobres y los habían encontrado 
pintorescos o patéticos, pero hasta entonces nadie con una voz así había 
pensado que valiera la pena hablar con ellos. «Cuando caminamos, de 
manera natural, nos dirigimos a los campos y los bosques», afirmaba 
Thoreau, pero Wordsworth se dirigía tan ansiosamente a los caminos 
trazados como a las montañas y los lagos. La gente camina por las calles en 
búsqueda de encuentros y por los senderos en búsqueda de soledad y 
paisajes; en el camino, Wordsworth parece haber encontrado un 
intermediario ideal, un espacio que provee de largos periodos silenciosos 
interrumpidos por el encuentro ocasional. Así afirma: 


Amo las carreteras: pocas vistas hay 
que me agraden más; han tenido poder 
sobre mi imaginación desde el alba 

de la infancia, cuando su línea 
desaparece, a lo lejos, tras la colina 
más allá de los límites que mis pies, 
han pisado, era un guía a la eternidad, 


o por lo menos a lo ignorado, sin fronteras. 


Lo que equivale a decir que la carretera tiene una suerte de magia 
perspectivista, una atracción de lo desconocido, pero también había gentes: 


Cuando comencé a averiguar, 

a observar y preguntar a quien me encontraba, 

y mantener conversaciones familiares con ellos, los caminos 
solitarios fueron la escuela donde a diario 

me deleité leyendo las pasiones del hombre, 

allí miré en lo hondo de las almas humanas 

almas que parecen no tener profundidad 


para los ojos vulgares... 


Esa educación había empezado en sus días escolares, cuando se alojaba en 
casa de un carpintero retirado y su mujer y se topaba con vendedores 
ambulantes, pastores y otros personajes similares. Esas experiencias 
tempranas parecen haberlo acostumbrado a tratar con gente de otra clase y, 
al menos en parte, haber eliminado la barrera mental que separa las clases 
sociales en Inglaterra. En una ocasión comentó: «Si hubiese nacido en una 
clase que me hubiera privado de lo que se llama una educación liberal, 
seguramente, teniendo en cuenta mi fortaleza, habría llevado una forma de 
vida similar a aquella que llevó mi vendedor ambulante la mayor parte de 
sus días». La terrible incertidumbre de su propia vida temprana, con sus 
padres muertos y sus parientes pasándose a los niños unos a otros, parece 
haber generado compasión por los desplazados, mientras que su pasión por 
viajar le hizo mirar a estos personajes móviles como, en una palabra, 
románticos. Los tiempos que corrían también eran inciertos; el viejo orden 
había sido sacudido por las revoluciones e insurrecciones en Francia, 
Estados Unidos e Irlanda, y los pobres estaban siendo desplazados por el 
cambiante mundo rural y la naciente Revolución Industrial. El mundo 
moderno de gentes arrojadas a la deriva, carentes de las seguridades de un 
lugar, un trabajo y una familia, acababa de empezar. 

La figura móvil es también recurrente en la obra de los contemporáneos 
de Wordsworth y el caminar parece haber provisto literalmente de un 


terreno común entre aquellos que viajaban en busca de aventura y placer y 
aquellos que recorrían el camino en busca de supervivencia. Incluso hoy en 
día me dicen ingleses que el caminar juega un papel importante en la 
cultura británica en parte por ser uno de los extraños campos sin clases en 
los que todas las mujeres y todos los hombres son más o menos iguales y 
bienvenidos. El joven Wordsworth escribió sobre soldados dados de baja, 
hojalateros, vendedores ambulantes, pastores, niños perdidos, esposas 
abandonadas, «la vagabunda», «el recolector de sanguijuelas», «el viejo 
mendigo de Cumberland» y otros que tendían a ser nómadas o desplazados; 
hasta el Judío Errante hace una aparición en su poesía y en la obra de 
muchos otros autores románticos. O, como explica Hazlitt al describir la 
transformación revolucionaria de la poesía inglesa en manos de Coleridge, 
Wordsworth y Robert Southey: «Junto a la compañía de las Musas, estaban 
rodeados por una muchedumbre compuesta por aprendices ociosos y 
convictos de Botany Bay, mujeres vagabundas, gitanos, mansas hijas de la 
familia de Cristo, de niños idiotas y madres locas y, tras ellos, “volaban los 
búhos y los cuervos nocturnos”». 

El vendedor ambulante que Wordsworth podría haber sido es el narrador 
principal de su primer poema narrativo largo, «La cabaña en ruinas». Como 
es típico en su poesía temprana, un hombre joven y afortunado se 
encuentra, al caminar, a alguien que le cuenta el relato que constituye el 
cuerpo del poema, de modo que el joven y sus paseos constituyen una 
suerte de marco alrededor de la triste imagen, subrayando el valor y a la vez 
concentrándose en dicha imagen. En este poema, la figura de Wordsworth 
llega a la cabaña en ruinas donde el vendedor ambulante le cuenta la 
emotiva historia de los últimos residentes de aquel lugar: una familia 
golpeada y rota por las penalidades. Cada cual en la historia está en una 
especie de movimiento pedestre: el narrador de paseo, el vendedor 
ambulante es nómada, el esposo enrolado y enviado a un país lejano, la 


esposa destrozada, andando y desandando un sendero abierto por sus pasos 
entre la hierba, atenta al regreso de su esposo. 

Los caminantes en el jardín se habían cuidado mucho de distinguir su 
caminar por placer del caminar de quienes lo hacían por necesidad, de 
manera que para ellos era importante mantenerse dentro de los límites del 
jardín y no caminar para viajar, pero Wordsworth buscó a aquellos que 
representaban ese otro tipo de caminar (y, en muchas ocasiones, como se lee 
en los diarios de Dorothy, de cuyas vívidas descripciones tanto se sirvió su 
hermano, William tomó prestados a los personajes con los que se fueron 
cruzando por los caminos). A pesar de toda su contundente política radical, 
El preludio es un sándwich de trece libros cuyo pan de molde es el paisaje. 
El poema termina con una experiencia visionaria sobre Snowdon, el monte 
más alto de Gales, que lo lleva a otro largo soliloquio, pero no da más 
detalles geográficos. Una noche, un pastor —los pastores fueron los 
primeros guías por las montañas de Europa— conduce a Wordsworth y a un 
amigo cuyo nombre no aparece para que puedan contemplar la salida del 
sol desde la cima. Como los jóvenes están en forma, llegan antes a su 
destino. La narrativa deja a Wordsworth sobre la montaña, súbitamente 
bañado por la luz de luna, rodeado de un bello paisaje y sujeto de una 
revelación. Escalar una montaña se ha vuelto una manera de entenderse a sí 
mismo, al mundo y al arte. Ya no es una escapada, sino un acto de cultura. 

Pero caminar no era solo un tema para Wordsworth. También era su 
medio de composición. La mayor parte de sus poemas parecen haber sido 
compuestos mientras caminaba y hablaba en voz alta, con un compañero o 
consigo mismo. Los resultados eran muchas veces cómicos; los lugareños 
de Grasmere lo temían y uno de ellos comentó: «No era un hombre que 
hablara mucho con la gente normal y corriente, pero solía hablar consigo 
mismo. Muchas veces vi sus labios moverse en silencio»; y otro recordó: 
«Inclinaba su cabeza un poco hacia delante y ponía sus manos atrás. Y 
luego empezaba a andar, uno, dos, tres pasos y paraba; luego uno, dos, tres 


pasos de vuelta al otro extremo, y luego se sentaba, buscaba un pedazo de 
papel y escribía un poco». En El preludio describe un perro con el que solía 
caminar: cuando un extraño se acercaba, el animal lo avisaba para que se 
Callara a fin de evitar ser tomado por un lunático. Su buena memoria le 
permitía recordar con gran detalle visual y viveza emocional escenas que 
habían pasado hacía mucho tiempo, citar largos pasajes de poetas que 
admiraba y componer a pie con el pensamiento y la palabra para transcribir 
los resultados más tarde. La mayor parte de los escritores modernos están 
atados a sus escritorios, son criaturas de interior cuando escriben y, en otro 
lado, no obtienen nada más que ideas y esquemas; el método de 
Wordsworth parecía una regresión a las tradiciones orales y explica por qué 
lo mejor de su obra tiene la musicalidad de las canciones y la naturalidad de 
la conversación. Sus pasos parecen haber marcado un ritmo constante para 
la poesía, como el metrónomo de un compositor. 

Uno de sus poemas más conocidos, «Versos compuestos unas millas más 
arriba de Tintern Abbey, al volver a visitar las riberas del Wye durante una 
excursión el 13 de julio de 1798», según reza su título completo, fue 
compuesto a pie durante un viaje a pie por Gales junto a Dorothy en 1798. 
Al llegar de vuelta a Bristol, lo anotó palabra por palabra y lo incluyó sin 
revisar en Baladas líricas, donde aparece como el último y uno de los 
mejores poemas del libro, de su obra y quizás de la lengua inglesa. En 
buena medida un poema caminante, «Tintern Abbey» captura ese estado de 
meditación, de vagar por el tiempo, del recuerdo a la experiencia y de la 
experiencia a la esperanza, mientras se recorre un lugar. Y si bien, como 
buena parte de sus versos son libres y escritos en un lenguaje tan cercano al 
habla real, se deja leer con la facilidad de una conversación, al recitarlo en 
voz alta, reviven los fuertes ritmos de esas caminatas hace doscientos años. 

En 1804, Dorothy escribió a una amiga: «En este momento está 
caminando y, aunque ha llovido muchísimo toda la mañana, ha estado al 
aire libre estas dos últimas horas. Cuando llueve, coge un paraguas, elige el 


lugar más protegido y camina de un lado a otro y, aunque el largo de su 
caminata sea a veces un cuarto de trescientos a quinientos metros, se 
mantiene dentro de los límites elegidos como si fueran los muros de una 
prisión. Generalmente compone sus versos al aire libre y, mientras se 
encuentra así ocupado, rara vez advierte el transcurso del tiempo, ni si 
llueve o luce el sol». Hay un sendero en la parte superior del pequeño jardín 
de Dove Cottage, donde él podía divisar por encima de su casa el lago y la 
mayor parte de las cadenas de cerros que había a su alrededor y allí era 
donde solía pasear, componiendo. Varios miles de los «trescientos mil 
kilómetros» que De Quincey estimó que había caminado fueron recorridos 
allí, en esa terraza de unos doce pasos de largo y, al mudarse a una casa 
mayor en 1813, en otra terraza similar. Seamus Heaney, al escribir sobre la 
«casi fisiológica relación entre un poeta componiendo y la música del 
poema», dice del pasearse de Wordsworth que «no constituye un viaje, pero 
habitúa al cuerpo a una especie de ritmo soñador». También transforma la 
composición de poesía en una labor física, caminando de ida y de vuelta 
como un labrador abriendo surcos con su arado o como un pastor buscando 
una oveja recorriendo las alturas. Quizás porque estaba produciendo belleza 
a partir de un arduo trabajo físico, no tenía problemas en identificarse con 
los trabajadores y caminantes pobres. Aunque era un hombre atlético y 
robusto, la tensión que sufría al componer le provocaba dolores de cabeza y 
un recurrente dolor de costado, tanta era la dureza con que se forzaba a sí 
mismo a ese acto de poesía como trabajo físico. Heaney concluye: «Tanto 
en sus mejores como en sus peores momentos, Wordsworth es un poeta 
caminante». 

Si Wordsworth hubiera sido un perfecto poeta romántico, habría muerto 
después de haber cumplido los treinta paseando por su humilde Dove 
Cottage, habiéndonos dejado la primera y mejor versión de El preludio, 
todas sus primeras baladas y relatos sobre los pobres, sus odas y poemas 
líricos sobre la infancia y su imagen de radical intacta. Desafortunadamente 


para su reputación, aunque no para sí mismo y su familia, permaneció en 
Grasmere antes de mudarse a una gran casa situada en el pueblo vecino de 
Rydal y, cada vez más conservador y menos inspirado, allí vivió hasta los 
ochenta años. Uno podría decir que pasó de ser un gran romántico a ser un 
gran victoriano y que la transición precisó muchas renuncias. Aunque no 
mantuvo la fe en su política juvenil, sí mantuvo la fe en su caminar. Y, 
curiosamente, su legado como caminante, no su legado como escritor, 
conserva la alegre insurrección de sus años tempranos. 

Una de sus últimas punzadas democráticas le vino en 1836, cuando tenía 
sesenta y seis años. Había llevado al sobrino de Coleridge a caminar por 
una propiedad privada cuando, como uno de sus biógrafos cuenta, «el lord 
que era dueño del terreno hizo aparición y le advirtió que estaban violando 
su propiedad. Para el bochorno de su compañero, William argumentó que la 
gente siempre había caminado por ese camino y que no debía cerrarlo». El 
sobrino recordó que «Wordsworth defendió su postura con una intensidad 
mayor a la que yo habría deseado o de la que yo habría podido responder. 
Sentía un placer en defender esos derechos y parecía pensar que era ese su 
deber». Otra versión sitúa aquella discusión en Lowther Castle, donde 
Wordsworth, el sobrino de Coleridge y el mencionado lord estaban 
cenando. Este último declara que le habían destrozado el cerco y que le 
daría latigazos al culpable. «El viejo y grave bardo escuchó las palabras 
desde el otro extremo de la mesa, el fuego iluminó su cara y, levantándose, 
le respondió: “Yo destrocé ese cerco suyo que estaba obstruyendo un 
antiguo derecho de paso y, sir John, sepa que volveré a destrozarlo. Soy un 
tory, pero escarbe un poco más hondo en mí y encontrará a un whig”». 


De todos los románticos, solo Thomas de Quincey parece haber tenido a lo 
largo de su vida una pasión por caminar comparable a la de Wordsworth y, 
aunque es imposible estimar el placer que le hizo sentir el caminar, sí es 
posible decir algo sobre sus efectos: caminar no fue ni un tema ni un 
método de composición para el escritor más joven de la manera que sí lo 


había sido para el más viejo. Sus innovaciones fueron otras: Morris Marples 
afirma que De Quincey fue el primero en salir a un viaje a pie con una 
tienda de campaña, donde durmió en un viaje que hizo por Gales para 
ahorrar dinero (los inicios de la fabricación de equipo para actividades al 
aire libre asoman aquí, en las chaquetas especiales que Wordsworth y 
Robert Jones mandaron confeccionar a un sastre para su tour continental, en 
los bastones para caminar de Coleridge, en la tienda de campaña de De 
Quincey, en el curioso traje de viaje de Keats). Los mejores escritos de De 
Quincey sobre caminar hablan de su vagabundeo por las calles de Londres 
como un joven indigente, un tipo muy diferente de caminar y de escribir. Su 
amigo ensayista William Hazlitt escribió el primer ensayo sobre el caminar, 
pero dio inicio a otro género de literatura sobre el caminar en vez de 
extender la tradición que Wordsworth había tomado, pues Hazlitt 
consideraba el caminar un pasatiempo más que una vocación. Shelley fue 
un anarquista demasiado aristocrático y Byron un aristócrata cuya cojera le 
impidió extenderse sobre el caminar: ambos navegaron y anduvieron a 
caballo. 

Coleridge, por su parte, tuvo una década de ávido caminar, de 1794 a 
1804, que se refleja en su poesía de esos años. Ya antes de encontrarse con 
Wordsworth, hizo viajes a pie por Gales con un amigo llamado Joseph 
Hucks y luego otro por Somerset, en el sur de Inglaterra, con su colega y 
futuro cuñado Robert Southey. En 1797, Coleridge y Wordsworth 
comenzaron su extraordinaria colaboración con caminatas por las mismas 
regiones del sur de Inglaterra; en uno de esos viajes, cuando Dorothy se les 
unió, Coleridge compuso su poema más famoso, «La rima del anciano 
marinero» (un poema que es, como la obra de su amigo, un poema sobre la 
errancia y el exilio). abierto por sus pasos compartieron muchos viajes a pie 
juntos: caminaron juntos aquel viaje a pie suyo que definió una época por el 
Distrito de Los Lagos con William Wordsworth y su hermano menor John, 
en cuyo transcurso Wordsworth decidió regresar a ese escenario de su 


infancia; hicieron juntos muchas otras caminatas más cortas después de que 
Coleridge y Southey se mudaran a Keswick, al norte de ese distrito, y 
también caminaron juntos un último y malogrado recorrido por Escocia con 
William y Dorothy delante de una carreta tirada por un burro. Los dos 
hombres se sacaron de quicio el uno al otro, se separaron y nunca 
retomaron su gran amistad. En el curso de un solitario y exigente recorrido 
por Los Lagos, Coleridge alcanzó la cumbre del Scafell Peak y, si bien pasó 
a la historia por ser el primer hombre en lograr tamaña hazaña, esta perdió 
brillo al quedarse atrapado en su descenso y caer rodando montaña abajo. A 
partir de 1804, Coleridge no hizo más caminatas largas. Y, si bien la 
relación entre caminar y escribir no es ni tan explícita ni tan profusa en su 
obra como en la de su amigo, el crítico Robin Jarvis señala que Coleridge 
dejó de escribir verso libre cuando dejó de caminar. 

Esos viajes a pie de poetas que más tarde dejarían de caminar son reflejo 
de la moda emergente de viajar a pie. En ese momento, las nada poéticas 
guías turísticas comenzaron a dirigirse a los caminantes y la noción misma 
de un viaje a pie sugiere que se estaban fijando los modos de caminar y el 
sentido mismo del viaje a pie. Como el paseo por el jardín, la caminata 
larga estaba ajustándose a unas normas tanto sobre su sentido como sobre 
su forma, algo fácilmente comprobable en el único gran experimento 
caminante de John Keats. En 1818, el joven Keats emprendió un viaje a pie 
por razones poéticas, decisión que sugiere que una excursión así era tanto 
un rito de iniciación como un modo mayor de alcanzar la sensibilidad. «Me 
propongo dentro de un mes echarme el morral a la espalda y hacer un viaje 
a pie por el norte de Inglaterra y parte de Escocia —hacer una suerte de 
prólogo a la vida que intento tener—, es decir, escribir, estudiar y ver toda 
Europa al más bajo precio. Treparé por las nubes y existiré», escribió y, 
poco después, escribió a otro amigo: «No debería haberme consentido estos 
cuatro meses vagando por las Highlands, pero pensé que me darían más 
experiencia, arrastrarían más prejuicios, [me] acostumbrarían a más dureza, 


a identificar mejores vistas, me cargarían con montañas más grandes y 
reforzarían más el alcance de mi Poesía que lo que lo haría estar en casa 
entre libros por más que debiera leer a Homero». En otras palabras, 
endurecerse y familiarizarse con las montañas constituía un entrenamiento 
poético. Sin embargo, como otros caminantes tras él, Keats no quería más 
que un poco de dureza y experiencia. Volvió de Irlanda horrorizado por la 
dura pobreza que se sufría en aquella isla oprimida y, al leer ese rechazo 
suyo a aquella experiencia, uno piensa en un momento clave de El preludio 
y en la vida de Wordsworth. Cuando caminaba por Francia con el soldado 
revolucionario Michel Beaupuy, se encontraron con «una niña muerta de 
hambre [...] que se arrastraba» por una calle y Beaupuy le explicó que era 
ella la razón por la cual luchaban. Wordsworth vinculó el caminar con el 
placer y el sufrimiento, con la política y el paisaje. Wordsworth condujo el 
caminar fuera del jardín, un caminar siempre refinado y limitado, pero la 
mayor parte de sus sucesores desearon que el mundo por el que caminaban 
no fuera nada más que un jardín de mayores dimensiones. 
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Más de mil kilómetros 
de sentimiento tradicional: 
la literatura del caminar 


I. Eo puro 


Otros tipos de caminar sobrevivieron y, al comienzo de la novela Tess, la de 
los d*Urberville, de "Thomas Hardy, uno de ellos choca con las tradiciones 
del romanticismo. Tess y otras niñas campesinas como ella celebran el 1 de 
Mayo yéndose a «caminar en club», una ceremonia primaveral precristiana 
en la que caminan en procesión por el campo. Vestidas de blanco, las 
mujeres jóvenes y algunas mayores caminan en «una marcha procesional de 
dos en dos por la parroquia» y en una pradera designada comienzan a 
danzar. Mirándolas «estaban tres hombres jóvenes de clase superior con 
pequeñas alforjas colgadas de los hombros y firmes bastones en sus manos. 
A aquellos con quienes se encontraron, los tres hermanos les dijeron que 
estaban pasando sus vacaciones de Pentecostés haciendo una caminata por 
el valle...». De esos tres hijos de un devoto clérigo, dos son ministros; el 
tercero, menos seguro sobre el orden del mundo y su propio lugar en él, 
decide salirse del camino y danzar con las celebrantes. Tanto las mujeres 
campesinas en su procesión como los jóvenes caballeros en su caminata 
participan en rituales naturales, de maneras muy diferentes. Los hombres, 
con sus alforjas y bastones, se muestran naturales artificialmente, porque la 
manera de relacionarse con la naturaleza implica ocio, informalidad y viaje. 


Las mujeres entregadas a un rito heredado de un pasado olvidado se 
muestran artificiales naturalmente. La ceremonia de las mujeres habla de 
los dos aspectos excluidos en la caminata de los tres hermanos, trabajo y 
sexo, pues esas danzas son una suerte de rito de fertilidad de las cosechas y, 
al terminar su jornada de trabajo, los jóvenes lugareños se unirán al baile de 
las mujeres. En definitiva, para los campesinos, la naturaleza no es el lugar 
donde pasan las vacaciones, sino el lugar donde viven sus vidas, y el 
trabajo, el sexo y la fertilidad de la tierra son parte de esas vidas, aunque 
supervivencias paganas y ritos campesinos no son los cultos dominantes de 
la naturaleza. 

La naturaleza, culto estético en el siglo XVIII y culto al final de ese siglo, 
a mediados del siglo siguiente era una religión para las clases medias y, en 
Inglaterra, mucho más que en Estados Unidos, también para buena parte de 
las clases trabajadoras. Tristemente, se había vuelto una religión tan pía, 
asexual y moral como el cristianismo que levantó o suplantó. Salir a la 
naturaleza era un acto de devoción para aquellos británicos, 
estadounidenses y europeos herederos del romanticismo y el 
trascendentalismo. En un alegre y malicioso ensayo titulado Wordsworth en 
el trópico, Aldous Huxley afirmó: «En los alrededores de la latitud 
cincuenta norte y, más o menos, en los últimos cien años, ha sido un axioma 
que la Naturaleza es divina y moralmente inspiradora. Para los buenos 
wordsworthianos —y la mayoría de la gente concienzuda es hoy en día 
wordsworthiana—, ya sea por inspiración directa o de segunda mano, un 
paseo por el campo es el equivalente a ir a la iglesia, un viaje a pie por 
Westmoreland es tan bueno como una peregrinación a Jerusalén». El primer 
ensayo que trata específicamente el caminar es Al irse de viaje (1821), de 
William Hazlitt, que establece los parámetros para el caminar «por la 
naturaleza» y para la literatura del caminar posterior. «Una de las cosas más 
agradables del mundo es irse de viaje, pero a mí me gusta ir solo», 
comienza. Hazlitt declara que la soledad es mejor para caminar porque «no 


puedes leer el libro de la naturaleza teniendo que molestarte en traducírselo 
a los otros» y porque «me gusta ver mis vagas nociones flotar como la flor 
del cardo y no enredarse en las zarzas y espinas de la controversia». Buena 
parte de su ensayo trata la relación entre caminar y pensar, pero su soledad 
con el libro de la naturaleza es bastante cuestionable, ya que en el curso del 
breve escrito se las arregla para citar numerosos libros de Virgilio, 
Shakespeare, Milton, Dryden, Gray, Cowper, Sterne, Coleridge y 
Wordsworth, además del libro del Apocalipsis. Describe un día de camino 
por Gales impulsado por la lectura de Julia, o la nueva Eloísa, de Rousseau, 
la noche anterior y citando versos sobre el paisaje de Coleridge al andar. Sin 
duda alguna, estos libros describen la experiencia de caminar por la 
naturaleza que él debería tener —placentero, mezclando pensamientos, citas 
y escenarios— y Hazlitt se las arregla para tenerla. Si la naturaleza es una 
religión y el caminar su rito principal, estas son sus escrituras siendo 
organizadas en un canon. 

El ensayo de Hazlitt sirvió de cimiento para la aparición de un género. 
Aparece en cada una de las tres antologías de ensayos sobre caminar que 
poseo —una británica de 1920 y dos estadounidenses de 1934 y 1967— y 
muchos de los ensayistas posteriores lo citan. El ensayo sobre el caminar y 
el tipo de caminar descrito en dicho ensayo sobre el caminar tienen mucho 
en común: por más vueltas que se den, al final se debe regresar al hogar y 
sin haber sufrido cambios profundos. Se espera que tanto el paseo como el 
ensayo sean placenteros, encantadores incluso, por lo cual nadie se pierde y 
vive de larvas y agua de lluvia en un bosque sin senderos, ni tiene sexo 
sobre una tumba con un extraño, ni tropieza con una batalla, ni tiene 
visiones de otro mundo. El viaje a pie se asociaba mucho con pastores y 
otros clérigos protestantes y el ensayo sobre el caminar tiene algo de su 
gazmoñería. La mayoría de los ensayos clásicos no pueden resistirse a 
decirnos cómo caminar. Individualmente, algunos de estos son piezas muy 
bien escritas. Leslie Stephen, quien en su Elogio del caminar toma el tema 


de Hazlitt de las cavilaciones, escribe: «Los paseos son el discreto hilo que 
conecta otros recuerdos y a la vez cada paseo es en sí mismo una breve obra 
dramática, con una trama definida con episodios y catástrofes, como exigía 
Aristóteles, y está naturalmente entretejido con los pensamientos, las 
amistades y los intereses que constituyen lo esencial de cualquier vida». 
Todo ello resulta bastante interesante, como interesante es también Stephen, 
que destacó como académico, como uno de los primeros alpinistas y como 
atlético Caminante, hasta que empieza a contarnos que Shakespeare 
caminaba y que también caminaba Ben Johnson y muchos otros, hasta 
llegar, inevitablemente, a Wordsworth. Y ahí Stephen cuela la moralina: 
dice de Byron que su «cojera era muy severa para tolerar el caminar, por lo 
cual todos los malos humores que podría haber expulsado fuera de sí en una 
buena caminata campo a través se acumularon en su cerebro y causaron los 
defectos, la afectación morbosa y la perversa misantropía que Casi 
arruinaron los logros del intelecto más masculino de su tiempo». Después 
de zarandear a varios autores ingleses más, Stephen llega a afirmar: 
«Caminar es la mejor de las panaceas para las tendencias morbosas de los 
autores». Y después se suceden los debería de la lección, los debería a los 
que ninguno de esos ensayistas parece capaz de resistirse. Escribe que hitos 
y monumentos «no deberían ser la meta declarada, sino una sorpresa 
fortuita que se sume al interés del paseo». 

Mucho menos le cuesta a Robert Louis Stevenson llegar a esa profética 
expresión. Dos o tres páginas después del comienzo de su celebrada obra de 
1876 Viajar: ensayos sobre viajes, declara: «Un viaje a pie debería ser 
hecho a solas, porque lo esencial es la libertad, porque deberías ser capaz de 
parar y continuar y seguir este camino o este otro, como quiera que te 
plazca, y porque tienes que tener tu propio paso y ni trotar junto a un 
campeón del caminar ni seguir el paso de una muchacha». Después se 
siente capaz de elogiar y criticar a Hazlitt: «Noten cuán entendido es en la 
teoría de los viajes a pie. [...] Pero hay una cosa que objeto en estas 


palabras, una cosa en la práctica del gran maestro que no me parece del 
todo sabia. No apruebo todo ese correr y saltar». En su propio viaje a pie a 
lo largo de los montes de Cévennes, en Francia, descrito en Viajes con una 
burra, Stevenson cargó con una pistola, pero se limitó a describir 
situaciones pintorescas y ligeramente cómicas. Pocos de los ensayistas 
canónicos se resisten a decirnos que deberíamos caminar porque es bueno 
para nosotros, ni a darnos instrucciones sobre cómo caminar. En 1913, el 
historiador G. M. Trevelyan comienza su Caminar con: «Yo tengo dos 
doctores, mi pierna izquierda y mi derecha. Cuando el cuerpo y la mente no 
están bien engranados (y estas partes gemelas de mí viven tan cerca que una 
siempre extraña a la otra) sé que solo debo llamar a mis doctores para 
recuperarme. [...] Mis pensamientos parten conmigo como sangrientos 
amotinados disipándose en la cubierta del barco que han capturado, pero los 
traigo de regreso al hogar al caer la noche, correteando y tropezando 
alegremente unos con otros como pequeños exploradores jugando». 

A Trevelyan no se le ocurre la posibilidad de que algunos de nosotros 
preferiríamos mantener a esos alegres exploradores a distancia, pero sí a un 
escritor que blasfemó contra el culto en 1918. En Saliendo de paseo, el 
escritor satírico anglo-germano Max Beerbohm explota: «Siempre que 
estaba con amigos en el campo, sabía que en cualquier momento, a menos 
que estuviera lloviendo, alguien diría de pronto: “¡Vamos a dar un paseo!” 
en ese tono imperativo agudo que ni se nos pasaría por la cabeza usar en 
ninguna otra ocasión. La gente parece pensar que hay algo inherentemente 
noble y virtuoso en el deseo de salir a pasear». La herejía de Beerbohm va 
más lejos, pues afirma que caminar no conduce para nada al pensamiento 
porque, aunque «el cuerpo está saliendo porque el mero hecho de hacerlo es 
claro reflejo de nobleza, probidad y grandeza», la mente se niega a 
acompañarlo. Sin embargo, la suya era una voz solitaria en un desierto 
densamente poblado y convencido. 


Al otro lado del Atlántico, ni siquiera Henry David Thoreau pudo 
resistirse a predicar sobre el caminar en un ensayo que causó sensación. 
«Deseo decir una palabra por la Naturaleza, por la libertad absoluta y por lo 
agreste», así comienza su famoso ensayo de 1851 Caminar, donde como el 
resto de ensayistas conecta el caminar en el mundo orgánico con la libertad, 
pero también, como todos, nos instruye sobre cómo ser libres. «Me he 
topado en el curso de mi vida solamente con una O dos personas que 
entendían el arte del caminar, esto es, de hacer caminatas, que tenían un 
talento, por así decirlo, para pasear». Una página después: «Deberíamos 
salir al paseo más corto, quizás, con ánimo de aventura inagotable, para 
nunca retornar. [...] Si estás listo para abandonar a tu padre y a tu madre, a 
tu hermano y a tu hermana, a tu esposa y a tu hijo y a tus amigos y no 
volver a verlos, si has pagado tus deudas y has hecho tu testamento y has 
arreglado todos tus asuntos y eres un hombre libre, ya estás listo para un 
paseo». Las suyas son las instrucciones más atrevidas y salvajes, pero 
siguen siendo instrucciones. Poco después viene la otra palabra, tienes: 
«Tienes que haber nacido en la familia de los caminantes». Y luego: 
«Tienes que caminar como un camello, que se dice que es la única bestia 
que rumia al caminar. Cuando un viajero le pidió a la sirvienta de 
Wordsworth que le mostrara el estudio de su patrón, ella dijo: “Aquí está su 
biblioteca, pero su estudio está al aire libre”». 

Aunque el ensayo sobre el caminar era oficialmente una celebración de la 
libertad corporal y mental, no estaba de hecho inaugurando el mundo donde 
hacer dicha celebración, pues esa revolución ya había tenido lugar. Por el 
contrario, esos ensayos estaban domesticando la revolución al describir el 
rango permitido de dicha libertad. Y el sermoneo nunca cesó. En 1970, un 
siglo y medio después de Hazlitt, Bruce Chatwin escribió un ensayo que 
pretendía tratar sobre los nómadas aunque se desvió hacia los Viajes con 
una burra de Stevenson. Chatwin escribía maravillosamente, pero siempre 
se negó a distinguir nomadismo —un viaje persistente por varios medios, 


Casi nunca solamente a pie— de caminar, que puede ser viaje o no. Al 
fusionar el nomadismo con su propia herencia británica del caminar a pie 
desdibujó esas distinciones y así perfiló a los nómadas románticos o, como 
mínimo, románticos, y eso le permitió imaginarse a sí mismo como una 
especie de nómada. Después de citar a Stevenson, Chatwin se acompasa 
con la tradición: «Lo mejor es caminar. Deberíamos seguir al poeta chino Li 
Bai en “las adversidades del viaje y las ramificaciones del camino”. Porque 
la vida es un viaje a través del desierto. Este concepto, tan universal que 
llega a ser banal, no podría haber sobrevivido si no fuera biológicamente 
verdadero. Ninguno de nuestros héroes revolucionarios vale algo si no ha 
hecho alguna buena caminata. El Che Guevara habló de la “fase nomádica” 
de la Revolución cubana. Miren lo que la Larga Marcha hizo por Mao Tse- 
tung o el Éxodo por Moisés. El movimiento es la mejor cura para la 
melancolía, como entendió Robert Burton (el autor de Anatomía de la 
melancolía)». 

¡Ciento cincuenta años de moralización! ¡Siglo y medio de caballerosa 
exhortación! Los doctores han afirmado muchas veces a lo largo de los 
siglos que caminar es muy bueno para uno mismo, pero el consejo médico 
jamás ha sido el principal atractivo de la literatura. Además, solo un paseo 
donde está garantizada la exclusión de ciertas cosas —asaltantes, 
avalanchas— es realmente saludable, y solo ese caminar se aconseja en el 
sermón de estos caballeros que parecen no ver los límites que han trazado 
en torno al acto (una de las delicias del caminar urbano es cuán poco 
saludable es). Digo caballeros, porque todos los escritores sobre el caminar 
parecen ser miembros del mismo club, no un club de caminantes real, sino 
una especie de club cuyos miembros poseen experiencias comunes. Todos 
ellos suelen ser privilegiados —la mayoría de los británicos escribe como si 
todos hubiesen ido también a Oxford o Cambridge, y hasta Thoreau estudió 
en Harvard— con una vaga inclinación clerical y siempre son hombres —ni 
danzantes muchachas campesinas ni jóvenes femeninas—, con esposas más 


que esposos que dejar, como dejan en claro los pasajes citados más arriba. 
Y, en esa línea, Thoreau añade: «Cómo las mujeres, que están confinadas al 
hogar más que los hombres, lo soportan no lo sé». Muchas mujeres después 
de Dorothy Wordsworth hicieron largas caminatas solitarias y hasta Sarah 
Hazlitt, la mujer que se separó de Hazlitt, hizo un viaje a pie sola y llevó un 
diario sobre el mismo que, como la mayor parte de estos documentos del 
caminar femenino, no fue publicado en su tiempo. Los relatos de Flora 
Thompson sobre sus viajes a pie a través del Oxfordshire rural para repartir 
las cartas bajo cualesquiera condiciones climáticas y en cualquier estación 
del año contienen algunas de las más encantadoras descripciones de 
caminatas por el campo, pero no forman parte del canon porque fueron 
escritos por una mujer pobre, tratan sobre trabajo (y sexo, porque el 
guardabosques de un terreno que ella suele cruzar la corteja sin éxito 
alguno) y están perdidos en un libro sobre muchas otras cosas. Como las 
grandes mujeres viajeras del siglo xIx —-Alexandra David-Neel por el 
Tíbet, Isabelle Eberhardt en el norte de África, Isabella Bird en las 
Montañas Rocosas—, estas mujeres caminantes (más adelante, en el 
capítulo 14, veremos con más calma por qué) son una rareza. 

A fines del siglo xIx la palabra vagabundo y el verbo vagar eran 
populares entre los escritores caminantes, tan populares como lo era gitano 
y, mucho más adelante en un mundo diferente, nómada, pero jugar a ser un 
vagabundo o un gitano es una manera de demostrar que no eres realmente 
vagabundo ni gitano. Hay que ser muy complejo para querer sencillez, hay 
que estar bien asentado para desear este tipo de movilidad. Contra lo que 
piense Bruce Chatwin, los beduinos no hacen viajes a pie. Stephen Graham, 
un inglés que a comienzos del siglo xx hizo largas caminatas por Europa 
del Este, Asia y las Montañas Rocosas, escribió, además de otros libros 
sobre viajes concretos, un volumen híbrido llamado The Gentle Art of 
Tramping, 271 páginas de alegres instrucciones anecdóticas sobre ese arte, 
en capítulos sobre botas, «canciones de marcha», «secarse tras la lluvia» y 


«Caminar por propiedad privada». El mismo Thoreau parece perderse en sus 
propios pensamientos y encontrarse en lugares sorpresivos, propugnando el 
abandono, su claro objetivo, la amnesia y, para su obra, un raro 
nacionalismo; pero al tiempo que defiende esto último, sus protagonistas ya 
no son caminantes desarmados, sino pioneros armados de hachas. Quizás 
los límites están implícitos en la forma del ensayo, ampliamente 
considerado una suerte de jaula para pájaros literaria, capaz de contener 
solo pequeños temas gorjeantes, a diferencia de la guarida del león de la 
novela y el campo abierto del poema. Escribir y caminar fueron reducidos 
para ajustarse el uno al otro, al menos en esta importante tradición del 
mundo angloparlante. 


II. Lo sencillo 


Esta creencia en el caminar —el caminar rural, en cualquier caso— como 
algo virtuoso persiste hoy en día. Hay ejemplos por todos lados. 
Recientemente, encontré un ensayo especialmente irritante en una revista 
budista que afirmaba que todos los problemas del mundo se solucionarían 
solo con que los líderes mundiales se pusieran a caminar. «Quizás sea el 
caminar la vía hacia la paz en el mundo. Hagamos que los líderes mundiales 
caminen al lugar donde se celebra la conferencia en vez de ir en limusinas 
que emanan poder. Quitemos las mesas —cualesquiera que sean su forma y 
tamaño— y dejemos que las mentes se encuentren a lo largo de las orillas 
del lago Ginebra». Otro ejemplo de un líder mundial sugiere cuán discutible 
es esta idea. Ronald Reagan quería empezar sus memorias con el momento 
más importante de su presidencia, escribe el editor Michael Korda, que trató 
de que funcionaran como libro. Ese momento fue durante su primer 
encuentro con Mijaíl Gorbachov, cerca de Ginebra. En Ginebra nació 
Rousseau y la escena descrita por Reagan era rousseauniana. «Reagan se 
había dado cuenta [...] que la cumbre no iba hacia ningún lado. Los dos 
líderes estaban rodeados de consejeros y especialistas mientras discutían 


sobre desarme, incapaces de entablar relación personal alguna, por lo que 
Reagan puso su mano sobre el hombro de Gorbachov y lo invitó a caminar. 
Ambos salieron y Reagan llevó a Gorbachov hacia la orilla del lago 
Ginebra». Reagan diría que durante «una larga y sincera discusión» 
acordaron inspecciones y verificaciones mutuas, así como los primeros 
pasos hacia el desarme nuclear. Korda objetó a un ayudante que esa 
anécdota, tal como Reagan la había contado, aunque muy emotiva, era 
inverosímil. Ni Gorbachov hablaba inglés ni Reagan hablaba ruso. Si un 
paseo así tuvo lugar, un séquito de traductores y agentes de seguridad debió 
de haber ido con ellos, haciendo que aquel encuentro pareciera más una 
procesión estatal que un paseo amistoso. 

Sugerir que los problemas del mundo se resolverían por dos ancianos 
caminando a orillas de un lago suizo (y, es más, en la ciudad natal de 
Rousseau) era sugerir que lo sencillo, lo bueno y lo natural estaban aún 
alineados y que esos líderes mundiales con el poder para destruir el planeta 
eran hombres sencillos (y sugerir que eran sencillos suponía que eran 
buenos y, por tanto, que sus regímenes eran justos y sus logros honorables, 
una serie de dominós alineados detrás del primer supuesto romántico). La 
estética de las virtudes sencillas ha continuado triunfando sobre la estética 
de la procesión real, con sus signos de complejidad, sofisticación y su 
mucha gente significando sociedad. Jimmy Carter sí caminó por 
Pennsylvania Avenue para su investidura como presidente, pero Reagan 
impuso mayor pompa y ceremonia a la Casa Blanca y fue el presidente 
estadounidense más cercano al Rey Sol. Y lo hizo contándonos historias 
sencillas sobre nuestra inocencia perdida, nuestra corrupción por la 
educación y las artes, nuestra habilidad para regresar a las virtudes de los 
pioneros y así prescindir de las complejas interdependencias sociales, sean 
estas económicas o sean de otro tipo. Retratarse a sí mismo como un 
caminante rousseauniano fue una de esas historias. La historia del caminar 
rural está llena de gente que desea retratarse a sí misma como saludable, 


natural, hermana de la humanidad y la naturaleza y, en ese deseo, se suele 
revelar a sí misma como gente poderosa y compleja, aunque otros 
caminantes son verdaderos radicales que buscan debilitar las leyes y a las 
autoridades que reprimen a los otros y a ellos mismos. 


TIT. Lo lejos 


Tal como el ensayo sobre el caminar parece haber sido la forma dominante 
de escritura sobre caminar en el siglo xrx, el relato extenso de una marcha 
muy larga parece ser la forma del siglo xx. Quizás el siglo xxI nos traiga 
algo nuevo. En el siglo xvi, la literatura de viajes era un lugar común, pero 
los caminantes de larga distancia dejaron pocos escritos de sus proezas. La 
excursión a pie de Wordsworth a través de los Alpes, descrita en El 
preludio, no fue publicada hasta 1850, y El preludio no es exactamente 
escritura de viaje. En sus relatos de caminatas, Thoreau trazó su propia 
experiencia con la misma agudeza científica que el mundo natural que había 
a su alrededor, pero estas obras son más ensayos sobre la naturaleza que 
literatura del caminar. El primer relato significativo de una caminata de 
larga distancia que conozco es A Thousand Mile Walk to the Gulf, de John 
Muir, que describe un viaje desde Indianápolis hasta los Cayos de la Florida 
en 1867 (publicado tras su muerte, en 1914). El sur por donde él caminó era 
una herida abierta supurando todavía por la guerra de secesión 
estadounidense, y los historiadores del conflicto deben de sentirse 
frustrados al buscar entre las páginas de uno de los libros más poblados del 
autor y, entre cientos de comentarios botánicos, sin poder hallar ni un 
comentario acerca del momento social que por entonces se vivía. Los 
escritos de las tierras salvajes lo vuelven una especie de Juan el Bautista 
que acaba de regresar de un terreno salvaje súbitamente atractivo, para 
predicar sus maravillas al resto (salvaje porque sus habitantes indígenas 
habían sido apartados y diezmados a la fuerza antes de la llegada de Muir, 
pero esa es otra historia...), porque Muir es el evangelista de la naturaleza 


de Estados Unidos que adaptó el lenguaje de la religión para describir las 
plantas, las montañas, la luz y los procesos que tanto amó. Observador tan 
riguroso como Thoreau, Muir estuvo mucho más dispuesto a interpretar 
desde la religión cada cosa que vio. Fue también uno de los grandes 
montañistas del siglo xix, pues logró con sus botas claveteadas y de lana 
proezas que a muchos con equipos modernos les costaría alcanzar. Aunque 
carecía del don poético de Wordsworth y la crítica radical de Thoreau, Muir 
caminó como ambos solo habrían podido imaginar, durante semanas, en 
completa soledad, por tierras salvajes, de manera que llegó a conocer 
cadenas montañosas enteras como la palma de su mano y transformó su 
pasión por los lugares en compromiso político, pero ese compromiso se 
produjo décadas después de su caminata por el sur. 

Como muchos libros sobre el caminar, la obra A Thousand Mile Walk to 
the Gulf está estructurada por episodios. En dicha literatura de viajes no hay 
una trama dominante, excepto la obvia de llegar desde el punto A al punto 
B (y, para los más introspectivos, la transformación personal a lo largo del 
camino). En cierto sentido, estos libros sobre el caminar por el caminar son 
la literatura del paraíso, la historia de lo que puede pasar cuando nada va 
mal, de manera que el protagonista —sano, solvente, sin compromisos— 
puede partir a buscar aventuras menores. En el paraíso, las únicas cosas 
interesantes son nuestros propios pensamientos, el carácter de nuestros 
compañeros y las peripecias y el aspecto de los alrededores. Por desgracia, 
muchos de estos escritores de larga distancia no son pensadores fascinantes 
y alguien con quien sería aburrido dar una vuelta a la esquina no va a ser 
fascinante en una excursión de seis meses. Escuchar acerca del caminar a 
personas que solo reclaman nuestra atención por haber caminado muy lejos 
es como recibir consejos sobre comida por gente cuyas únicas credenciales 
son haber ganado concursos de comer pasteles. La cantidad no lo es todo. Y 
Muir tiene mucho más que ofrecer que cantidad. Observador agudo y 
muchas veces extático del mundo natural a su alrededor, en A Thousand- 


Mile Walk to the Gulf, no apunta las razones por las cuales camina, aunque 
parece claro que caminaba por ser él robusto y pobre y sentir una pasión por 
la botánica que se satisface mejor a pie. Pero aunque es uno de los grandes 
caminantes de la historia, el caminar en sí mismo es en contadísimas 
ocasiones su tema. No hay un límite bien definido entre literatura del 
caminar y escritura sobre la naturaleza, pero los escritores de la naturaleza 
tienden a hacer del caminar algo sobreentendido, un medio para los 
encuentros con la naturaleza que describen, en contadas ocasiones un tema. 
Cuerpo y alma parecen desaparecer en todo aquello que los rodea, pero el 
cuerpo de Muir reaparece cuando su suerte paradisíaca se agota y pasa 
hambre esperando que le llegue dinero y acaba enfermando mortalmente. 
Diecisiete años después de Muir, un joven veinteañero inició una caminata 
de más de mil kilómetros, desde Cincinnati a Los Ángeles. Charles EF. 
Lummis dice al comienzo de su Tramp Across the Continent (Vagar por el 
continente): «Pero ¿por qué vagar? ¿No hay acaso suficientes líneas de tren 
y coches cama como para tener que caminar? Eso es lo que la gran mayoría 
de mis amigos dijo cuando supieron de mi determinación de viajar desde 
Ohio a California a pie, y muy probablemente es la primera pregunta que 
vendrá a tu mente al leer sobre la caminata por placer más larga jamás 
registrada»; de manera que Lummis parte no solo pensando en el placer, 
sino también en sus amigos, en sus lectores y en el récord que alcanzará, si 
bien luego añade: «No andaba en busca de tiempo ni de dinero, sino de 
vida, no vida en el sentido lamentable del pobre hombre necesitado de 
salud, porque yo estaba perfectamente bien y era un atleta entrenado, sino 
vida en el sentido más verdadero, más amplio, más dulce, la alegría 
excitante de vivir fuera de los cercos que impone la sociedad, vivir con un 
cuerpo perfecto y una mente despierta. [...] Soy estadounidense y me 
avergonzaba conocer tan poco nuestro país entonces, tan poco como le 
ocurre a la mayor parte de los americanos». Setenta y nueve páginas 
después, dice de un compañero con el que compartió un breve trayecto: «Él 


fue el único caminante vivo, real, con el que me topé a lo largo de todo el 
viaje, y me entusiasmó intensamente recorrer de un tirón las heladas millas 
junto a un compañero así». Lummis es vanidoso: hay anécdotas donde 
supera o vence a hombres del Oeste, serpientes de cascabel y tormentas de 
nieve, y sus solemnes intentos de bromas, al estilo de Twain, suelen resultar 
fallidos, aunque se redime gracias a su gran (y para la época, inusual) afecto 
por las gentes y las tierras del sudoeste y a alguna que otra anécdota 
divertida protagonizada por él mismo. Una extraordinaria historia de dureza 
y habilidad de orientación y adaptación. La caminata de larga distancia por 
Norteamérica no tuvo el refinamiento del viaje a pie. En Inglaterra, uno 
puede caminar de pub en pub o de posada en posada (o también, hoy en día, 
de hostal en hostal); en Estados Unidos, una caminata de larga distancia 
supone zambullirse en tierras salvajes o, al menos, en espacios poco 
atractivos, de una escala poco británica, como autopistas y poblaciones de 
entornos hostiles. 

Parece haber tres motivos para estos viajes de larga distancia: 
comprender la composición natural o social de un lugar, comprenderse a sí 
mismo y establecer un récord y, sin duda, muchos viajes suponen una 
combinación de estos tres motivos. Una caminata extremadamente larga 
suele ser una suerte de peregrinaje, prueba de alguna especie de fe o 
voluntad, a la vez que un medio de descubrimiento espiritual y práctico. 
Además, cuando el viajar se volvió algo más común, los escritores de viaje 
muchas veces buscaron experiencias más extremas y lugares más remotos. 
Una de las premisas implícitas de este último tipo de escritura es que el 
viaje, más que el viajero, debe ser excepcional para que valga la pena leer la 
obra (si bien Virginia Woolf escribió un brillante ensayo sobre salir una 
tarde por Londres a comprar un lápiz y James Joyce logró escribir la mayor 
novela del siglo xx sobre un rollizo publicista andando fatigosamente por 
las calles de Dublín). Para los escritores, la caminata de larga distancia es 
una vía fácil de encontrar continuidad narrativa. Si un sendero es como una 


historia, como sostuve hace un par de capítulos, una caminata constituye 
una historia coherente y una caminata muy larga, un libro completo. O así 
es la lógica de estos libros recientes y, de alguna manera, eso es verdad: a 
un caminante no se le escapa casi nada, mira las cosas de cerca y se hace 
vulnerable y accessible a los lugares y los lugareños, pero también es cierto 
que un caminante puede estar tan concentrado en el empeño atlético que sea 
incapaz de formar parte de su entorno, especialmente cuando avanza 
motivado por cumplir con un plan o vencer en una competición. Algunos 
caminantes están satisfechos con estos límites, como Colin Fletcher, uno de 
aquellos inevitables ingleses cuya primera larga caminata es un viaje por el 
lado este de California en 1958. El libro resultante, titulado The Thousand- 
Mile Summer, es una suerte de aperitivo que ofrece bocaditos iluminados, 
lecciones morales, conservas, encuentros sociales y detalles prácticos. 
Fletcher haría otras caminatas más tarde y, como también hiciera Graham, 
escribió una guía, The Complete Walker, aún manejada por mochileros. 
Otro inglés, John Hillaby, recorrió Gran Bretaña, de norte a sur, a pie —casi 
mil quinientos kilómetros— en 1968 y escribió un libro sobre ese viaje que 
llegó a ser todo un éxito de ventas, además de otros libros sobre otras 
caminatas. 

Cuando Peter Jenkins decidió caminar más de cuatro mil kilómetros a 
través de Estados Unidos en 1973 (patrocinado por la National Geographic 
Society), la expedición a través del país ya se había vuelto una especie de 
rito de iniciación para quien alcanzaba la mayoría de edad en Estados 
Unidos, aunque para esa época solían recorrer el país en distintos vehículos. 
Cruzar el continente era como abrazarlo o abarcarlo, al menos 
simbólicamente, la ruta como la cinta que rodea un regalo. La película Easy 
Rider (1969), recientemente reestrenada, parecía extraer parte de su 
sensibilidad de las historias de carretera de Jack Kerouac, que a Su vez se 
extendían más como libros de viaje que como novelas (Los Vagabundos del 
Dharma relata cómo el poeta y ecologista Gary Snyder hizo que Kerouac 


abandonara el automóvil y caminara hacia las montañas). Jenkins partió 
para relacionarse con las gentes: la Norteamérica que él buscaba estaba, al 
contrario que la de Muir, más hecha de gentes que de lugares. Como 
Wordsworth en sus incesantes encuentros con personajes ansiosos por 
contar su historia, él se toma el tiempo para escuchar a cada persona con la 
cual se topa y nos da cuenta de ellas en sus honestas e ingenuas Walk Across 
America y Walk Across America II. En parte reacción contra el 
antiamericanismo de los jóvenes radicales de su época, el viaje de Jenkins 
lo lleva a encontrarse y, muchas veces, entablar amistad con sureños 
blancos, tan denigrados por los activistas de derechos civiles del norte. En 
el curso de sus viajes, lo aloja un indio apalache que vive de la tierra, vive 
con una familia negra pobre varias semanas, y en Luisiana se enamora de 
una seminarista bautista sureña, experimenta una conversión religiosa, se 
casa con esa mujer y, varios meses después, continúa su camino con ella 
hasta alcanzar la costa de Oregón siendo una persona muy diferente de la 
que partió. Su viaje es como la vida, ya que Jenkins va tan lento como lo 
demanda su experiencia. 

La literatura de la caminata de larga distancia es una suerte de pendiente 
cuesta abajo. Hacia el final de la misma hay libros de personas que son 
caminantes atletas pero no necesariamente escritores, ya que la 
combinación necesaria de una lengua de oro y muslos de acero parece ser 
muy rara. La más impresionante de las caminantes de larga distancia 
contemporáneas cuya obra he leído —hay varias ahora— es Robyn 
Davidson, que no tenía en mente escribir sobre caminar, pero lo hizo y 
además de manera brillante, en el curso de Las huellas del desierto, una 
mujer sola en el desierto australiano, un libro que relata su excursión de 
más de dos mil kilómetros por el desierto australiano hasta el mar con tres 
camellos (patrocinada, como la odisea de Jenkins, por la National 
Geographic Society). En mitad del viaje, ella explica el efecto del mismo en 
su mente: «Pero pasan cosas extrañas cuando caminas arduamente casi 


treinta kilómetros al día, día tras día, mes tras mes. Cosas de las que solo 
eres consciente pasado el tiempo. Recordé, por ejemplo, hasta el último 
detalle y a todo color todo mi pasado y toda la gente que pertenecía a él. 
Recordé cada palabra de cada conversación que mantuve o escuché hasta 
mi primera infancia y, de esta forma, fui capaz de revisar esos eventos con 
una especie de desapego emocional, como si le hubieran ocurrido a otra 
persona. Estaba redescubriendo y conociendo a gente que estaba muerta y 
olvidada hacía mucho. [...] Y me sentía feliz, no hay otra palabra para 
describirlo». Ella nos devuelve al territorio de los filósofos y los ensayistas 
caminantes, a la relación entre el caminar y la mente, desde una suerte de 
experiencia extrema que pocos han tenido. 

Los años setenta parecen haber sido la edad de oro de las caminatas de 
larga distancia: Jenkins, Davidson y Alan Booth anduvieron a mediados de 
esa década. El delicioso libro de Booth The Roads to Sata: A 2000-Mile 
Walk Through Japan es un hito que marca cuán lejos había llegado la 
literatura del caminar. Un inglés que había vivido en Japón siete años, buen 
conocedor, por tanto, de la cultura y el lenguaje de aquel país, Booth, 
siempre divertido y modesto, evoca lugares y relata conversaciones cómicas 
de manera respetuosa pero no reverente hacia la cultura. Booth describe su 
viaje —calcetines sucios, aguas termales, sake y más sake, figuras cómicas 
y trágicas, clima sofocante, libertinos de ambos sexos— con estilo. 
Irónicamente comenta: «En países debidamente desarrollados, los 
habitantes miran a los caminantes con mucho recelo y han enseñado a sus 
perros a hacer lo mismo», pero esas mismas miradas recelosas lo divierten. 
Sin embargo, como la mayoría de estos libros de viajes, el suyo no es 
realmente un libro sobre el caminar, es decir, no es sobre los actos, sino 
sobre los encuentros, tal como A Thousand Mile Walk to the Gulf versa 
realmente sobre botánica y revelaciones naturales y En el camino e Easy 
Rider no se limitan al motor de combustión interna y sus implicaciones. 


Caminar es solo un medio para maximizar esos encuentros y quizás para 
poner a prueba el cuerpo y la mente. 

La idea de ponerse a prueba es central en las prolíficas caminatas de 
Ffyona Campbell, relatadas en su libro The Whole Story: A Walk Around the 
World. Hija de un severo militar, ella parece estar en una búsqueda 
constante de ponerlo a prueba a él y ponerse a prueba a sí misma, 
caminando como una actividad obsesiva bastante semejante a la anorexia de 
su hermana (que asoma en el libro). En 1983, a los dieciséis años, Campbell 
recorrió a pie Gran Bretaña de norte a sur —mil quinientos kilómetros— 
patrocinada por el periódico Evening Standard de Londres con el objetivo 
de reunir dinero para un hospital. Más tarde, partió a caminar alrededor del 
mundo, no alrededor literalmente, porque la línea continua que vincula 
tantas narrativas de caminantes no tiene nada que ver con ella: «El Libro 
Guinness de los récords define una caminata alrededor del mundo como una 
que comienza y termina en el mismo lugar, atraviesa cuatro continentes y 
cubre al menos un total de veinte mil kilómetros», dice en el prefacio de su 
libro. Atravesó Estados Unidos dos años después, Australia cinco años 
después y África ocho años después, terminó once años después de la 
caminata inglesa con una excursión hacia el norte desde España hasta el 
canal de la Mancha. El viaje es tan discontinuo como podía ser —vuela de 
vuelta a África y a Estados Unidos para completar tramos que tuvo que 
abandonar antes— y solo esa definida manera de contar reúne todos sus 
pasos en un solo acto. 

A pesar de que escribiera libros, quizá no habría que incluir su obra en la 
literatura del caminar, aunque ella sí forme parte de la cultura del caminar. 
Campbell cuenta con sus propios ascendientes, los atletas de finales del 
siglo xvrir y comienzos del siglo x1x, a quienes les daba lo mismo cubrir mil 
kilómetros por un sendero que por un camino y cuyas hazañas eran objeto 
de reñidas apuestas. No, el paisaje casi no aparece en los relatos que hace al 
recorrer Cada uno de los continentes: en ellos no podemos rastrear la 


herencia de Wordsworth. Y, sin embargo, la idea de que caminar es redentor 
y seguir caminando lo es mucho más parece haber cobrado una azarosa vida 
propia, una idea heredada de la época victoriana, y no se debe olvidar que 
aquellos victorianos eran herederos de Wordsworth. Así de serpenteante es 
el camino que recorre la historia, a veces con unos deseos en mente, a veces 
con otros. Como Davidson, Campbell parece inspirada, pero Davidson 
representa una versión más intelectual y perspicaz del yo herido buscando 
redención a través de una dura experiencia y llega dotada de una 
sensibilidad bastante más literaria y paisajística. La feroz alienación es más 
o menos la misma, la tozudez de una joven mujer aferrándose a sus arduas 
metas porque eso es todo lo que tiene. Jenkins es más suave, parece menos 
encerrado, quizás porque es más fácil para un hombre, quizás porque él se 
reconoce abiertamente como un buscador: Jenkins sabe bien qué 
peregrinaje está llevando a cabo. 

Hasta cierto punto, Campbell se parece a los participantes de la gran 
caminata, pues suele caminar para reunir dinero para una causa (o, la 
verdad, suele buscar más frecuentemente una causa que representar para así 
poder reunir dinero para sus expediciones, siempre costosas por la 
necesidad de contar con equipos de apoyo, publicidad y demás). Aun así, 
caminar setenta kilómetros en un día es impresionante, y levantarse y 
recorrer otros setenta al día siguiente es extraordinario, y hacerlo día tras 
día cruzando el desierto australiano por un camino con mal tiempo es 
brutal. Campbell lo consiguió, caminó cuatro mil quinientos kilómetros a 
través de ese continente durante 95 días, un récord mundial. Sus piernas son 
incansables e implacables en su propósito, pero nada queda de sus 
caminatas aparte de logros: no hay paisaje, no hay placer, apenas hay algún 
encuentro. Durante más de veinticinco mil kilómetros ella se esfuerza en 
entenderse tanto a sí misma como para dejar atrás su sufrimiento, pero 
alarma la falta de definición de sus valores, pues a veces busca patrocinio 
de multinacionales y atención de los medios y a veces condena a los 


periodistas y al capitalismo e insulta a los conductores con los que se cruza 
en su segunda caminata por Estados Unidos, después de haber contado con 
el seguimiento de una caravana conducida por su equipo de apoyo en la 
primera ocasión en que recorrió el país. Su libro termina con una anécdota 
que debilita todo su esfuerzo, uno de muchos pasajes de confusa veneración 
por los pueblos indígenas. Se trata de la anécdota protagonizada por unos 
militares que desafían a unos aborígenes australianos a una carrera a pie a 
través del desierto, carrera que los aborígenes australianos abandonan para 
rastrear unos panales de abejas. Al contarlo, ella sugiere que está del lado 
de los aborígenes, que desdeñan las metas rígidas, las experiencias 
cuantificables, la competencia, hasta la preocupación por mantener O 
romper récords, todas ellas formas tremendamente equivocadas de ser en el 
mundo. La tragedia es que durante todo el camino ella se había posicionado 
del lado de los militares. 

Quizás Campbell nos muestra el caminar puro, pero es la impureza la 
cualidad que lo hace valioso, las vistas, los pensamientos, los encuentros — 
todas esas cosas que conectan mente y mundo por medio del cuerpo en 
movimiento, que alivian el ensimismamiento de la mente—. Estos libros 
muestran cuán resbaladizo como tema es el caminar, cuán difícil es 
concentrarse en él. Caminar suele tratarse de algo más —del caminante, los 
encuentros, la naturaleza, el logro...—, a veces de tantas otras cosas que el 
libro deja de tratar sobre el caminar. Pero todas esas cosas juntas —-los 
cánones del ensayo sobre el caminar y la literatura de viajes— constituyen 
una historia coherente, aunque sinuosa, de doscientos años de razones para 
caminar sobre la tierra. 
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Monte Oscuridad 
y Monte Llegar 


E relato de Ffyona Campbell de militares corriendo por el interior de 


Australia hacia la línea de meta y sus rivales aborígenes desviándose para 
buscar panales de abejas sugiere algunas de las variadas razones y formas 
de caminar y vivir o, al menos, algunas preguntas. ¿Puede uno alcanzar 
gloria pública a costa del placer personal y son ambas cosas mutuamente 
excluyentes? ¿Qué partes de un acto pueden ser medidas y comparadas? 
¿Qué significa llegar y qué significa vagar sin un destino? ¿Acaso la 
competencia es un motivo innoble? ¿Cabe imaginar a aquellos soldados 
como estudiantes de la disciplina y a aquellos aborígenes como estudiantes 
del desapego? Después de todo, hay peregrinos para quienes llegar al final 
de su viaje es una consumación espiritual, pero hay otros peregrinos y 
místicos que vagan sin pausa ni destino, desde los sabios chinos de la 
Antigúedad al anónimo campesino ruso del siglo xix que escribió El 
camino de un peregrino. Estas preguntas sobre cómo viajar y por qué viajar 
se vuelven más urgentes o, al menos, más evidentes, con el montañismo. 

El montañismo es el arte de subir montañas a pie y alguna que otra vez a 
mano y, por más que se suela enfatizar el escalar, la mayoría de los ascensos 
suelen ser cosa de caminar (y, dado que los buenos escaladores escalan 
cuanto pueden con sus piernas, escalar podría ser definido como el arte de 
dar un paseo vertical). En los lugares más empinados, se frena el ritmo 


continuo semiconsciente del caminar, cada paso puede exigir una decisión 
separada sobre qué dirección tomar y sobre qué medidas de seguridad 
desplegar y el simple acto de caminar se convierte en una habilidad propia 
de especialistas que suelen necesitar sofisticados equipos. Aquí quiero tratar 
el montañismo que incluye la escalada, pero no abordaré la disciplina de la 
escalada sin hacer montañismo, una división algo artificial, pero con sus 
razones. La segunda es un desfiladero de la historia del montañismo, apenas 
todavía explorado, en cuya disciplina la técnica alcanza la máxima 
perfección para ascender superficies cada vez más desafiantes. Una 
escalada extremadamente dura puede tener menos de cien pies de altura y 
un solo movimiento puede constituir un célebre «problema» que debe 
resolverse con gran celo y muchísimo entrenamiento. Si el montañismo ha 
sido tradicionalmente motivado por el gusto por el paisaje de montaña, la 
escalada técnica parece conllevar otros placeres. Desde el siglo xvii, la 
naturaleza ha sido imaginada como escenario, y escenario es lo que es visto 
desde cierta distancia, pero escalar te pone cara a cara con la roca, en una 
interacción totalmente diferente. Quizás los encuentros táctiles, las 
sensaciones de gravedad (y, a veces, mortalidad) y los placeres cenestésicos 
del propio cuerpo moviéndose al límite de su habilidad son experiencias 
igualmente válidas, aunque culturalmente menos consagradas, de la 
naturaleza. Al escalar, a veces el paisaje desaparece del todo, al menos en 
los gimnasios para escalada de interior que tan rápidamente proliferan. 
También, el caminar promueve un tipo de conciencia en la cual la mente 
puede desviarse de y retornar a la experiencia inmediata de atravesar un 
lugar concreto; la escalada en roca, en cambio, es tan exigente que un guía 
me dijo: «La escalada es el único momento en que mi mente no vaga». La 
escalada estriba en escalar. El montañismo aún estriba en las montañas. 

La mayor parte de las historias del montañismo y de la estética del 
paisaje parten del poeta Petrarca, «el primer hombre en escalar una montaña 
por el gusto de hacerlo y de disfrutar la vista desde la cima», como señala el 


historiador del arte Kenneth Clark. Mucho antes de que Petrarca escalara el 
monte Ventoux en Italia en 1335, ya había habido otros montañistas en otras 
partes del mundo. Petrarca presagia la práctica generada por los románticos 
de viajar entre montañas por el placer estético y llegar a sus cimas por 
razones seculares. Esta historia del montañismo comienza realmente en 
Europa a finales del siglo xvI1, cuando la curiosidad y las sensibilidades 
cambiantes incitaron a unos pocos individuos valientes no solo a atravesar 
los Alpes, sino también a tratar de llegar a sus cimas. La práctica se 
consolidó poco a poco como montañismo, un conjunto de habilidades y 
supuestos —el supuesto, por ejemplo, de que alcanzar la cima de una 
montaña es el único acto significativo, distinto a caminar por entre puertos 
de montañas O laderas—. En Europa el montañismo se desarrolló sobre 
todo como un pasatiempo de caballeros y como profesión para los guías, ya 
que los primeros solían necesitar a los segundos; en Norteamérica, los 
primeros ascensos registrados fueron hechos por exploradores y topógrafos 
en lugares aún más remotos (algunos ascensos a los Alpes podían y pueden 
ser observados con telescopios desde los pueblos situados más abajo; otros 
en Norteamérica solo se podían alcanzar tras semanas de excursión por 
zonas vírgenes). Por supuesto, como relata el gran topógrafo y montañista 
Clarence King, cuando en 1871 llegó a la cumbre de uno de los picos más 
altos en Sierra Nevada, encontró que «un pequeño montículo de rocas había 
sido apilado sobre la cima y firmemente sujeta sobre él una flecha india, 
apuntando hacia el oeste». Las montañas atrajeron la atención de 
caminantes mucho antes de que el romanticismo generara el montañismo. 
Una solitaria cima o lugar elevado es un punto focal natural en el paisaje, 
un punto que sirve para orientar tanto a viajeros como a lugareños. En el 
continuo del paisaje, las montañas son discontinuidad, puntos altos 
culminantes, barreras naturales, tierra de otro mundo. En las montañas, 
cambios imperceptibles de latitud pueden convertirse en transformaciones 
de altitud sorprendentes. La ecología y el clima cambian rápido de laderas 


templadas a alturas glaciales: primero, el límite arbóreo y, más arriba, el 
límite vital, más allá del cual nada vive o crece y, sobre los cinco mil metros 
la llamada zona de la muerte por los montañistas, el reino congelado de 
bajo nivel de oxígeno donde el cuerpo comienza a morir, se pierde la 
consciencia y hasta los más aclimatados alpinistas pierden neuronas. Arriba 
en lo alto, la biología desaparece para revelar un mundo moldeado por las 
fuerzas más poderosas de la geología y el clima, los huesos desnudos de la 
tierra envueltos por el cielo. Las montañas como umbrales entre este mundo 
y el próximo, como lugares donde el mundo de los espíritus está más cerca. 
En la mayor parte del planeta, se les asignan sentidos sagrados a las 
montañas y, aunque el mundo de los espíritus pueda ser terrorífico, rara vez 
es malvado. La Europa cristiana parece la única en haber considerado las 
montañas reinos horribles y casi infernales. En Suiza, los dragones, almas 
de los muertos desdichados, y el Judío Errante habitaban las alturas 
(condenado en la leyenda a vagar por la tierra hasta el segundo 
advenimiento de Cristo por haber despreciado a Jesús, la figura del Judío 
Errante refleja que los cristianos europeos tenían una visión oscura tanto del 
vagar como de los judíos). Muchos escritores ingleses del siglo XVI 
expresan su aversión por las montañas como «altas y espantosas», «basura 
de la tierra», «deformidades» e incluso daños causados a una tierra antaño 
llana por el Diluvio. Así, aunque los europeos lideraron el mundo en el 
desarrollo del montañismo moderno, dicho montañismo partió de la 
recuperación iniciada por el romanticismo de un aprecio por los lugares 
naturales que la mayor parte del resto del mundo jamás había perdido. 


Uno de los primeros individuos cuyo ascenso a una montaña está registrado 
es el «primer emperador» de China, que en el siglo 111 a.C. ascendió el 
monte Tai en su carro, contrariando el consejo de sus sabios, que pensaban 
que debía caminar. Más conocido por haber iniciado la Gran Muralla China 
y por quemar todos los libros para que la historia china comenzase con él, el 
primer emperador pudo haber eliminado el registro de aquellos que 


ascendieron antes que él. Desde entonces, buena parte del mundo ha 
caminado hasta la cumbre del monte Tai, durante muchos siglos por la 
escalera de siete mil peldaños que lleva de la Ciudad de la Paz, situada al 
pie de la montaña, a través de tres Puertas Celestiales, al Templo del 
Emperador de Jade, ya en la cima. La escritora norteamericana budista 
Gretel Ehrlich ascendió el monte Tai y otros sitios de peregrinaje de 
montaña en China y escribió: «La expresión china para “ir en 
peregrinación”, ch*ao-shan chin-hsiang, significa “presentarle sus respetos 
a la montaña”, como si la montaña fuera una emperatriz o un antepasado 
ante el cual uno debiera arrodillarse». En el siglo tv un tipo muy diferente 
de peregrino escaló montañas en el otro lado de Eurasia: la peregrina 
cristiana Egeria. Casi no hay rastro de ella, pero su diario de peregrinación 
sí ha llegado a nosotros y de ese manuscrito cabe concluir que Egeria era 
abadesa u otra autoridad religiosa y que Sinaí, península montañosa y 
desértica de Egipto, era por entonces uno de los lugares de peregrinación 
cristianos. Egeria fue guiada por hombres santos allí asentados a través del 
«vasto y muy llano valle por donde los hijos de Israel se demoraron durante 
esos días cuando el santo Moisés ascendió la montaña de Dios» en su huida 
de la esclavitud en Egipto. Ella y sus compañeros, cuyos nombres no 
aparecen, escalaron la cumbre de casi dos mil trescientos metros del monte 
Sinaí a pie, «derecho hacia arriba, como si se escalara una muralla». Egeria 
notó que «esta parece una única montaña desde lejos; sin embargo, una vez 
que te acercas, ves que hay muchas, pero toda la cordillera se llama la 
Montaña de Dios». Para Egeria, el Sinaí era la montaña donde Dios había 
descendido y Moisés había ascendido para recibir las Tablas de la Ley: 
escalarla era una profesión de fe en las Escrituras y un retorno al lugar 
donde habían tenido lugar aquellos sus grandes momentos. También se 
construyeron tiempo después escaleras sobre el Sinaí y un místico del siglo 
XIV las ascendió todos los días como prueba de fe. 


Las montañas, como los laberintos y otras construcciones, funcionan 
como espacio metafórico y simbólico. No hay equivalente geográfico más 
claro de la idea de llegada y triunfo que la cumbre más alta, más allá de la 
cual no es posible llegar (aunque en la cadena montañosa del Himalaya 
muchos peregrinos circunvalan las montañas, por creer que sería sacrílego 
pararse en la cima de alguna de sus montañas). El atléticamente dotado y 
enormemente ambicioso montañista victoriano Edward Whymper comentó, 
al alcanzar la cumbre del monte Cervino: «No hay nada que mirar hacia 
arriba, todo está allá abajo», en una elocuente mezcla de lenguaje literal y 
figurativo. «El hombre que está allí está de algún modo en la posición de 
uno que ha logrado todo lo que desea, no tiene nada más a lo que aspirar». 
El atractivo de escalar hasta la cima de las montañas puede también 
derivarse de las metáforas del lenguaje. El inglés y muchos otros idiomas 
asocian altitud, ascenso y altura con poder, virtud y posición. Así, hablamos 
de encontrarse en la cima del mundo o en la cima de una disciplina, en la 
cumbre de las propias habilidades; de ir en alza; de experiencias cumbre y 
de la cumbre de una carrera; de elevarse y ascender en el mundo, por no 
hablar de los arribistas sociales, de la movilidad social ascendente, de 
pensamientos elevados y bajos instintos y, por supuesto, de clases altas y 
clases bajas. En la cosmología cristiana, el cielo está arriba y el infierno 
abajo, y Dante presenta el Purgatorio como una montaña cónica que él 
arduamente asciende, conjugando así viaje espiritual y geográfico (Dante 
parte de lo que escaladores modernos llamarían una chimenea: «Escalamos 
por un pliegue estrecho, / la roca nos envolvía por todos lados, / y ese suelo 
requería tanto de pies como de manos»). Una caminata cuesta arriba 
atraviesa estos territorios metafísicos; un paseo sin meta por la misma 
montaña se mueve en una metafísica muy diferente. 

En Japón, las montañas han sido imaginadas como los centros de vastos 
mandalas esparciéndose por el paisaje como, en palabras de un erudito, 
«flores superpuestas», y acercarse al centro del mandala significa acercarse 


a la fuente de poder espiritual, aunque ese acercamiento puede ser indirecto. 
En un laberinto se puede estar lo más lejos del destino cuando más cerca 
está; en una montaña, como entendió Egeria, la montaña misma cambia de 
forma una y otra vez a medida que se va ascendiendo. La famosa parábola 
zen sobre el maestro para quien, antes de iniciar sus estudios, las montañas 
eran solo montañas, durante sus estudios las montañas ya no eran montañas 
y, después de completar sus estudios, las montañas eran nuevamente 
montañas, se podría interpretar como una alegoría sobre esta paradoja 
perceptual. Thoreau la advirtió y escribió: «Para el viajero, el contorno de 
una montaña cambia a cada paso y esta tiene un número infinito de perfiles, 
aunque absolutamente solo una forma»; forma que se aprehende mejor a 
distancia. En cada imagen, excepto en una, de las famosas Treinta y seis 
vistas del monte Fuji del artista japonés Hokusai, el cono perfecto del 
monte Fuji asoma grande de cerca o pequeño a lo lejos, dando orientación y 
continuidad a la ciudad, el camino, los campos y el mar. Solamente en la 
imagen de los peregrinos ascendiendo la montaña misma, desaparece la 
silueta familiar que unifica las otras imágenes. Cuando algo nos atrae, nos 
acercamos; cuando nos acercamos, la vista que nos atrajo se disuelve: la 
Cara amada se desdibuja o se fractura al acercarnos para darle un beso, el 
suave cono del monte Fuji se vuelve rugosa roca que surge del suelo y borra 
el cielo en el grabado de Hokusai de los peregrinos de la montaña. La forma 
objetiva de la montaña parece disolverse en experiencia subjetiva y el 
significado de ascender una montaña se fragmenta. 

Una caminata, he afirmado, es como una vida en miniatura y el ascenso a 
una montaña es una caminata más dramática: hay más peligro y más 
conciencia de la muerte, más incertidumbre sobre el resultado, más 
sensación de triunfo en lo que es claramente la llegada. «Escalar rocas es 
como el resto de tu vida, solo que más sencillo y más seguro —escribió el 
montañista inglés Charles Montague en 1924—. Cada vez que subes una 
dura pendiente, has triunfado en la vida». Lo que me fascina del 


montañismo es cómo una sola actividad puede significar tantas cosas 
diferentes. Aunque la idea de peregrinaje pareciera casi siempre estar 
presente, muchos ascensos derivan su sentido de los deportes y también de 
la acción militar. El peregrinaje adquiere sentido al seguir rutas sagradas a 
determinados destinos ya establecidos, mientras que los más respetados 
montañistas suelen ser los primeros en seguir una ruta o alcanzar una cima, 
es decir, quienes, como atletas, marcan un récord. El montañismo ha sido 
visto con frecuencia como una forma pura de misión, poniendo en juego 
todas las habilidades y virtudes heroicas, pero sin que medien ganancias 
materiales ni se ejerza violencia alguna hacia enemigo alguno (razón por la 
cual el fantástico alpinista francés Lionel Terray tituló sus memorias 
Conquistadores de lo inútil). El 17 de marzo de 1923, durante una de las 
charlas que formaban parte de un ciclo de conferencias cuyo objetivo era 
reunir fondos para una expedición al Everest, al parecer, el gran montañista 
George Mallory se exasperó con las continuas preguntas sobre por qué 
quería escalarlo y pronunció la frase más famosa en la historia del 
montañismo, la frase que a veces es citada como un koan zen: «Porque está 
ahí». Su respuesta solía ser otra: «Esperamos demostrar que el espíritu que 
construyó el Imperio británico no ha muerto». Mallory y su compañero 
Andrew Irvine murieron en esa expedición y los historiadores del 
montañismo aún discuten si llegaron a la cima antes de desaparecer. (El 
cadáver maltrecho y congelado de Mallory fue encontrado setenta y cinco 
años después, el 1 de mayo de 1999). 

La parte mensurable de una experiencia es la que más fácil se traduce, de 
modo que las cumbres más altas y los peores desastres son los aspectos más 
conocidos del montañismo, junto a todos los récords —primer ascenso, 
primer ascenso por el lado norte, primer ascenso estadounidense, primer 
ascenso japonés, primer ascenso de una mujer, el ascenso más rápido, el 
primero sin esta u otra pieza de equipo—. El monte Everest ha sido siempre 
objeto de este tipo de contabilidades para los occidentales, cuya atención les 


llamó por primera vez gracias a la trigonometría. En 1852, un empleado de 
la oficina del Departamento Trigonométrico Británico en la India calculó 
que lo que ellos llamaban «Cumbre XV» y los tibetanos «Chomolungma», 
era más alta que todas las otras cumbres del Himalaya que lo rodeaban. El 
hombre que lo midió le dio el nombre del hombre que nunca le había 
prestado atención alguna, el anterior supervisor general de la India sir 
George Everest (realizando así una especie de cambio de sexo, ya que 
chomolungma significa «diosa del lugar»). Los lugareños consideran 
Chomolungma una de las montañas sagradas menos importantes, pero los 
escritores sobre montañismo muchas veces llaman al Everest (que se 
encuentra en la misma latitud que el sur de Florida) la cima o el techo del 
mundo, como si nuestro planeta, en lugar de una esfera, fuera una especie 
de pirámide. El viajadísimo montañista y teólogo Edwin Bernbaum escribe 
irónicamente: «Cualquier cosa que la sociedad occidental mire como 
número uno tiende a tomar un aura definitiva que la hace aparecer como 
más real y valiosa que cualquier otra: en pocas palabras, la hace sagrada». 
Y el número uno suele determinarse por medidas. El triunfo en el 
montañismo, como en los deportes, se mide en primero, más rápido, más 
algo... 

Como otros deportes, el montañismo es esfuerzo con resultados 
solamente simbólicos, pero la naturaleza de dicho simbolismo determina 
todo: por qué, por ejemplo, el montañista francés Maurice Herzog pudo 
considerar su expedición de 1950 al Annapurna, la séptima montaña más 
alta del mundo, una victoria por llegar a la cima y no un fracaso por haber 
perdido los dedos de las manos y los pies, congelados, y haber tenido que 
ser cargado montaña abajo por sherpas. Quizás pisaba Herzog el terreno de 
la historia de manera tan desinteresada como Egeria lo hizo con las 
Escrituras. A mediados de los años sesenta, David Roberts lideró el 
segundo ascenso a la cumbre del monte Huntington, en la cordillera de 
Alaska Central. Como relató en su libro The Mountain of My Fear, la 


expedición parece haber comenzado en Massachusetts: primero estudió 
unas fotografías de la montaña, después pensó en una nueva ruta para 
escalarla y sintió el deseo de hacer algo que no hubiese sido hecho hasta 
entonces; es decir, la expedición partió con la representación visual y el 
deseo de situarse a sí mismo en el récord histórico, con meses de 
preparativos, recaudación de fondos, contrataciones de personal, 
almacenaje de equipo y listados; solo se comprometería físicamente con la 
montaña mucho tiempo después. Esta tensión entre historia y experiencia, 
entre aspiración y memoria y momento, me fascina y si bien esa tensión se 
vive en todas las actividades humanas, parece volverse, por decirlo de algún 
modo, más transparente en las grandes altitudes. Historia, déjenme 
aclararles, significa un acto imaginado como situado en el contexto de otros 
actos semejantes y como será percibido por otros; esta historia surge de la 
imaginación social sobre cómo los actos individuales encajan en la vida 
pública. La historia se traslada en la mente a los lugares más remotos, para 
determinar aquello que los propios actos significan incluso allí, y ¿quién 
podría decir cuánto pesa a aquellos que la trasladan? 

Porque las alturas de las montañas suelen estar lejos de la tierra habitada, 
porque los místicos y los bandidos se han escondido por las alturas para 
desaparecer de la vista, porque escalar es «el único momento en que mi 
mente no vaga», hacer historia en las montañas parece una pretensión 
especialmente paradójica y el montañismo un deporte especialmente 
paradójico, si se considera deporte... Ser el primero en alcanzar la cima de 
una montaña significa entrar en lo desconocido, pero precisamente para 
situar ese lugar en la historia humana, para hacerlo conocido. Hay quienes 
se niegan a registrar sus ascensos o nombrar sus escaladas por sentir que su 
montañismo es una retirada de la historia. Gwen Moffat, primera guía de 
escalada titulada de Gran Bretaña en 1953, escribió sobre las satisfacciones 
inmediatas: «Y antes de que empezara a moverme, sentí la sensación 
familiar que venía cuando estaba a punto de hacer algo difícil. Relajación 


mental y física, un aflojamiento de los músculos, tan completo que incluso 
la cara se relaja y los ojos se ensanchan; el cuerpo se vuelve ágil y ligero, 
una entidad flexible y coordinada a la cual se le enseña una subida como a 
un Caballo se le enseña un salto de valla. Es en ese momento exquisito antes 
del movimiento difícil cuando uno ve y entiende que se puede dar respuesta 
a la pregunta de por qué uno escala. Estás haciendo algo difícil, tan difícil 
que el error podría significar la muerte, pero gracias al conocimiento y la 
experiencia lo estás haciendo de manera segura». Moffat y una compañera 
decidieron establecer el récord del cruce más lento de una cima en la isla de 
Skye y, probablemente gracias a la ayuda de una ventisca sorpresiva, lo 
lograron. 

La historia del montañismo europeo comienza con una especie de 
competición. Décadas antes de que se escalara el Mont Blanc, el glaciar que 
baja desde él al valle de Chamonix y el valle mismo se habían vuelto 
destinos turísticos (y, desde ese entonces, continúan siéndolo). Como las 
gentes del norte de Gales y del Distrito de los Lagos, los lugareños eran 
herederos del gusto creciente de los viajeros por paisajes salvajes y 
accidentados. Resultado de esta creciente economía turística fue que un 
joven científico de Ginebra llamado Horace-Bénédict de Saussure llegara 
allí en 1760 y quedara tan fascinado por los glaciares que decidiera dedicar 
el resto de su vida a estudiarlos: aquel joven premiaría con una buena 
cantidad a la primera persona que alcanzara la cima de 4.808 metros del 
Mont Blanc. Los primeros años del culto a las montañas, el Mont Blanc, el 
punto más alto de Europa, era un imán y un icono cultural para los 
románticos del paisaje, el tema de un poema mayor de Shelley, la primera 
medida de la ambición de los montañistas. En 1786, un doctor de la región 
alcanzó la cima con la ayuda de un cazador también de allí. Unos años 
antes, los cuatro guías que intentaron ascender hasta la cima se habían 
asustado tanto que afirmaron que nadie sería capaz de escalarlo y por ese 
entonces nadie en Europa tenía la certeza de que los seres humanos 


pudieran sobrevivir a tan gran altitud. El doctor vecino de Chamonix 
Michel-Gabriel Paccard escribe que un montañista que más tarde alcanzaría 
mucha fama, Eric Shipton, «volvió su aguda inteligencia y su ya profunda 
experiencia como escalador a los problemas de la supervivencia en la 
montaña. [...] No buscaba notoriedad y hablaba poco de sus proezas, 
muchas de las cuales demostraban gran resolución y resistencia física. Su 
deseo de escalar el Mont Blanc estaba aparentemente inspirado más por su 
deseo de ser el primer francés y por los intereses de la ciencia que por 
cualquier deseo de ganar fama para sí mismo. Entre otras cosas, estaba 
ansioso de hacer observaciones barométricas en la cumbre». 

Después de cuatro infructuosos intentos, el doctor contrató a Jacques 
Balmat, un escalador robusto que vivía de la caza y la búsqueda de cristales. 
Partieron una noche de luna llena de agosto, sin las cuerdas y piolets del 
montañismo moderno, fijando un par de varas largas en las grietas que 
pudieron encontrar en el denso hielo. Cuando llegaron al temido Valle de la 
Nieve, el profundo recoveco rodeado de murallas de hielo donde los cuatro 
guías se habían rendido, Balmat rogó volver, pero Paccard lo convenció de 
continuar y escalaron una cresta nevada azotados por fuertes vientos. 
Alcanzaron la cumbre a primera hora de la tarde, catorce horas después de 
haber partido, y después de que Paccard hiciera sus mediciones, 
descendieron para pasar la noche bajo un peñasco. Por la mañana 
despertaron ambos quemados por el viento y congelados, y Paccard, 
también ciego por la nieve, tuvo que ser arrastrado montaña abajo. «Solo 
por el puro esfuerzo físico, el primer ascenso al Mont Blanc ya fue una 
performance memorable», concluye Shipton, pero la historia no terminó 
ahí. El intrigante Balmat comenzó a contar que era él quien había explorado 
aquella ruta y quien había liderado la expedición y que Paccard era poco 
menos que un bulto con el que él había tenido que cargar. Su versión fue 
exagerándose hasta que comenzó a afirmar que Paccard se había hundido 
unos cientos de pies antes de alcanzar la cumbre y que Balmat había 


completado el ascenso él solo. Hasta el siglo xx no se descubrió la verdad y 
entonces el valiente doctor regresó al lugar que le correspondía entre los 
héroes del montañismo. Uno de los montañistas había traicionado a su 
compañero y a la verdad por pasar a la historia, por publicidad y por la 
recompensa (y, un siglo más tarde, el explorador Frederick Cook mintió y 
falsificó fotografías para demostrar que había logrado el primer ascenso al 
monte McKinley, en el parque nacional y reserva Denali, en Alaska; para él 
la historia era todo y la experiencia no era nada). 

Tan pronto como se demostró que el Mont Blanc era escalable, muchos 
comenzaron a intentar alcanzar su cima. A mediados del siglo xix, 46 
grupos, muchos ingleses, habían llegado a la cumbre y el foco se movió a 
otros picos y rutas de los Alpes. Aunque hay muchos grandes montañistas, 
ninguno supera mi afecto por Henriette d'Angeville. Quizá me fascina por 
la efusividad que muestra en Mon excursion au Mont-Blanc, pues 
demuestra que una gran resistencia física no necesariamente debe asociarse 
con el estoicismo o quizá porque la verdadera literatura del montañismo 
está escrita para verdaderos montañistas, para esos montañistas a los que les 
encantan los párrafos cargados de empotramientos de puño, movimientos de 
repisas, crampones o técnicas de aseguramiento y otros. D'Angeville había 
crecido en los Alpes y por ellos había caminado desde niña y, en 1838, a sus 
cuarenta y cuatro años, emprendió su ascenso. La pregunta inevitable sobre 
las razones que la habían llevado a escalar la responde al comienzo del 
libro, cuando escribe: «El alma tiene necesidades, como el cuerpo, 
particulares para cada individuo. [...] Me cuento entre quienes prefieren la 
grandeza de los paisajes naturales a las vistas más dulces o encantadoras 
imaginables. [...] Y por ello escogí el Mont Blanc». Más tarde se ganaría el 
desprecio popular por bromear que lo había escalado para ser tan famosa 
como la novelista George Sand, pero ella continuó escalando montañas 
hasta sus sesenta años sin recibir mayor atención: «No era la exigua fama 
de ser la primera mujer en aventurarse en un viaje semejante la que me 


llenaba de la euforia que siempre provocan tales proyectos, sino la 
conciencia del bienestar espiritual que obtendría». Su escalada es un drama 
menor sobre el arduo ascenso, intercalado entre extravagantes listas 
preliminares de equipaje y una victoriosa cena posterior con sus diez guías. 
Ser guía ya se había convertido en una profesión y la técnica y las 
herramientas habían evolucionado bastante desde la época de Paccard. 

Las edades de oro suelen terminar con una caída y la edad de oro del 
montañismo no fue la excepción. Se suele considerar que comprendió de 
1854 a 1865, cuando se escaló buena parte de los Alpes por primera vez, y 
sobre todo se trató de una edad de oro británica, en la cual escalar montañas 
se volvió un deporte reconocido, aunque de ningún modo popular (mucha 
más gente continuó caminando por los Alpes sin interesarse en las 
cumbres). Casi la mitad de los grandes primeros ascensos de esa época 
fueron hechos por ricos aficionados británicos con lugareños como guías. El 
Club Alpino, fundado en 1857 como una suerte de cruce entre club de 
caballeros y sociedad científica, se aceptó hace tanto tiempo como elemento 
constitutivo del mundo del montañismo que su rareza —un club británico 
centrado en montañas continentales— pocas veces se destaca, pero esos 
años los Alpes eran el foco exclusivo de este nuevo deporte, pasatiempo o 
pasión; montañas más lejanas o menores, subidas técnicamente más 
exigentes en lugares como el Distrito de las Cumbres o el Distrito de los 
Lagos no recibían mucha atención aún y por entonces el montañismo en 
Norteamérica ocurría en un contexto radicalmente diferente. El público 
británico interesado en esta actividad era mucho mayor que sus practicantes 
y, en Europa, los montañistas y escaladores aún se convierten en 
celebridades. El popular show de Albert Smith Mont Blanc, basado en su 
ascenso de 1851, se representó en un teatro de Londres durante años, y 
libros como Wanderings Among the Alps, de Alfred Wills, y la serie Peaks, 
Passes and Glaciers, del Club Alpino, tuvieron buenísimas acogidas. 


Atraído por esta literatura, a sus veinte años, el grabador Edward 
Whymper consiguió un trabajo cuya tarea era hacer imágenes de los Alpes. 
Dedicó su tiempo libre a explorar las montañas y resultó tener un cierto 
talento para subirlas. Aunque hizo una cantidad importante de primeros 
ascensos en otras partes, fue el monte Cervino el que atrapó su imaginación. 
Entre 1861 y 1865, en siete ocasiones fallidas intentó ascender esa 
espectacular cumbre, decidido a ser el primer escalador en alcanzar la cima. 
Whymper, finalmente, lo logró y se considera que su éxito cierra esta edad 
de oro. Cabe preguntarse si ese periodo terminó porque Whymper ascendió 
con un ánimo diferente o, al menos, un ánimo más abiertamente ambicioso 
a estas empresas, porque el monte Cervino era la última cumbre alpina 
importante que quedaba por ascender, o por la catástrofe que sucedió 
después. En colaboración con el más importante escalador aficionado de 
aquellos años, el reverendo Charles Hudson, dos jóvenes ingleses más y tres 
guías de la región, inició Whymper su octavo ascenso. En el descenso, 
Hudson, los dos jóvenes y el excepcional guía Michel Croz, todos formando 
juntos una encordada, cayeron y murieron cuando uno de ellos resbaló. 
Sobre aquella desgracia se volvió el equivalente victoriano de un circo 
mediático, con mucha condena al montañismo como una actividad 
caprichosamente peligrosa y mucha murmuración sobre si Whymper y los 
guías se habían comportado bien profesional y éticamente. Aun así, 
Scrambles in the Alps de Whymper se volvió un clásico y quizás es la razón 
por la cual el monte Cervino es una atracción en Disneylandia. 

La historia del montañismo va de los primeros, de los grandes y de las 
catástrofes, pero detrás de docenas de caras famosas hay innumerables 
montañistas cuyas recompensas han sido completamente íntimas y 
personales. Aquello que se registra como historia representa rara vez lo que 
es típico y lo que es típico rara vez se vuelve visible como historia, aunque 
muchas veces alcanza la visibilidad como literatura. Algo de esta dicotomía 
está presente en los dos géneros mayores de libros de montañismo, la épica 


que el gran público suele leer y las memorias que parecen tener menor 
audiencia. La épica consiste en relatos heroicos sobre los intentos de 
ascender alguna cumbre importante: estas obras son libros sobre historia y, 
Casi siempre, tragedia (salvo por ser el montañismo voluntario y, para 
algunas personas, tremendamente satisfactorio, la literatura de montañismo 
de gran altura, por su énfasis en el sufrimiento físico, la supervivencia 
gracias a la pura voluntad y los horribles detalles sobre congelamiento, 
hipotermia, mal de altura y fatales caídas, me recuerda muchas veces los 
libros sobre los campos de concentración y las marchas forzadas). En 
contraste, las alegres memorias de incluso algunos de los grandes 
escaladores —Joe Brown, Don Whillens, Gwen Moffat, Lionel Terray— se 
leen muchas veces como graciosos idilios que restan importancia a las 
dificultades. En estos relatos, en cuyas páginas apenas aparece la 
descripción de alguna tragedia, los escaladores muestran que son las 
excursiones, unas mayores, otras menores, los encuentros con amigos, la 
libertad, la pasión por la montaña, el perfeccionamiento de las propias 
habilidades, la justa ambición y el gran orgullo las razones por las que tanto 
les satisface el montañismo. Más que la importancia histórica de las 
hazañas que relatan, el mérito de los mejores libros es la viveza con que 
describen sus empeños. 

Si en lugar de interesarnos por la historia pública nos interesamos por la 
experiencia personal, el hecho de alcanzar la cumbre deja de ser el punto 
central que el narrador puede decidir contar o no, y quienes se limitan a 
pasearse por las alturas se vuelven parte de la historia, es decir, al dejar 
atrás deportes y récords, los dos platillos de la balanza, la disciplina de la 
meta y la disciplina del desapego, recuperan el equilibrio. Smoke 
Blanchard, el guía que alcanzó su madurez escalando las cumbres de 
Oregón durante la Gran Depresión, escribió en la que es mi favorita entre 
todas las memorias de montaña, Walking Up and Down in the World: 
«Durante medio siglo he tratado de promover la idea de que el montañismo 


es mejor si se aborda como una combinación de pícnic y peregrinaje. El 
pícnic-peregrinaje de montaña es algo poco agresivo y muy satisfactorio. 
Espero poder mostrar que el montañismo suave puede ser alegremente 
practicado durante toda una vida sin establecer récords. ¿Se puede catalogar 
una relación amorosa?». El simpático y divertido Blanchard era caminante 
y montañista y, entre los placeres que relata, hay largas expediciones por la 
costa de Oregón y a través de California, desde las Montañas Blancas 
situadas al este de Sierra Nevada hasta el mar, así como muchos ascensos 
en Sierra Nevada y en el noroeste del Pacífico. Como muchos otros 
montañistas de la costa pacífica, desde John Muir hasta Gary Snyder, él 
abordaba las montañas de una manera que reconciliaba vagar y llegar a 
destino, una actitud que recuerda a las más antiguas tradiciones montañistas 
del otro lado del océano, en China y Japón. 

No era tanto ascender sino estar en las montañas aquello que celebraban 
esos poetas, sabios y ermitaños y las montañas tan retratadas en la poesía y 
la pintura chinas eran un retiro contemplativo tanto de la política como de la 
sociedad. En China, vagar era celebrado —«Entre los taoístas “vagar” es la 
clave para alcanzar el éxtasis», escribe un estudioso—, pero llegar a la cima 
en ocasiones era visto con cierta ambigitedad. Una de las composiciones del 
poeta del siglo vin Li Bai se titula «Sobre visitar a un maestro taoísta en las 
cordilleras de Tiantai y no encontrarlo», un tema común en la poesía china 
de aquel entonces. Las montañas poseían una geografía física y una 
geografía simbólica, de manera que el caminar adquiría matices 
metafóricos: 


La gente me pregunta el camino a la montaña Fría. 
¿Montaña Fría? No hay camino que lleve a ella. [...] 
¿Cómo esperas llegar allí si me imitas? 


Tu corazón y el mío no son iguales, 


escribió un contemporáneo de Li Bai, el divertido y harapiento ermitaño 
budista Han-Shan. 


En Japón las montañas han tenido significancia religiosa desde tiempos 
prehistóricos, pero, como apunta Bernbaum: «Antes del siglo vi los 
japoneses no escalaron sus montañas sagradas, contempladas por ellos 
como un reino separado del mundo ordinario, demasiado santo para la 
presencia humana. La gente construía santuarios a sus pies y las adoraban 
desde una respetuosa distancia. Con la introducción del budismo desde 
China en el siglo vi se inició la práctica de escalar los cerros sagrados hasta 
sus cimas para conversar desde allí con los dioses». Después de ello, 
aunque los monjes y los ascetas vagaban, la geografía indeterminada del 
vagar fue eclipsada por la geografía determinada del peregrinaje a las 
montañas. Escalar montañas se volvió una parte central de la práctica 
religiosa, especialmente entre los practicantes del shugendo, una secta de 
montañismo budista. «Cada aspecto del shugendo está conceptual y 
físicamente relacionado con el poder de las montañas sagradas y el bien que 
uno puede lograr manteniendo un respeto reverencial por las montañas 
sagradas», escribe el más importante estudioso occidental de esta secta, H. 
Byron Earhart. Si bien también la práctica del shugendo incluía festivales, 
ceremonias en templos y extensos periodos de ascetismo de montaña, lo 
fundamental, tanto para sacerdotes como para laicos, era ascender 
montañas, razón por la que apareció una especie de servicio de guías 
sacerdotal. Las montañas mismas eran percibidas como mandalas budistas y 
el ascenso equivalía a las seis etapas del progreso espiritual hacia la 
iluminación (una etapa consistía en suspender a los iniciados sobre un 
abismo mientras confesaban sus pecados). Como relata en su obra maestra 
de haiku y narrativa de viaje Sendas de Oku, en el curso de sus andanzas, el 
poeta zen del siglo xvi Basho ascendió algunas de las montañas más 
sagradas del shugendo: «Yo [...] partí con mi guía en una larga marcha de 
trece kilómetros hacia la cima de la montaña. Caminé entre neblinas y 
nubes, respirando el aire fino de las altitudes y pisando sobre nieve y hielo 
resbaladizo, hasta que por fin, cruzando un umbral de nubes, como parecía, 


hacia las sendas del sol y la luna, alcancé la cima, completamente sin 
aliento y casi congelado hasta la muerte». Después de que se prohibiera la 
práctica del shugendo a finales del siglo xIx, perdió gran importancia en 
Japón, pero aún tiene santuarios y practicantes, el monte Fuji sigue siendo 
un gran destino de peregrinaje, y los japoneses siguen contándose entre los 
más ávidos montañistas del mundo. 

Gary Snyder, buen montañista y gran poeta, parece unir las tradiciones 
espirituales y seculares. Al fin y al cabo, Snyder estudió budismo en Asia, 
pero había aprendido a escalar montañas mucho antes, con los Mazamas de 
Oregón (un club de montañismo fundado en la cima del monte Hood, en 
Oregón, en la década de 1890). En un epílogo a su poemario titulado como 
un antiguo rollo chino, Mountains and Rivers Without End, comenzado en 
1956 y acabado casi cuarenta años después, escribe: «Había sido iniciado 
en el caminar por las altas cumbres nevadas del noroeste del Pacífico 
cuando tenía trece años y antes de cumplir los veinte ya había escalado una 
gran cantidad de cumbres. Los cuadros de paisajes del este de Asia que 
contemplé en el Museo de Arte de Seattle desde los diez años ofrecían 
vistas similares». Durante su larga estancia en Japón, practicó la meditación 
caminante, se relacionó con los pocos practicantes de shugendó que aún 
quedaban «y tuve la oportunidad de ver cómo caminar por el paisaje puede 
volverse tanto ritual como meditación. Hice el peregrinaje de cinco días 
sobre la cresta de Omine y entablé una vacilante relación con la arcaica 
deidad de montaña budista Fudo Myo-o. Este antiguo ejercicio lo hace a 
uno visualizar la excursión desde la cima hasta el fondo del valle como una 
asociación interior entre los reinos de los mandalas del útero y el diamante 
del budismo Vajrayana». 

En 1956, justo antes de partir a Japón, Snyder llevó a Jack Kerouac a una 
excursión de ida y vuelta en un par de días hasta el mar cruzando el monte 
Tamalpais, una cumbre de 784 metros al otro lado del Golden Gate desde 
San Francisco. En esa caminata, Snyder dijo a su compañero ya resentido 


de los pies: «Mientras más te acercas a la materia real, roca, aire, fuego, 
madera, más espiritual es el mundo». El especialista David Robertson 
comenta: «Esta sentencia presenta la que es quizás no solo la idea central de 
la poesía y la prosa de Gary Snyder, sino también el punto fijo en torno al 
cual gira el pensamiento y la práctica de muchos de quienes van por los 
senderos. Si hay un hábito que late en el corazón ritual de las vidas y su 
literatura, seguramente es este: la práctica de “materiar”, de acceder 
repetidamente a la cosa que es al mismo tiempo materia y espíritu. [...] El 
senderismo era para Snyder una manera de expandir una revolución 
política, social y espiritual. [...] La naturaleza esencial de las cosas no es 
una trama aristotélica ni una dialéctica hegeliana y no conduce a una meta, 
razón por la que no puede ser el objeto de una búsqueda, como el grial. Gira 
y gira y sigue y sigue, como la excursión de Kerouac y Snyder y aún más 
como el poema que Snyder proyectaba escribir, del cual le hablaba a 
Kerouac mientras caminaban». 

Ese poema es Mountains and Rivers Without End y una de sus piezas, 
«La circunvalación del monte Tamalpais», describe los lugares y relata los 
cantos de esta excursión de un día con Philip Whalen (actualmente un roshi 
zen) y Allen Ginsberg en 1965 «para mostrar respeto y aclarar la mente». 
Los budistas lugareños han transformado la circunvalación al estilo 
Himalaya en una caminata de unos veinte kilómetros y diez estaciones que 
se debe realizar varias veces al año: esa caminata parte de los pies de la 
cumbre este del "Tam y alcanza la cima antes de emprender el descenso 
(cuando yo decidí subir, traté de mantener el buen humor de Snyder leyendo 
«Smoky el oso sutra» en la penúltima estación, un aparcamiento de 
automóviles salpicado, como toca, de decenas de colillas de cigarro). La 
cumbre no es una culminación, solo una de las diez estaciones de este 
circuito que rodea la montaña en una espiral de interpretaciones tomadas en 
su mayoría de fuentes religiosas asiáticas. Las montañas han sido un tema 
recurrente en la poesía de Snyder. Snyder recuperó la descripción de Muir 


de su ascenso al monte Ritter para componer un poema sobre él, escribió 
sus propios Cold Mountain Poems a partir de Han Shan y habló no solo de 
escalar y caminar por las montañas, sino también de vivir y trabajar en las 
montañas como vigía forestal y constructor de senderos. En Mountains and 
Rivers Without End, dice Snyder: «Yo traduzco el espacio de su sentido 
físico a su sentido espiritual de espacio como vacío —transparencia 
espiritual— en la filosofía budista mahayána». El libro se abre con lo que 
parece al comienzo una larga descripción de un paisaje, pero resulta ser la 
descripción de una obra pictórica china, y Snyder viaja por todo tipo de 
espacios —obras pictóricas, ciudades, desiertos— con el mismo espíritu. En 
«Caminando el lecho de roca de Nueva York / vivo en el mar de la 
información», Snyder atraviesa Manhattan, pensando en los primeros 
encuentros de los indios con los colonos europeos, viendo los rascacielos 
como deidades empresariales —«Dios Mercado de Valores» y «Dios Old 
Union Carbide»—, viendo árboles, halcones peregrinos anidando «en el 
piso trigésimo quinto», indigentes vagando por los cañones de las calles 
cuyos edificios se vuelven «cruceros y contrafuertes que se alzan sobre 
ellos», pero las montañas reales lo entusiasman más que Manhattan, como 
se lee en un poema corto con un título largo, «Al volver a ascender el monte 
Cervino treinta y un años después»: 
Cadena tras cadena de montañas, 


año tras año tras año, 


sigo aún enamorado. 
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Sobre clubes de caminantes 
y guerras de tierras 


I. Sierra Nevada 


«Otro día perfecto de Sierra Nevada», dijo Michael Cohen planeando sobre 
su Café en un tono con el que logró que su comentario me sonara cáustico, a 
mí, que en ese momento estaba planeando sobre mi té, mientras 
contemplábamos la luz de la mañana brillar sobre el lago. Valerie Cohen 
todavía no se había levantado y yo todavía no estaba despierta del todo esa 
mañana temprano en la cabaña del lago June de los Cohen, en el lado este 
de Sierra Nevada, al sureste de la zona montañosa del Parque Nacional de 
Yosemite. No recuerdo qué fue lo que le hizo decir de súbito: «Al Sierra 
Club le gusta decir que John Muir fundó el Sierra Club, pero lo fundó la 
cultura californiana». Nosotros mismos éramos producto de esa cultura. 
Michael y Valerie habían crecido en la región de Los Ángeles y desde niños 
pasaron mucho tiempo en la sierra. Yo ni de lejos era tan entregada ni tan 
atlética exploradora de la naturaleza como ellos, pero mis abuelos paternos 
se habían conocido en un club excursionista de inmigrantes en Los Ángeles. 
La elevada Sierra Nevada era indudablemente territorio de los Cohen: allí 
ambos habían esquiado, escalado, caminado, trabajado y se habían casado 
hacía treinta años, así que los dejé escoger el destino de nuestra excursión 
de aquel día. 


Aquel precioso día de mediados de agosto no había ni una nube en el 
cielo y el invierno había sido tan largo y tan húmedo que las praderas aún 
estaban verdes y había flores silvestres por todos lados. Al igual que otros 
excursionistas, Valerie nos condujo por un buen atajo hasta el sendero que 
empezaba al suroeste de las praderas Tuolumne y, durante más de un 
kilómetro caminando entre pinos, me contó que cuando había trabajado 
como guardabosques hacía la ronda por ese mismo sendero y debía lidiar 
con los locos y drogados que anduvieran por allí. Ya en la pradera, allá 
donde el sendero se había estrechado hasta apenas ser una zanja de un 
palmo de profundidad, me contó que una vez los campistas se quejaron de 
un loco que andaba por su campamento que pasaba toda la noche andando 
en círculos y murmurando para sí mismo, un hombre que resultó ser un 
eminente pero demente matemático. En determinado momento, creo 
recordar que cuando Valerie estaba contando una anécdota protagonizada 
por una niñera y unos hongos amanita, Michael comentó que, como 
consecuencia de la teoría que sostiene que la naturaleza te hace feliz, 
quienes buscan más desesperadamente la felicidad suelen frecuentar 
aquellos parajes. Y así es: unos cuantos millones de visitantes más cada año 
hacen del Parque Nacional de Yosemite uno de los parajes naturales más 
famosos y más visitados del mundo. 

Yosemite es también un lugar de gran importancia histórica para la 
historia del caminar, el montañismo y el movimiento medioambiental. Una 
suerte para mí fue que Michael hubiera escrito la historia del Sierra Club y 
una biografía intelectual de John Muir y que, al caminar por el sendero de 
Mono Pass, atravesásemos las tierras que aquel prolífico naturalista tanto 
había estudiado. Dorothy y William Wordsworth caminando juntos por los 
montes Peninos justo antes de dar inicio el siglo xix parecen figuras 
solitarias entregadas a una actividad mal vista por una campiña desierta, y 
John Muir cruzando Yosemite y Sierra Nevada décadas antes de trasladarse 
a California en 1868 parece formar parte de esa tradición del deambular 


solitario en busca de lo estético en una época en que todos buscaban lo 
utilitario; pero Muir, como Michael ya había comentado, era un fundador, 
mejor dicho, el fundador del Sierra Club, en cuyo esfuerzo por conservar el 
paisaje natural sin que sufriera más transformaciones que los senderos —la 
construcción de senderos fue una de las actividades más importantes del 
club en sus inicios— sí transformó y continuó transformando el paisaje 
social. Casi cien años después de que los Wordsworth partieran en su 
solitaria caminata invernal, casi un siglo antes de que los Cohen y yo 
partiéramos desde el borde ajetreado del camino, 96 miembros del Sierra 
Club, entre ellos su presidente, Muir, pasaron dos semanas caminando, 
escalando y acampando en las praderas Tuolumne. Ese primer High Trip del 
Sierra Club de julio de 1901 no solo es un hito en la historia del gusto por 
caminar en el paisaje, sino también un hito social, según el secretario del 
club William Colby: «Una de estas excursiones bien manejada hará el bien 
infinito de despertar el interés por los bosques y por otros atractivos 
naturales de nuestras montañas y de crear un espíritu de compañerismo 
entre nuestros miembros. Los clubes Mazamas y Montes Apalaches han 
demostrado durante muchos años cuán exitosos e interesantes pueden ser 
estos paseos». Caminar se había vuelto una parte tan arraigada de la cultura 
que podía ser, a través de los clubes de caminantes, uno de los cimientos 
necesarios para emprender cambios en el futuro. 

Desde que los montañistas ingleses fundaran el Club Alpino en 1857, por 
Europa y Norteamérica han proliferado las organizaciones de actividades al 
aire libre y muchas de ellas, como los clubes Alpino y Montes Apalaches, 
combinan las ventajas de todo club social con las publicaciones y las 
exploraciones propias de una sociedad científica, pero el Sierra Club era 
diferente. «El interés por los bosques y por otros atractivos naturales» fue, 
según la ideología del club, un interés político. Para la mayor parte de los 
clubes, el montañismo y el excursionismo eran fines en sí mismos, pero el 
Sierra Club había sido fundado como una organización con un doble 


propósito. En 1890, Muir y varios amigos suyos, entre ellos el pintor 
William Keith y el abogado Warren Olney, habían empezado a reunirse para 
discutir cómo defender el Parque Nacional de Yosemite de promotores 
decididos a saquear sus recursos minerales y forestales. Todos ellos se 
habían unido a varios profesores de la Universidad de California, Berkeley, 
deseosos de fundar un club de montañismo y, al igual que el nombre del 
Club Montes Apalaches procedía de las montañas de su región, el nombre 
de la nueva organización se tomó de la cadena montañosa que habían 
decidido explorar. El 4 de junio de 1892 se constituyó el Sierra Club. 

Pretender que el mundo es un jardín es un acto esencialmente apolítico, 
una forma de dar la espalda a las dificultades que impiden que así sea en la 
realidad, pero trabajar para que el mundo sea un jardín suele ser un empeño 
político, y esa es la actitud que han adoptado los clubes caminantes más 
activistas. Caminar por el paisaje había sido considerado durante mucho 
tiempo un acto confusamente virtuoso, pero finalmente Muir y el club 
habían definido esa virtud como la defensa de la tierra. Esa virtud que se 
perpetúa en el tiempo aseguraba las razones de la existencia del club y lo 
transformaba en una organización ideológica. Caminar —salir de excursión 
o hacer montañismo, como solía llamarlo el club— se volvió su modo ideal 
de ser en el mundo: al aire libre, dependiendo de tus propios pies, sin 
producir ni destruir. La declaración de objetivos del club señalaba que sus 
propósitos eran «explorar, disfrutar y volver accesibles las regiones 
montañosas de la costa del Pacífico; publicar información auténtica sobre 
ellas; captar el apoyo y la cooperación de la población y del gobierno para 
preservar los bosques y otros atractivos naturales de las montañas de Sierra 
Nevada». 

Desde su constitución, el Sierra Club vivió sus propias contradicciones. 
Se fundó como una combinación de sociedad de montañismo y sociedad 
conservacionista de la naturaleza, pues Muir y otros fundadores creían que 
aquellos que pasaran tiempo en las montañas terminarían amándolas y que 


ese amor sería un amor activo, un amor dispuesto a librar una batalla 
política por salvarlas. Y si bien esa premisa demostró ser cierta, hay 
muchos montañistas cuyo amor carece de dimensión política y muchos 
ecologistas que, por distintas razones, no viajan a lugares remotos. La otra 
contradicción era consecuencia de la relación entre la devastación de los 
parajes naturales y el crecimiento económico: los estragos suelen 
perpetrarse en nombre del progreso. Aquel club de clase media se vio 
luchando en innumerables batallas de una guerra que no osaba decir su 
nombre, una guerra contra la explotación económica del medio ambiente en 
nombre del progreso y la libre empresa. John Muir se opuso al 
antropocentrismo y se enfrentó a la idea de que árboles, animales, 
minerales, tierra y agua están ahí para uso del hombre, mucho menos para 
su destrucción, pero al situar la naturaleza como un lugar aparte de la 
sociedad y la economía, no se encaró con las políticas más amplias relativas 
a la tierra y el dinero. Durante casi toda su trayectoria, el club sostendría el 
argumento más suave y antropocéntrico de que la explotación de parajes 
hermosos los destruía como lugares de recreo. Con el tiempo, se comprobó 
que ese recreo estaba destruyendo el valle de Yosemite casi tanto como la 
extracción de recursos había destruido el vecino valle de Hetch-Hetchy con 
la construcción de un embalse para abastecer de agua a San Francisco 
durante la Primera Guerra Mundial. El club tendría que eliminar de su 
declaración de objetivos la cláusula de «volver accesibles...» y comenzar a 
abogar por la conservación de las especies, los ecosistemas y la totalidad 
del planeta en unos tiempos en que la naturaleza comenzaba a ser concebida 
como una necesidad más que un placer. 

Aún faltaba muchísimo tiempo para que acecharan muchos de esos 
problemas y transformaciones sufridas por el Sierra Club cuando el primer 
High Trip partió en julio de 1901. El mundo era entonces mucho más 
grande y estaba menos pavimentado que ahora, y tardaron tres días 
caminando desde el relativamente accesible valle de Yosemite hasta las 


praderas Tuolumne, acompañados por una larga caravana de mulas y 
caballos cargados de estufas, mantas, camas de campaña y muchísima 
comida (hoy en día, las praderas están a un par de horas en coche del valle). 
Cuando llegaron, montaron un gran campamento y desde allí emprendieron 
incursiones a las montañas y cañones de alrededor en pequeños grupos. 
Entre el violento asentamiento de California por codiciosos yanquis y el 
posterior superdesarrollo del estado, se vivía una extraña felicidad en 
aquella época. De ese primer High Trip escribió Ella M. Sexton: «También 
hubo momentos solemnes, cuando los montañistas lanzaron una mirada 
desdeñosa a tan debiluchos principiantes al vernos partir con nuestros 
buenos bastones alpinos, nuestros almuerzos ligeros y todo nuestro coraje a 
conquistar picos escarpados, pendientes imposibles y campos nevados del 
monte Dana. [...] Después de los casi quince kilómetros recorridos hasta el 
pie de la montaña, el duro ascenso y los agotadores kilómetros de regreso al 
campamento, los escaladores se habían rezagado tanto que varios grupos de 
socorro tuvieron que ir a encender fuegos para iluminar los lugares por los 
que debían cruzar los riachuelos y cargar con el último rezagado pasadas las 
nueve». Por aquel entonces aquellos parajes que no contaban con puentes 
por los que cruzar los ríos ni con mapas con que seguir ruta alguna eran 
muchísimo más salvajes que hoy. Por aquel entonces, aparte de los 
miembros del club, pescadores e indios que habían logrado sobrevivir, 
apenas se aventuraba nadie por esa región y en sus primeros años el club 
contó entre sus miembros con montañistas importantes y patrocinó varios 
primeros ascensos. 

Pero son las experiencias comunes las que les dan algo de sabor a estas 
expediciones en grupo a las montañas. Nelson Hackett era un estudiante de 
secundaria cuando dos de sus profesoras lo reclutaron y de aquella 
experiencia sacó exactamente lo que se suponía que debía obtener: su 
integración en una comunidad de activistas amantes de la naturaleza. Años 
después Hackett sería el editor del Sierra Club Bulletin y miembro de la 


junta directiva. Durante el High Trip de 1908 a la región del cañón de los 
Reyes, les envió una carta a sus padres en que describía a los líderes del 
club: «El señor Colby va como un rayo y el señor Parsons es tan gordo y 
tan lento que siempre va detrás y nadie se pierde. Naturalmente, cuando 
media docena va más adelantada, tú no puedes perder la huella de sus 
rastros. Yo había imaginado que ciento veinte personas caminarían en fila 
india, pero vamos tan dispersos que casi nunca uno ve más que media 
docena». Y continúa varios días después: «La mañana siguiente nos 
reunimos bajo la fría luz de las estrellas a las tres y media de la madrugada 
y partimos a las cuatro y media hacia el monte Whitney. El ascenso es 
sencillo pero tedioso y los pies se resienten al caminar por aquellas rocas. 
Alcancé la cima a las nueve. Comimos y preparamos chocolate caliente, 
disfrutamos de la vista un par de horas y después regresamos. Desde allí 
divisamos el desierto y el lago de Owen, a 3.350 metros debajo de 
nosotros». En una segunda carta escrita ese mismo día, 18 de julio de 1908, 
comenta: «Mantuve una larga conversación con el señor Muir esta tarde, 
bueno, solo habló él, sobre una caminata de mil quinientos kilómetros que 
hizo por el sur al año siguiente de que estallase la Rebelión. También me 
contó cómo empezó a interesarse por la botánica. El fuego ya está listo. 
Adiós». 

De tradiciones ligeras e intensas yuxtaposiciones, California ha sido 
durante mucho tiempo una fuente inagotable de originales culturas. Con el 
cambio de siglo, una cultura regional que contaba con pintores, malos 
poetas y buenos arquitectos reaccionó a los intentos estatales de uniformizar 
peculiaridades sociales y medioambientales y el Sierra Club del comienzo 
formó parte de esa reacción. A diferencia de otras organizaciones como el 
Club Alpino, cuyos reglamentos prohibían la participación de las mujeres, 
el Sierra Club les daba la bienvenida y el montañismo les brindó 
oportunidades que difícilmente habrían tenido en otros lugares. En una 
época en que una mujer apenas podía salir sin carabina a pasear por 


Londres, algo dice de la libertad que se disfrutaba en la costa oeste, y en ese 
club la posibilidad de que las mujeres pudieran ir allá donde quisieran con 
quien quisieran, en las montañas. Contando con profesionales de ambos 
sexos, en sus primeros tiempos, el Sierra Club tenía bastante peso 
intelectual y las noches alrededor de la fogata eran animadas por 
discusiones, música y actuaciones. Muir era el miembro más influyente por 
aquel entonces, pero más tarde el club acogería a los hombres que 
inventaron la fotografía de naturaleza norteamericana —Ansel Adams y 
Eliot Porter— y a muchos otros que redefinieron la naturaleza americana 
tanto con la ley como con la imaginación, como fueron los casos de George 
Marshall y David Brower. Pero la cultura de California no salió de la nada. 
Con aquellos primeros paseos los campistas fueron conformando su propia 
cultura, pero el material que modelaron era más antiguo. No es difícil 
rastrear su linaje. Después de todo, el decano del trascendentalismo de 
Nueva Inglaterra Ralph Waldo Emerson había visitado tanto a Wordsworth 
como a John Muir, al parecer transmitiendo —y transmutando— el legado 
del poeta peripatético que había caminado por la Revolución francesa al 
montañista evangélico muerto al comienzo de la Primera Guerra Mundial. 
Los miembros del Sierra Club habían importado su gusto por la naturaleza, 
pero puede haber sido la naturaleza misma, las colosales tierras salvajes del 
oeste, la que transformó ese gusto en algo nuevo. 

Ese primer High Trip de 1901 señaló cuán lejos había llegado la cultura 
del caminar desde el paseo aristocrático por los jardines y la solitaria 
excursión por el bosque cuando alcanzó las montañas de California. Y no 
solo llegó a la cultura, sino también a la política: si el paisaje podía modelar 
a sus caminantes, estos caminantes de California estaban devolviéndole el 
favor modelando ese paisaje mediante la legislación y la representación 
cultural. En décadas recientes el Sierra Club ha sido vilipendiado por 
organizaciones ecologistas más jóvenes tanto por sus concesiones y pasos 
en falso como por haber pertenecido a su época, no a la nuestra, al no luchar 


contra la construcción de embalses y centrales nucleares, pero el interés por 
el medio ambiente y el Sierra Club crecieron juntos. Durante la posguerra, 
el club comenzó a ampliar miras y flexibilizar las condiciones para ser 
miembro del mismo y, así, pasó de ser un club regional, cuyos varios miles 
de miembros participaban en actividades al aire libre, a ser una 
organización nacional entre cuyo medio millón de miembros hay muchos 
que jamás han hecho excursión alguna con el club. El Sierra Club, la 
primera fuerza importante que luchó por la protección del medio ambiente 
en Estados Unidos, aún sigue siendo una de las más influyentes y ha 
logrado grandes victorias en temas de bosques, aire, agua, especies, parques 
y tóxicos. Y continúa patrocinando miles de excursiones cercanas y salidas 
a la naturaleza todos los años. 

Nuestra propia caminata salió del bosque y cruzó unas hermosas praderas 
recorridas por estrechos riachuelos. Michael y Valerie habían guiado 
algunos de los últimos High Trips organizados por el club en 1968, cuando 
«el hombre viejo de las montañas», el legendario escalador cascarrabias 
Norman Clyde, todavía aparecía por allí, pero los primeros campamentos 
multitudinarios y las expediciones de grandes grupos consternaron al club y, 
al poco tiempo, aquella tradición llegó a su fin. Al acercarnos al Mono Pass, 
aparecieron las mismas flores silvestres que había visto florecer en el 
Promontorio Marin en marzo, a unos cuatrocientos kilómetros de distancia. 
Y cuando finalmente alcanzamos el lugar que un cartel anunciaba como 
Mono Pass, 3.230 metros de altura, nos sentamos sobre la gravilla y las 
matas de lupino. La cima de Sierra Nevada es una de las pocas fronteras 
reales de todo el planeta y frontera cambiante que separa la tierra del agua. 
Estas montañas raspan las nubes de tormenta que navegan desde el oeste y 
el botín que obtienen se vuelve nieve derretida que corre de vuelta hacia el 
oeste, irrigando algunos de los mayores bosques templados del mundo, las 
arboledas de secuoyas, pinos ponderosa y abetos de Sierra Nevada y, de allí, 
a los valles y los ríos salmoneros que descargan en el océano después de 


recorrer granjas y poblaciones más abajo. Algo de agua corre también hacia 
el lado oriental de Sierra Nevada, todo el terreno al este de las cumbres es 
desierto. En Mono Pass, pudimos contemplar la belleza de una pradera de 
un brillante verde decorada por dulces flores silvestres, pero unos tres 
kilómetros atrás comenzaban miles de kilómetros de aridez. También nos 
bastó una mirada para comprobar los desenlaces de dos grandes batallas por 
el territorio. Las fronteras del Parque Nacional de Yosemite se fijaron en la 
década de 1890, John Muir fue quien las trazó. El lago Mono, el óvalo azul 
que se abre en el polvoriento este, se salvó en los años noventa cuando los 
ecologistas, tras muchos años de lucha, impidieron finalmente desviar 
algunos de los afluentes del lago hacia el vasto sistema hidráulico que 
abastece de agua la ciudad de Los Ángeles. 

Y entonces volvimos a discutir sobre el Sierra Club. A pesar de admirar 
la entrega demostrada por el club durante décadas, me preocupa que 
equiparar el amor por la naturaleza con ciertos tipos de actividades 
recreativas y placenteras a la vista deje fuera a quienes tienen otros gustos y 
tareas. Caminar por un paraje puede ser una manifestación de una herencia 
concreta y, cuando se considera una experiencia universal, quienes no 
participan de ella, en lugar de ser vistos como personas menos aculturadas 
en la tradición romántica noreuropea, pueden terminar siendo tachados de 
poco sensibles con la naturaleza. Michael me contó una salida del Sierra 
Club, en los tiempos en que él hacía de guía y Valerie se ocupaba de la 
cocina. En aquella salida algunos bienintencionados miembros del club 
invitaron a dos jóvenes afroamericanos que vivían en un barrio marginal del 
centro de la ciudad, y esos dos muchachos se mostraron desconcertados. La 
naturaleza salvaje los alarmó tanto que no comprendían qué sentido tenía 
hacer tanto esfuerzo como caminantes para disfrutar de ella. Solo el hombre 
que los llevó a pescar y las hamburguesas que Valerie les preparó todos los 
días compensaron aquella experiencia. Michael comentó aquella anécdota 
en The Pathless Way, su libro sobre Muir: «Nos impactó el descubrir de 


primera mano que el gusto por la naturaleza salvaje estaba culturalmente 
determinado, un privilegio que solo podían disfrutar los hijos y las hijas de 
una clase socialmente acomodada de norteamericanos. Solo con personas 
cuyos valores básicos coincidan uno podía cultivar un sentido de 
comunidad utópica en las salidas». (Desde entonces, el Sierra Club y otras 
organizaciones han patrocinado «paseos con chicos de barrios marginales 
del centro de la ciudad» mejor preparados para mediar la experiencia). 
Después dejamos el sendero y anduvimos campo a través, nos desviamos 
cerca de un pequeño lago medio escondido bajo la cara oscura de un 
acantilado que parecía aumentar sus profundidades y nos aventuramos por 
verdes extensiones pantanosas de cebolla salvaje salpicadas con el escarlata 
de los pinceles indios hasta alcanzar una pendiente barrida por el viento 
sobre el cañón Sangriento. 


I1. Los Alpes 


Además del sendero llamado John Muir que va del monte Whitney al valle 
de Yosemite y decenas de escuelas públicas de California, uno de los 
monumentos erigidos en honor a John Muir es la extensión de secuoyas, 
llamada Bosque Muir, que hay en las faldas del monte Tamalpais, una 
decena de kilómetros al norte del puente Golden Gate. El monte Tamalpais 
es la pequeña cumbre donde Gary Snyder y sus amigos instituyeron la 
práctica budista de la circunvalación ritual, pero hay otras maneras de 
interpretar montañas y caminar, y esa montaña ha tenido muchos 
intérpretes. Por el Bosque Muir hay un sendero que casi pasa desapercibido 
a lo largo de medio kilómetro y luego hace una curva para llegar a un 
monumento muy diferente y confuso en la escarpada pendiente que se ciñe 
sobre el bosque. Y entonces aparece un perfecto chalé alpino, con su pista 
de baile al aire libre, su tejado a dos aguas y sus balcones a distintas alturas 
hechos de tablones de madera de pino tallados con motivos folclóricos, uno 
de los pocos puestos de avanzada norteamericanos que quedan en pie de la 


organización austriaca Die Naturfreunde. El grupo de los Naturfreunde, 
Amigos de la Naturaleza, fue fundado en Viena en 1895 por el profesor 
Georg Schmiedl, el herrero Alois Rohrauer y el estudiante Karl Renner, en 
una época en que los Habsburgo y otras elites aún controlaban el acceso a la 
mayor parte de las montañas austriacas. Berg frei, montañas libres, era su 
eslogan. Aquellos hombres se declaraban socialistas y antimonárquicos y 
tuvieron muchísimo éxito. Sesenta personas asistieron a la primera reunión 
de la organización y dos décadas después había doscientos mil miembros, 
en su mayoría en Austria, Alemania y Suiza. Cada división local compró 
tierras y construyó una su propia casa club, una casa abierta a todos los 
miembros de los Naturfreunde. Patrocinaron excursiones, fomentaron el 
interés por el medio ambiente, celebraron festivales folclóricos y 
defendieron el acceso a las montañas de la clase trabajadora. 

Las postrimerías del siglo xIx y los comienzos del siglo xx fueron una 
edad de oro de muchísimas organizaciones. Unas ofrecieron cohesión social 
a los desplazados de un mundo rápidamente cambiante; otras, resistencia a 
la inhumana voracidad de la industrialización por el tiempo, la salud, la 
energía y los derechos de los trabajadores. Muchas se organizaban en torno 
a ideales utópicos o a un cambio social práctico, y todas crearon 
comunidades —sionistas, feministas, obreras, atléticas, benéficas e 
intelectuales—. Los clubes caminantes formaban parte de ese movimiento y 
los más importantes clubes caminantes políticos fueron fundados en 
oposición a convenciones sociales determinadas. El Sierra Club luchó 
contra la destrucción descontrolada de un ecosistema virgen por un país en 
acelerado desarrollo. En la mayor parte de Europa, el espacio abierto que 
quedaba estaba en unas condiciones más estables pero menos accesibles. 
Para los austriacos Naturfreunde, así como para muchos grupos británicos, 
el monopolio aristocrático sobre el espacio abierto era el problema. 
Manfred Pils, hoy secretario general de Naturfreunde, me escribió: 
«Amigos de la Naturaleza fue fundado porque en aquella época el 


esparcimiento y el turismo eran un privilegio exclusivo de la clase alta. El 
club quería que la totalidad de la población tuviera oportunidad de disfrutar 
de ello [...] Amigos de la Naturaleza hizo campaña contra los esfuerzos por 
excluir a las gentes de las praderas y los bosques de titularidad privada de 
los Alpes. La campaña se llamó Der verbotene Weg, “El sendero 
prohibido”. Y finalmente el club logró una regulación legal que garantizaba 
para todos el acceso a pie a los bosques y praderas alpinas». Como 
consecuencia, «los Alpes no son territorio de propiedad pública y siguieron 
siendo propiedad privada, pero nosotros (y todos los turistas) tenemos 
acceso a todos los senderos y a la mayoría de bosques y praderas». 

Cuando alemanes y austriacos radicales emigraron a Estados Unidos, 
también importaron su organización. En San Francisco, inmigrantes que se 
reunían en la sala de los trabajadores alemanes en Valencia Street salían de 
excursión en grandes grupos por el monte Tam. Tras el terremoto de 1906, 
Erich Fink, historiador de los distintos Naturfreunde locales, me contó que 
cuantos más artesanos se asentaban en la región, más aumentaba el número 
de excursionistas de fin de semana, razón por la que decidieron comprar 
una propiedad para comenzar su propia filial de Naturfreunde. Cinco 
jóvenes compraron toda una escarpada ladera del monte Tam por doscientos 
dólares y ellos mismos construyeron un refugio rural. La esposa de Fink me 
contó que hasta los años treinta tenías que mostrar tu carné de sindicalista 
para poder entrar. Esta cabaña bávara entre las secuoyas constituía una 
alternativa obrera al Sierra Club, un lugar para trabajadores que solo 
disponían del fin de semana para escapar de la ciudad. 

Los Naturfreunde pagaron caro su éxito. En Austria y Alemania, 
sufrieron la represión nazi por su socialismo y, en Estados Unidos, el origen 
alemán de la organización la hizo sospechosa en aquellos tiempos. Al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial, el socialismo también se volvió un 
problema en Estados Unidos. El macartismo en Estados Unidos traumatizó 
tanto a la organización que un líder local aún se mostró reacio a hablar de la 


historia del club. «Hoy en día, en Europa, nuestros clubes defienden 
posturas políticas —dijo con marcado acento teutónico—, nosotros no. Nos 
apartamos de cualquier política porque la política casi se llevó por delante 
aquello que tanto nos costó construir». Durante los años en los que ser O 
haber sido socialista o comunista era un delito peligroso, todas las filiales 
de Naturfreunde del este de Estados Unidos se hundieron y las casas del 
club compradas, construidas y usadas por sus miembros cayeron en manos 
privadas. Solo tres puestos de avanzadilla en California sobrevivieron por 
ser firmemente apolíticos y un cuarto fue abierto recientemente en el norte 
de Oregón. De los seiscientos mil miembros de Naturfreunde en veintiún 
países, menos de mil permanecen en Estados Unidos y constituyen 
anomalías por su postura apolítica. 


El movimiento juvenil germano, los Wandervogel, no sobrevivió a la 
Segunda Guerra Mundial, pero su historia demuestra que ninguna ideología 
poseía el monopolio del caminar. Como reacción contra el autoritarismo de 
la familia y el gobierno alemanes, comenzó en condiciones poco favorables 
en un suburbio de Berlín en 1896, cuando un grupo de estudiantes de 
taquigrafía comenzó a hacer tanto excursiones a los bosques cercanos como 
excursiones más largas. En 1899 ya salían a recorrer las montañas varias 
semanas. Karl Fischer, el miembro más carismático de ese círculo, 
transformó la organización, formalizando su comportamiento y propagando 
sus ideas. Cuando el 4 de noviembre de 1901 se fundó el Wandervogel 
Ausschuss fiir Schilerfahrten (Comité Wandervogel para Excursiones de 
Escolares), era una sociedad excursionista romántica. El nombre del 
movimiento, Wandervogel, se refiere a un pájaro mágico, una palabra 
tomada de un poema [de Otto Roquette], y sugiere la identidad libre y ligera 
a la que aspiraban sus miembros. Los estudiantes errantes medievales 
fueron los primeros modelos de los miles de niños que se unieron al grupo 
cuya principal actividad era caminar juntos en largas excursiones. Había 
otras actividades culturales —la herencia más duradera de los Wandervogel, 


según los historiadores, su única contribución cultural destacable, fue la 
recuperación de canciones folclóricas—. La mayoría de sus miembros 
estaban sumidos en el excitante idealismo de la adolescencia y sus veladas 
nocturnas abundaban en acalorados debates filosóficos y canciones. El 
movimiento parecía estar eternamente dividiéndose por razones menores. 
«Sobre lo más importante, pasear, estamos completamente de acuerdo», 
concluía una declaración de Wandervogel. 

El suyo era un curioso antiautoritarismo, ya que Wandervogel era un 
movimiento exclusivo y jerárquico: organizado en pequeños grupos que 
obedecían incondicionalmente a un líder, tenían uniformes bastante 
formales (normalmente pantalones cortos, camisas oscuras y pañoletas) y 
rituales de iniciación más o menos difíciles y peligrosos. Aunque 
Wandervogel se separaba de la política práctica, la mayoría de los 
miembros suscribía un nacionalismo étnico, de manera que la cultura 
folclórica, cultura obrera para los Naturfreunde, significaba identidad étnica 
para los Wandervogel. Los miembros eran casi exclusivamente muchachos 
de clase media y, a partir de 1911, algunos grupos empezaron a admitir a 
muchachas o se las animó a formar sus propios grupos. «El problema judío» 
suponía que los judíos, y muchas veces también los católicos, no solían ser 
bienvenidos (y, por cierto, a pesar de ello, Walter Benjamin, judío, participó 
en un grupo radical desgajado del movimiento en su juventud). En su 
apogeo, los Wandervogel rozaron los sesenta mil miembros. Wandervogel 
surgió como una rebelión contra el autoritarismo germano y, en este 
sentido, como club político, pero carecía de la fuerza o la perspicacia para 
oponerse a la caída del país en el fascismo. 

También había otras organizaciones para gente joven, distintos grupos de 
fieles como el Movimiento Juvenil Protestante; a partir de 1909, una 
versión alemana de los Boy Scouts, y clubes juveniles comunistas y 
socialistas cuyos miembros eran jóvenes obreros. Como en tantas otras 
ocasiones de la historia del caminar, los Boy Scouts y los Wandervogel se 


preguntan cuándo caminar se transforma en marchar. La mayoría de los 
clubes caminantes eran grupos que se reunían para disfrutar de la 
experiencia personal de cada uno de sus miembros, pero algunos 
movimientos abrazaron el autoritarismo. Marchar subordina el ritmo del 
cuerpo de cada uno al grupo y a la autoridad y, si todavía no lo ha 
alcanzado, todo grupo que marcha está marchando hacia el militarismo. El 
veterano de la guerra de los bóeres sir Baden-Powell adaptó el movimiento 
scout al trasladar a este tanto ideas propias como ideas plagiadas del 
anglocanadiense Ernest Thompson Seton. El objetivo de Seton era dar a 
conocer a los niños la vida al aire libre centrándose especialmente en las 
habilidades y los valores de los nativos americanos, y a él se le suele 
atribuir el resurgimiento pagano entre adultos. Baden-Powell aplicó una 
sensibilidad más militarista y conservadora a la concepción de la vida en el 
bosque. Hoy en día, cada grupo scout parece tener su propio estilo: algunos 
enseñan habilidades para saber manejarse al aire libre, otros entrenan a los 
niños como pequeños soldados. Después de la Primera Guerra Mundial, los 
Wandervogel desaparecieron, pero los Boy Scouts alemanes —se hacían 
llamar los Exploradores— se rebelaron contra sus líderes adultos y 
renovaron casi por entero el movimiento original. 

El famoso físico Werner Heisenberg, que formuló el principio de 
incertidumbre, fue líder de una de estas tropas de Nuevos Exploradores. 
Después de haber sufrido una guerra y haber corrido mucho peligro por 
haber contrabandeado comida él y su hermano en una Múnich sitiada, jugar 
a la aventura debió de ser un gran alivio para él. Como muchos otros 
alemanes, la familia de Heisenberg contaba con una larga tradición de 
excursionistas y amantes de las montañas: su abuelo paterno había superado 
el «año de errancia», un rito de paso para jóvenes artesanos, y su abuelo 
materno era un ávido excursionista que emprendía largas caminatas. Con su 
idealismo y su espíritu de camaradería, el movimiento de Exploradores 
también tenía otros atractivos. El movimiento infiltró en él tanto amor por 


su país y tan estrechos lazos con sus pares que, aun con sentimientos 
encontrados y gran inquietud, estuvo a cargo de la investigación científica 
del proyecto nazi para desarrollar una bomba atómica durante la Segunda 
Guerra Mundial. «Después de 1919, las dictaduras militares en Rusia, Italia 
y Alemania generaron organizaciones juveniles propias —escribe un 
historiador de la época—. Las Juventudes Hitlerianas cogieron muchos de 
los símbolos y rituales del Movimiento Juvenil original, pero aquello no era 
más que una caricatura». 


TIT. El Distrito de las Cumbres y más allá 


En todas partes, excepto en Gran Bretaña, el caminar organizado parece 
volverse excursión, luego campamento y, finalmente, algo tan nebuloso 
como, en terminología contemporánea, esparcimiento al aire libre o 
aventura en la naturaleza. Los clubes son organizaciones de «caminar y...»: 
caminar y escalar y activismo conservacionista, caminar y socialismo y 
canciones folclóricas, caminar y ensoñación adolescente y nacionalismo. 
Solo en Gran Bretaña se ha mantenido el caminar como eje central y tanto 
es así que se suele describir allí como senderismo. Caminar tiene allí una 
resonancia, un peso cultural, que no tiene en ninguna otra parte. Un 
domingo de verano cualquiera, más de dieciocho millones de británicos se 
van a la campiña, y diez millones dicen que caminan por puro 
esparcimiento. En la mayoría de las librerías británicas, las guías para 
caminantes ocupan mucho espacio en las estanterías y el género está tan 
asentado que ya cuenta con textos clásicos y subversivos —entre los 
primeros, las guías manuscritas e ilustradas de Alfred Wainwright sobre las 
regiones más salvajes del país y, entre los segundos, todos los itinerarios de 
caminatas de Terry Howard, el activista de los derechos de la tierra que 
violan la propiedad privada—. La revista estadounidense Walking es más 
una publicación centrada en la salud y el ejercicio orientada a mujeres — 
caminar aparece como una entre tantas maneras de hacer ejercicio—, pero 


Gran Bretaña tiene media docenas de revistas en las que caminar se vincula 
más a la belleza del paisaje que al cuerpo. «Una cosa casi espiritual —me 
dijo el escritor Roly Smith—, casi una religión. Mucha gente camina por 
razones sociales, pues en los páramos no hay barreras y saludas a todo el 
mundo, superando así nuestra maldita reserva británica. El caminar no es 
clasista, caminar es uno de los pocos deportes sin clases». 

Pero tener acceso a determinados terrenos sí ha supuesto algo así como 
una guerra de clases. Durante miles de años, los terratenientes han ido 
confiscando más y más terreno de la isla y, en los últimos ciento cincuenta 
años, la gente sin tierra se ha resistido a ello. Cuando los normandos 
conquistaron Inglaterra en 1066, destinaron grandes reservas de campiñas 
donde habitaban ciervos para cazar y, desde ese entonces, las penas por la 
caza furtiva en esos terrenos han sido horribles: castración, deportación y 
ejecución fueron algunos de los castigos infligidos durante siglos (desde 
1723, por ejemplo, cazar conejos o pescar, ya no hablemos de cazar ciervos, 
era una ofensa sancionable con la muerte). Las «tierras comunales» solían 
ser tierras de propiedad privada, pero los vecinos tenían derecho a entrar en 
ellas para hacerse con leña y dejar pastar sus animales y los tradicionales 
derechos de paso —senderos que recorrían campos y bosques por los cuales 
la población tenía derecho a caminar sin importar de quién fuese la 
propiedad— eran necesarios para trabajar y viajar. En Escocia, una ley 
parlamentaria de 1695 suprimió las tierras comunales y, en Inglaterra, las 
leyes de cercamiento y las tomas de tierras hasta entonces comunales, no 
autorizadas pero sí ferozmente impuestas, se aceleraron en el siglo XVII. 

Corolarios de los gloriosos jardines abiertos de la época, aquellos 
lucrativos cercamientos eran vastas zonas cercadas atestadas de ovejas O 
cultivadas por un único gran terrateniente para cuya creación se apartó a los 
campesinos de las tierras comunales y agrícolas. En el siglo xtx, la fiebre de 
la clase alta por la caza animó a muchos más terratenientes a confiscar 
terrenos públicos que eran el sustento de muchas gentes. En Escocia, la 


expulsión de las Tierras Altas de 1780-1855 tuvieron unas brutales 
consecuencias, pues desplazaron a muchísimas personas de aquella región; 
muchas emigraron a Norteamérica y otras se vieron empujadas a la costa, 
donde subsistieron a duras penas en pequeñas granjas. Cazar urogallos, 
faisanes y ciervos unas pocas semanas al año se había vuelto la excusa para 
denegar el acceso a miles de millas de la campiña más salvaje de Gran 
Bretaña durante todo el año y, si a veces cazar en Estados Unidos es una 
fuente de alimento para gente pobre, rural e indígena, cazar en Gran 
Bretaña es un deporte de elite. "Tropas de guardabosques patrullaban y 
patrullan por dichas tierras y algunos han tomado medidas extremas para 
mantener a la gente fuera de ellas: trampas y cepos para seres humanos, 
perros, rifles y tiros al aire, asaltos con bastones o puños, amenazas y, 
generalmente, el apoyo de las fuerzas de la ley de la región. 

Cuando Gran Bretaña aún era una economía rural de campesinos, la 
lucha por el acceso era económica, pero ya a mediados del siglo xix, la 
mitad de la población vivía en ciudades y pueblos y, hoy en día, lo hace más 
del 90 por ciento. Las ciudades a las cuales se mudaban, especialmente las 
nuevas ciudades industriales, solían ser inhóspitas. Con una edificación 
apretada, sin agua potable, desagúes ni sistemas de recolección de basura, y 
con un constante manto de hollín en el aire por la quema de carbón en 
molinos y hogares, las ciudades inglesas del siglo xix eran lugares 
repugnantes y los pobres vivían en los peores rincones. Como no se sabe si 
fue primero el huevo o la gallina, tampoco se sabe si se sintió primero el 
gusto por lo rural o el terror de las ciudades, pero los británicos han jurado 
siempre lealtad a los senderos y han dejado de pasear por bulevares. La 
gente quería salir de las ciudades en cuanto tuviera oportunidad, y muchas 
de esas ciudades aún tenían tal tamaño que uno podía salir caminando de 
ellas hacia el campo. En ese periodo, el conflicto relativo a las tierras 
comunales y los derechos de paso dejó de basarse en la supervivencia 


económica y se justificó en la supervivencia psíquica, en la necesidad de 
tener un respiro de la ciudad. 

A la vez que más gente decidía dedicar su tiempo libre a caminar, más 
derechos de paso tradicionales se cerraban para ella. En 1815, el Parlamento 
aprobó una ley que permitía a los magistrados cerrar cualquier sendero que 
consideraran innecesario (y durante estas guerras sobre las tierras, la 
administración rural británica ha estado en su mayor parte en manos de 
terratenientes y sus socios). En 1824, cerca de York, se constituyó la 
Asociación para la Protección de Antiguos Senderos y, en 1826, una 
asociación con el mismo nombre en Manchester. La Sociedad Escocesa de 
Derechos de Paso, constituida en 1845, es la más antigua de este tipo de 
sociedades que sobrevive, pero la Sociedad para la Preservación de Tierras 
Comunales, Espacios Abiertos y Senderos, fundada en 1865, está aún activa 
como Sociedad Espacio Abierto. Esta última peleó y ganó la guerra del 
Bosque de Epping, cercano a Londres. En 1793, ese bosque era una 
extensión de nueve mil acres del que hacía uso toda la población; en 1848, 
había sido reducida a siete mil acres y, una década después, terminó siendo 
cercada. Tres trabajadores a los que pillaron cortando leña en aquel bosque 
fueron duramente condenados y, en protesta tanto por tan duras condenas 
como por los cercos —una orden judicial había ordenado retirarlos—, de 
cinco a seis mil personas salieron a ejercer su derecho a estar allí. En 1884, 
un grupo de hombres de negocios londinenses constituyeron el Club de 
Senderistas del Bosque con el objetivo de «caminar por el bosque de 
Epping y dar cuenta de los obstáculos que hayamos visto». Esos años se 
constituyeron muchos otros clubes de caminantes. 

La raíz del conflicto es la manera de concebir e imaginar el paisaje. 
Imaginen el campo como un cuerpo enorme. Como si se tratara de un 
reparto de vísceras o el despiece de una vaca, los propietarios dividen el 
paisaje en unidades económicas y esa división supone una manera de 
organizar un paisaje productor de alimentos, pero no explica por qué los 


páramos, las montañas y los bosques debieran ser igualmente cercados y 
divididos. El caminar no atiende a las lindes que despiezan la tierra, sino a 
los senderos que funcionan como una especie de sistema circulatorio que 
abastece a todo el organismo. En este sentido, caminar es la antítesis de 
poseer. Caminar postula una experiencia de movimiento solitario o 
compartido del territorio del que se regresa con las manos vacías. Los 
nómadas han solido ser molestos para el nacionalismo, porque su 
deambular borra y perfora las fronteras que definen las naciones; caminar 
hace lo mismo a la escala menor de la propiedad privada. 

Sin duda alguna, uno de los placeres de caminar por Inglaterra es la 
sensación de convivencia que crean los derechos de paso, el derecho de 
traspasar los cercos para cruzar campos de ovejas y bordear plantaciones 
por unas tierras tan productivas como estéticas. El territorio norteamericano 
no cuenta con esos derechos de paso y está rígidamente dividido en zonas 
de producción y zonas de esparcimiento, un rasgo que quizá explique tan 
pobre aprecio o conciencia de las inmensas extensiones agrícolas del país. 
Comparados con los derechos de paso y las servidumbres de paso de otros 
países europeos, los derechos de paso británicos tampoco son tan 
impresionantes: en Dinamarca, Holanda, Suecia y España la ciudadanía 
conserva derechos de acceso mucho más amplios al espacio abierto, pero, 
en cualquier caso, los derechos de paso sí preservan una visión alternativa 
de las tierras caracterizada por la limitación de los derechos del propietario 
y por la igual importancia de senderos y lindes. En Gran Bretaña, casi el 90 
por ciento de la tierra es de propiedad privada, de manera que ganar el 
acceso a la campiña supone ganar el acceso a terrenos de particulares; en 
Estados Unidos, muchísimos terrenos continúan siendo públicos, pero no 
siempre es fácil llegar a ellos para dar un paseo algún domingo. Así, el 
Sierra Club luchó por fijar lindes y los activistas caminantes británicos 
lucharon contra las lindes: las lindes fijadas en Norteamérica pretendían 
conservar la titularidad pública de esos parajes que limitaban con el 


objetivo de mantener a raya a la empresa privada y así conservar salvaje e 
indivisible el paisaje y, por el contrario, las lindes fijadas en Gran Bretaña 
mantenían a raya a la población. 

Cuando visité los enormes jardines de Stowe, coincidí con una profesora 
que me contó que para ganar espacio todo el pueblo que se había ido 
levantando alrededor de la iglesia había sido arrasado y su «gentuza» había 
sido reubicada a más de un kilómetro de distancia. Añadió que a esas gentes 
no les permitían entrar allí si no vestían delantales y blusones que dieran un 
toque pintoresco a la escena. Tres horas más tarde volví a encontrarme con 
esta subversiva y encantadora docente cerca de la iglesia, hoy en día oculta 
por árboles y matorrales, y volvimos a hablar de aquellos jardines. Sobre el 
derecho de acceso, me contó que de niña vivía cerca de un granjero cuyos 
carteles rezaban: «Los intrusos serán procesados». De niña creía que los 
intrusos serían ejecutados y creció asustada temiendo que aquel hombre 
fuera a cortar las cabezas de quienes cometiesen la temeridad de aparecer 
por la iglesia. Ya casada, como esposa de diplomático, había vivido en 
Rusia y en muchos otros países y me dijo que en todos ellos había advertido 
mayor protección de la propiedad privada que en Gran Bretaña. La mayoría 
de los británicos con quienes hablé de este tema tenían la impresión de que 
el paisaje formaba parte de su herencia y que tenían derecho a disfrutarlo. 
La propiedad privada es mucho más absoluta en Estados Unidos y las 
grandes extensiones de terreno público sirven para justificar ese celo, algo 
que casa con la ideología estadounidense que protege más los derechos del 
individuo que el bien de la comunidad. 

Por todas esas razones deseaba tanto ir a Inglaterra y descubrir allí una 
cultura en la que la intrusión es un movimiento generalizado y en la que 
cabe cuestionar el alcance de los derechos de propiedad. Si caminar zurce el 
terreno que la propiedad ha rasgado, violarla constituye toda una 
declaración política. El parlamentario liberal James Bryce, años después de 
proponer sin éxito una ley que permitiera el acceso a páramos y montañas 


mantenidas por particulares en 1884, declaró: «La tierra no es una 
propiedad a la que podamos darle ilimitadamente cualquier uso. La tierra es 
necesaria para que podamos vivir sobre ella y podamos vivir de ella, 
también para que la gente la disfrute de distintas maneras; por ello niego 
que un poder de exclusión ilimitado exista o sea reconocido por nuestra ley 
o en derecho natural». Británicos moderados y radicales coinciden con 
Bryce. El autor de una encantadora guía sobre Derbyshire señala sobre el 
Distrito de las Cumbres: «Lo único desagradable es que semejante manada 
de veraneantes y domingueros debamos mantenernos en un estrecho 
sendero en tan amplio espacio. Y entonces he pensado: menuda manera de 
hacernos creer en la propiedad pública de toda la campiña». 
Desafortunadamente, hasta los estrechos derechos de paso son limitados y, 
por más que sea legal pasear por ellos, sentarse, disfrutar de una merienda 
campestre y salirse de ellos sí puede ser ilegal. La mayoría de los senderos 
se abrieron con un propósito práctico y no atraviesan algunas de las 
regiones más salvajes y espectaculares de Gran Bretaña. 

Así comenzaron las grandes intrusiones y las largas caminatas que 
cambiaron la faz de la campiña inglesa. Tuvieron lugar en el Distrito de las 
Cumbres, donde se reunían habiendo ido a pie, en bicicleta o en tren los 
trabajadores del norte industrial en su tiempo libre. En el sur de Inglaterra, 
Leslie Stephen se las apañaba con «pequeñas y sensatas intrusiones» y sus 
caballerosos Vagabundos de Domingo lograron intimidar a los 
guardabosques con los que se topó, si bien, para expediciones más serias, 
siempre estaban los Alpes. «Durante el último cuarto del siglo XIX, por toda 
la Gran Bretaña urbana, especialmente en las poblaciones industrializadas, 
el movimiento senderista del pueblo estaba emergiendo y poco a poco 
empezó a hacerse con las riendas de la lucha por el acceso —escribe 
Howard Hill—. La razón principal era la creciente popularidad de las 
montañas suizas que, al estar del todo abiertas para caminar o escalar, 
atraían a los caballeros escaladores y senderistas de Gran Bretaña». La 


Young Men's Christian Association (YMCA) fue una de las primeras 
patrocinadoras de clubes y, en la década de 1880, miembros del Club 
Senderista YMCA de Manchester caminaban casi cien kilómetros entre la 
tarde del sábado, cuando terminaban su jornada laboral, y la noche del 
domingo. En 1888, se fundó el Club Politécnico de Londres como un club 
caminante; en 1892, se organizó la Alianza de Senderistas del Oeste de 
Escocia; en 1894, varias profesoras formaron el Instituto de Senderistas de 
las Midlands; en 1900, G. B. H. Ward fundó la organización socialista 
Senderistas del Clarín de Sheffield; en 1905, se formó una Federación de 
Clubes Senderistas de Londres; en 1907, el Club Senderista de Manchester; 
en 1928, la Federación Deportiva de los Obreros Británicos (BWSF), de 
alcance nacional; y, en 1930, la Asociación de Albergues Juveniles (YHA) 
comenzó a ofrecer, como ya habían hecho los Naturfreunde, alojamiento 
para viajeros jóvenes y pobres (la YHA comenzó en Alemania en 1907; 
entre sus normas, en Gran Bretaña, durante sus primeros años, una advertía 
que no se aceptaba a nadie que llegara en automóvil). Tanta gente salió a 
caminar en las primeras tres o cuatro décadas del siglo xx, que algunos 
hablan de un movimiento. Como dice el historiador Raphael Samuels: 
«Salir de excursión era un componente mayor, aunque no oficial, del estilo 
de vida socialista». Los trabajadores habían desarrollado —o habían 
conservado de sus padres y abuelos campesinos— pasión por el campo, y 
en aquellos tiempos prosperó toda una cosecha de botánicos y naturalistas 
obreros y toda una legión de caminantes. Se caminaba en grupo en parte por 
seguridad, para cuidarse del celo de los guardabosques y, como un 
senderista de Sheffield señaló, del «odio que sienten hacia los senderistas 
las gentes del campo que a veces “dan palizas” a quienes caminan solos». 
Antes de la Revolución Industrial, el Distrito de las Cumbres era un 
importante destino turístico: los Wordsworth se dirigieron hacia allí, allí 
viajó también Carl Moritz y a sus lugares más pintorescos Jane Austen 
envió a la heroína de Orgullo y prejuicio. Más tarde, aquellos parajes 


terminarían siendo una anomalía, un espacio abierto de más de sesenta 
kilómetros de ancho enclavado entre las grandes ciudades manufactureras 
de Manchester y Sheffield, muy querido por los lugareños. El Distrito de las 
Cumbres abarca una gran variedad de terrenos, desde los lujosos parajes de 
Chatsworth, planeados por el competente Lancelot Brown, más conocido 
como Capability Brown, hasta el humilde Dove Dale, pasando por los 
páramos agrestes con sus magníficos ascensos de arenisca que llaman a la 
escalada (allí, dos fontaneros de Manchester, Joe Brown y Don Whillans, 
llevaron a cabo «la revolución obrera en escalada» en los años cincuenta 
elevando el arte a nuevos niveles de dificultad). Entre los jardines de 
Chatsworth y los ascensos de arenisca se encuentra situado el Kinder Scout, 
el lugar más famoso de la batalla por el acceso. El punto más elevado y 
salvaje del Distrito de las Cumbres era «terreno del rey», es decir, terreno 
público, hasta 1836, cuando una ley de cercamiento dividió el terreno entre 
los terratenientes vecinos y la cláusula abusiva le correspondió al duque de 
Devonshire, dueño de Chatsworth. Las casi veinticinco millas cuadradas del 
Kinder Scout se cerraron totalmente al público, pues no había sendero 
alguno que alcanzara su cima. Los caminantes la llamaron «la montaña 
prohibida». Una vieja calzada romana que atravesaba la base de la montaña 
había sido la vía principal para cruzar la región, pero en 1821 este derecho 
de paso llamado Doctor's Gate fue invalidado porque lord Howard, 
propietario del terreno, cerró el paso. A finales del siglo xIx, se iniciaron las 
negociaciones para reabrirlo y los clubes senderistas de Manchester y 
Sheffield emprendieron acciones directas. En 1909 los Senderistas del 
Clarín de Sheffield recorrieron el Doctor?s Gate y los Senderistas de 
Manchester caminaron por él, «desafiantes», durante cinco años. El lord 
continuó colgando carteles que advertían «No hay camino», alambrando el 
acceso y cerrando la entrada con candados, pero finalmente perdió. Hoy en 
día, con algunos cambios menores de ruta, el Doctor's Gate es el camino 
público que había sido durante dos milenios. 


La cumbre del Kinder Scout planteaba un problema mayor. Benny 
Rothman, el secretario de la filial de Manchester de la Federación 
Deportiva de los Obreros Británicos, describe las lúgubres ciudades durante 
la depresión industrial de los años treinta: «Cuando podían, los vecinos de 
los pueblos pasaban sus fines de semana acampando en el campo y los 
jóvenes desempleados solo volvían a casa para “firmar” en las Bolsas de 
Trabajo y cobrar su subsidio por desempleo. Los clubes de ciclismo, 
senderismo y campamento vieron aumentar el número de miembros. [...] 
La sensación de estar cerca de la naturaleza disminuyó tanto más cuanta 
más gente aparecía por allí y los senderistas comenzaron a mirar ansiosos 
los acres de turberas, páramos y cumbres prohibidos. No solo estaban 
prohibidos, sino también vigilados por guardabosques armados con palos 
que no dudaban en asestar contra caminantes solitarios». En 1932, el BWSF 
decidió organizar una intrusión multitudinaria para dar publicidad a aquella 
situación y Rothman concedió varias entrevistas a los diarios. Aun con la 
oposición de otros clubes de senderistas, los jóvenes radicales atrajeron a 
unos cuatrocientos senderistas al pueblo cercano de Hayfield y a todos ellos 
los siguió un tercio de la totalidad de policías de Derbyshire. A medio 
camino para alcanzar la cumbre, Rothman hizo un emocionante y aplaudido 
discurso sobre la historia del movimiento de acceso a las montañas. Un 
poco más arriba, por la pendiente escarpada de la meseta del Kinder Scout, 
aparecieron de veinte a treinta guardabosques gritando amenazas a los 
caminantes con sus palos bien levantados, pero finalmente ellos fueron 
quienes se llevaron la peor parte de la pelea que habían iniciado. Ya en la 
cima, a los intrusos se les unieron miembros de los clubes de Sheffield y 
rezagados de Manchester. 

Por aquella victoria temporal y aquellas hermosas vistas, Rothman y 
otros cinco terminaron siendo arrestados. Uno de los casos fue desestimado, 
pero los otros fueron condenados a prisión de dos a seis meses por 
«incitación al amotinamiento». La indignación por aquellas sentencias no 


solo movió a la acción a otros senderistas, sino también a otras gentes, tanto 
los comprometidos con la causa como muchos curiosos, al Kinder Scout. 
Con anterioridad, en el paso Winants a la cumbre se habían ido celebrando 
mítines anuales para protestar por la falta de acceso, pero el mitin de aquel 
año atrajo a diez mil senderistas y, tras el veredicto, se sucedieron las 
intrusiones y las manifestaciones masivas. La política del caminar se 
caldeó. En 1935, la federación nacional de asociaciones de senderistas se 
transformó en la Asociación de los Senderistas, que redobló el activismo 
por el acceso y en 1939 promovió sin éxito en el Parlamento una ley de 
acceso. En 1949, una ley más fuerte sí tuvo éxito. La Ley de Parques 
Nacionales y Acceso a la Campiña cambió las reglas. Los parques 
nacionales no eran tantos como los accesos. Todos los condados de 
Inglaterra y Gales tuvieron que trazar mapas con todos los derechos de paso 
que quedaban bajo su jurisdicción y, finalizados los mapas, esos senderos se 
consideraban definitivos. En lugar de ser los caminantes quienes debían 
demostrar la existencia de un derecho de paso, los terratenientes fueron 
entonces quienes tuvieron que aportar pruebas de su existencia. Y desde 
entonces estos derechos de paso han aparecido en los mapas oficiales del 
Ordnance Survey, la Agencia Nacional de Mapeado para Gran Bretaña y 
uno de los mayores editores de mapas del mundo, haciendo las rutas 
accesibles a todos. Los Gobiernos municipales también tuvieron que crear 
un «mapa revisado» de zonas de espacio abierto apropiadas y negociar para 
hacerlas accesibles a los caminantes, algo que no constituía exactamente un 
derecho de acceso absoluto, pero sí suponía una gran mejora. Más 
recientemente se han abierto muchísimos senderos de tantos kilómetros que 
la gente puede caminar o viajar a pie por Gran Bretaña durante días o 
semanas. Últimamente los caminantes no han parado. En el quincuagésimo 
aniversario de su creación, la Asociación de los Senderistas comenzó a 
defender sus propias intrusiones masivas en la «Gran Bretaña Prohibida» y, 
en 1997, el Partido Laborista hizo campaña prometiendo apoyar una 


legislación sobre el «derecho a deambular» que, más de un siglo después de 
la aprobación de la ley de Bryce de 1884, abriría finalmente la campiña a 
todos los ciudadanos. Recientemente, grupos nuevos más radicales, como 
This Land Is Ours o Reclaim the Streets, han realizado acciones directas 
para ampliar el ámbito de lo público y, aunque caminar no ocupa una 
posición central para su agenda democrática y ecológica, sí prevalecen los 
mismos temas populistas del acceso y la conservación. 

Y esa es la gran ironía o justicia poética de la historia del caminar rural: 
un gusto que comenzó en los jardines aristocráticos terminó como asalto a 
la propiedad privada como derecho y privilegio de carácter absoluto. Los 
jardines y parques donde se inició la cultura del caminar eran espacios 
cerrados, muchas veces amurallados o rodeados por zanjas, accesibles 
únicamente a una minoría privilegiada y a veces creados sobre tierras 
apropiadas por cercamientos. Pero un principio democrático ha estado 
implícito tanto en el desarrollo del jardín inglés, en la manera en que se 
permitió que árboles, agua y tierra siguieran sus perfiles y discursos 
naturales, en lugar de ser forzados a adoptar formas geométricas, como en 
la inexistencia de murallas alrededor del jardín y en la experiencia cada vez 
más ambulante de caminar por estos espacios cada vez más informales. La 
extensión del gusto por caminar por los parajes obligó a algunos de los 
descendientes de estos aristócratas a vivir conforme a los principios 
implícitos en sus jardines. Y quizá termine abriendo toda Gran Bretaña a los 
caminantes. 


Caminar por placer se ha sumado al repertorio de las posibles actividades 
que podemos hacer y algunos de aquellos que disfrutaron de esa ampliación 
devolvieron el favor y cambiaron el mundo transformándolo en una versión 
de jardín, esta vez un jardín público sin vallas. Del terreno abonado y 
trabajado por los clubes de caminantes se cosechan distintos frutos según el 
país: en Estados Unidos, un mosaico de lugares salvajes y un amplio 
movimiento político dedicado a salvar el mundo natural; siguiendo la huella 


de los primeros albergues austriacos, en veintiún países hay albergues que 
acogen más de medio millón de personas que disfrutan de las actividades al 
aire libre según sus propias maneras de entender la defensa del medio 
ambiente; en Gran Bretaña, doscientos mil kilómetros de senderos y una 
actitud agresiva hacia los terratenientes. Muchas veces, por promover 
principios que van contra la economía, caminar es uno de los grupos de 
presión que ha ido creando el mundo moderno. 

El impulso a organizarse para caminar juntos puede sonar raro. Al fin y al 
cabo, quienes valoran el caminar suelen hablar de independencia, soledad y 
libertad por la ausencia de estructura y disciplina, pero hay tres 
prerrequisitos para salir al mundo a caminar por placer. Se debe tener 
tiempo libre, un lugar a donde ir y un cuerpo libre de enfermedades o de 
restricciones sociales. Estas libertades básicas han sido objeto de 
innumerables luchas y tiene mucho sentido que las organizaciones obreras 
que hicieron campaña primero por jornadas laborales de ocho o diez horas y 
después por semanas laborales de cinco días —luchando por tiempo libre— 
se hayan preocupado también de asegurar espacio donde disfrutar de ese 
tiempo que tanto les ha costado ganar. Otros también han hecho campaña 
por el espacio y, aunque me he centrado en los espacios salvajes y rurales, 
el desarrollo de parques urbanos como el Central Park, un proyecto 
democrático y romántico de hacer llegar las virtudes rurales a los habitantes 
de la ciudad sin recursos suficientes como para poder alejarse unos días de 
la ciudad, también tiene su larga y rica historia. El cuerpo sin ataduras 
constituye un tema más sutil. En California, las primeras mujeres que se 
atrevieron a ir sin carabinas, dormir sobre ramas de pino y escalar montañas 
con pololos como miembros del Sierra Club avanzaron bastante hacia la 
liberación femenina: la ropa victoriana las aprisionaba en la decencia de la 
respiración breve, los pasitos cortos y el equilibrio torpe. El nudismo de los 
primeros clubes de actividades al aire libre alemanes o austriacos refleja 
que marchar hacia los cerros formaba parte de un proyecto más amplio de 


abrazar lo natural, en una concepción de lo natural que incluye lo erótico, 
pero también era así para quienes permanecían vestidos con unos 
pantaloncitos deportivos que les dejaban al descubierto las piernas. Con 
respecto a los trabajadores británicos, basta con leer La situación de la clase 
obrera en Inglaterra, de Friedrich Engels, sobre las condiciones laborales y 
vitales tan terribles que deformaban y enfermaban los cuerpos de los 
obreros de las fábricas, para entender por qué andar por espacios libres bajo 
cielos despejados era una liberación por la cual muchos estaban dispuestos 
a luchar. Caminar por el paisaje era una reacción contra las 
transformaciones que estaban convirtiendo el cuerpo de la clase media en 
un anacronismo encerrado en hogares y oficinas y los cuerpos de los 
trabajadores en una parte de la maquinaria industrial. 

Los escritores al comienzo de esta historia del caminar por el paisaje, 
Rousseau y Wordsworth, asociaron liberación social con pasión por la 
naturaleza (aunque, afortunadamente, ninguno de los dos podría haber 
imaginado los Boy Scouts, la industria del equipamiento para actividades al 
aire libre y otros efectos remotos de la cultura del caminar). Los clubes 
caminantes acercaron a la población a su noción del caminante ideal que 
avanza sin obstáculos por el paisaje. 
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El paseante solitario 
y la ciudad 


iví en el Nuevo México rural tanto tiempo que, al regresar a San 


Francisco, vi la ciudad como si fuera por primera vez, como lo haría una 
extranjera. Ese año viví la exuberancia de la primavera en una ciudad y 
comprendí por fin todas esas canciones country sobre el atractivo de las 
luces brillantes de las ciudades. Aquellos días y aquellas noches templadas 
de mayo recorrí todos los rincones, maravillada ante la cantidad de 
posibilidades que se ofrecían solo en el radio de mis caminatas y excitada 
por la idea de que bastaba con cruzar por la puerta para encontrarlas. Cada 
edificio, cada escaparate, parecía abrirse a un mundo diferente que abarcaba 
toda la variedad de la vida humana en un revoltijo de posibilidades cuya 
riqueza residía en las conjunciones. Así como una estantería de libros puede 
mezclar poesía japonesa, historia mexicana y novelas rusas, los edificios de 
mi ciudad albergaban centros zen, iglesias pentecostales, salones de 
tatuajes, tiendas de comestibles, locales de burritos, salas de cine, 
restaurantes chinos. Hasta las cosas más normales me asombraban y la 
gente que andaba por las calles ofrecía miles de atisbos de vidas parecidas y 
diferentes a la mía. 

Las ciudades han ofrecido siempre anonimato, variedad y conjunción, 
cualidades las tres que se disfrutan mejor caminando: uno no necesita ir a la 
panadería O acudir a la adivina para saber que es así. Una ciudad alberga 


siempre más que lo que cualquier habitante puede conocer, y una gran 
ciudad siempre hace de lo desconocido y lo posible estímulos para la 
imaginación. San Francisco ha sido desde hace tiempo considerada la más 
europea de las ciudades norteamericanas, un comentario que se suele 
formular y apenas se explica. Yo creo que ese comentario se explica porque 
San Francisco, tanto por su tamaño como por la vida que transcurre en sus 
Calles, mantiene viva la idea de la ciudad como un lugar de encuentros, algo 
imposible en la mayoría de las ciudades americanas, más una suma de 
barrios residenciales vigilados y segregados con carreteras destinadas a que 
los conductores que se desplazan de una propiedad privada a otra no tengan 
oportunidad de cruzarse ni de hablar con nadie que un conjunto de barrios 
en cuyos espacios públicos los transeúntes puedan relacionarse con 
facilidad. San Francisco, una ciudad rodeada de agua por tres lados y, por el 
cuarto, limitada por montañas, no puede seguir creciendo y eso ha hecho 
que haya animación en las calles de determinados barrios. Densidad 
demográfica real, bonitos edificios, vistas a la bahía y al océano desde la 
cima de sus montañas, bares y cafés por todos lados, todas ellas prioridades 
de tiempo y espacio tan diferentes a las que imperan en la mayoría de las 
ciudades norteamericanas como arraigada está la costumbre, amenazada por 
el aburguesamiento, de contar allí con artistas, poetas y radicales políticos y 
sociales que se asientan en esa ciudad para vivir vidas que no consisten 
solamente en tener y gastar. 

Mi primer sábado desde mi regreso, paseé tranquilamente por el cercano 
Golden Gate Park, un parque que carece del esplendor de un lugar salvaje 
pero me ha compensado al ofrecerme otros placeres: músicos tocando en 
los resonantes pasos peatonales subterráneos, ancianas chinas haciendo 
artes marciales en perfecta formación, emigrantes rusos paseándose y 
hablando en su aterciopelada lengua materna, paseadores de perros 
arrastrados al mundo primitivo de los placeres caninos y el acceso a pie a 
las orillas del Pacífico. Esa mañana, en la concha acústica del parque, el 


espectáculo de variedades de la radio local había unido fuerzas con el 
«Festival de Poesía Watershed» y me detuve a mirar. Robert Hass, poeta 
laureado de Estados Unidos de 1995 a 1997, estaba enseñando a niños a 
leer su poesía por un micrófono colocado en el centro del escenario y 
algunos poetas que yo conocía estaban de pie en un lateral. Al saludarlos, 
me mostraron sus relucientes anillos de compromiso y me presentaron a 
otros poetas, después me topé con el gran historiador de California 
Malcolm Margolin y estuvo un buen rato contándome anécdotas 
divertidísimas. Esa era la maravilla diurna de las ciudades para mí: 
coincidencias, mezcolanza de personas, poesía compartida ante extraños 
bajo el cielo abierto. 

Junto a los libros de otras pequeñas editoriales y proyectos literarios, 
Heydey Press, la editorial de Margolin, exhibía allí su catálogo y él me 
señaló un libro destacado en su mesa titulado 920 O”Farrell Street. Se trata 
de unas memorias de Harriet Lane Levy donde relata su maravillosa 
experiencia de crecer en San Francisco en los años setenta y ochenta del 
siglo xIx. En su época, caminar por las calles de la ciudad era una forma de 
entretenimiento tan organizada como un paseo de ahora al cine. «Las 
noches de sábado —escribió—, la ciudad se reunía en el paseo de Market 
Street, la amplia vía que comienza en la ribera y atraviesa la ciudad en línea 
recta varios kilómetros hasta alcanzar Twin Peaks. Las aceras eran anchas y 
la multitud que caminaba hacia la bahía se encontraba con la multitud que 
caminaba hacia el océano. El flujo de gente era espontáneo, como si fuera la 
reacción a una necesidad de celebrar el día. Cada barrio sumaba su propia 
procesión de vecinos. Damas y caballeros de elevadísima posición social; 
sus sirvientas alemanas e irlandesas, estrechamente abrazadas con sus 
amores; franceses, españoles y flacos trabajadores portugueses; mexicanos, 
indios de piel colorada y pómulos salientes, todos salían de sus casas, de las 
tiendas, hoteles, restaurantes o cervecerías para desembocar como un río de 
colores en Market Street. Marineros de todas las naciones abandonaban en 


grupo sus barcos en la ribera y, dándose prisa por Market Street, se unían a 
aquella vibrante masa, excitados por las luces y el revuelo y la alegría de la 
muchedumbre. “Esto es San Francisco”, decían sus caras. Aquello era un 
carnaval: no había confeti, pero en el aire se entrecruzaban miles de 
mensajes; no había máscaras, pero los ojos estaban cargados de desafíos. 
Por Market, desde Powell hasta Kearny, tres largas manzanas, de Kearny a 
Bush, tres cortas, y, de vuelta, horas y horas, hasta que alguna mirada de 
curiosidad se intensificaba y transformaba en interés, el interés dibujaba una 
sonrisa abierta y la sonrisa abierta se podía volver cualquier cosa. Mi padre 
y yo íbamos al centro todos los sábados por la noche. Caminábamos por 
avenidas de luz en un mundo apenas sólido. Algo estaba sucediendo en 
todos lados, a cada minuto, algo de lo que alegrarse. [...] Caminábamos y 
caminábamos y siempre seguía ocurriendo algo nuevo». Market Street, 
antaño un gran paseo, continúa siendo la arteria principal del tráfico de la 
ciudad, pero décadas de arreglos y mejoras la han privado de aquel 
esplendor social. Jack Kerouac logró tener dos visiones en Market Street a 
finales de los años cuarenta o comienzos de los cincuenta, y seguramente 
apreció a aquella población de mendigos y vendedores callejeros que 
andaban por las aceras a la sombra de aquella vía que cruzaba el centro de 
la ciudad. Hoy en día, oficinistas, compradores y turistas recorren el tramo 
central de Levy hasta confluir en la rotonda de tranvías de Powell Street; 
más de un kilómetro más arriba, un par de manzanas antes de cruzar Castro 
Street y comenzar su escarpado ascenso a los Twin Peaks, Market Street 
vibra una vez más al ritmo de los pasos de los peatones. 


La historia del caminar tanto rural como urbano es una historia de la 
libertad y de la definición del placer, pero el caminar rural siempre ha 
encontrado un imperativo moral en el amor por la naturaleza que le ha 
permitido defender y abrir la campiña. El caminar urbano ha sido siempre 
tan oscuro que fácilmente ha derivado en prostitución, ligoteo, paseo, 
compras, desórdenes, manifestaciones, fisgoneos y otras actividades que, 


aunque placenteras, difícilmente alcanzan la altura moral del gusto por la 
naturaleza, razón por la que no se ha montado una defensa similar para la 
preservación del espacio urbano más que la iniciada por unos pocos 
libertarios civiles y teóricos urbanos que rara vez mencionan que el espacio 
público se usa y ocupa sobre todo caminando. Sin embargo, el caminar 
urbano se parece mucho más a la caza y la recolección primordiales que el 
caminar por el campo. Para la mayoría de nosotros, el campo o la naturaleza 
salvaje es un lugar que atravesamos caminando y admiramos, donde rara 
vez hacemos cosas o tomamos cosas de él (recordemos la famosa máxima 
del Sierra Club: «Toma solo fotografías, deja solo tus huellas»). En la 
ciudad, el espectro biológico ha sido reducido a lo humano y un par de 
especies carroñeras, pero la variedad de actividades es muy amplia. Así 
como un recolector puede detenerse para fijarse en un árbol cuyos frutos 
serán abundantes dentro de seis meses o echar un vistazo a una mimbrera 
con cuyas varas podrá hacer cestas, un caminante urbano puede fijarse en 
una tienda de comestibles que cierra tarde o en el taller de un zapatero 
remendón o desviarse hacia la oficina postal más cercana. El caminante 
rural suele ver un plano general —-la vista, la belleza— y el paisaje va 
cambiando de una manera suavemente continua: finalmente se alcanza una 
cima que antes habíamos distinguido en la distancia, un bosque se va 
abriendo hasta terminar en pradera. El urbanita anda en busca de 
particularidades, oportunidades, individuos y ofertas, los cambios son 
abruptos. La ciudad puede asemejarse a la vida primordial mucho más que 
el campo, pero de modos menos encantadores: mientras que los predadores 
no humanos han sido radicalmente reducidos en Norteamérica y eliminados 
en Europa, la posibilidad de predadores humanos mantiene a los habitantes 
de la ciudad en un estado de alerta exacerbada, al menos así es en algunos 
tiempos y lugares. 

Esos primeros meses en casa fueron tan encantadores que llevé un diario 
de caminatas y, más tarde, ese maravilloso verano, escribí: «De pronto me 


di cuenta de que había pasado siete horas en mi escritorio sin interrupción 
real alguna y, nerviosa y encorvada, caminé hacia el Teatro Clay por 
Fillmore pasando por unas calles de Broderick que nunca había visto — 
bellas casas victorianas cerca de altos edificios convencionales— y, como 
siempre, me alegré de que lo familiar me ofreciera lo desconocido. La 
película era Cada uno busca su gato, protagonizada por una solitaria joven 
parisina que se ve forzada a acercarse a sus vecinos de la plaza de la 
Bastilla para dar con su gato desaparecido llena de anécdotas sin 
importancia, gentes que caminan dibujando un balanceo, tejados y azoteas y 
murmullos en argot y, cuando salí, excitadísima, ya era noche cerrada y la 
oscuridad parecía envuelta en un niebla nacarada. Caminé rápidamente de 
vuelta, primero por California, pasé frente a una pareja —ella sin nada 
extraordinario, él patizambo y con un traje de sastre café—, no hice caso a 
la llegada del bus e hice lo mismo en Divisadero con ese mismo bus. Me 
detuve frente a una tienda de antigiledades para contemplar una gran vasija 
color crema decorada con sabios chinos de color azul y, un par de números 
más allá, vi a un hombre chino calvo sosteniendo a un niño frente a un 
escaparate, tras cuyo cristal una mujer jugaba con el pequeño. Mi sonrisa 
los desconcertó. Hay una manera en que las luces artificiales y la oscuridad 
natural de los paseos nocturnos convierten el continuo del día en un teatro 
de escenas, viñetas y cuadros entre los que sientes el inquietante placer de 
ver tu sombra crecer y disminuir al moverse bajo las farolas. Por esquivar 
un automóvil cuando cambió el semáforo, tuve que correr y me sentí tan 
bien que seguí haciéndolo un par de manzanas sin jadear, pero sí me 
acaloré. 

»Seguí por Divisadero con un ojo puesto en el resto de la gente y en los 
locales abiertos, licorerías y tabaquerías, y luego doblé hacia mi calle. En 
un cruce, un joven negro con una gorra de lana y ropas oscuras venía 
corriendo colina abajo a tanta velocidad que miré a mi alrededor para 
calcular las posibilidades de escapar por si acaso (si la Reina Victoria se me 


hubiera acercado a esa velocidad también habría hecho el mismo cálculo). 
Él advirtió mi inquietud, me aseguró con voz amable: “No voy a por ti, solo 
llego tarde”, y, antes de que se alejara como una flecha, le dije: “Buena 
suerte”, pero aún tuve tiempo para ordenar mis pensamientos y decirle: 
“Perdona por mirarte con sospecha, pero venías tan rápido...”. Él se rio, 
también me reí yo y al instante recordé otros encuentros recientes que 
podrían haber parecido peligrosos pero finalmente fueron puro civismo y 
me alegré de haber estado atenta sin alarmarme. En ese momento, miré 
hacia arriba y vi por la ventana de un último piso el mismo cartel de A 
l"heure de l*observatoire de Man Ray —la imagen de un cielo al atardecer 
con unos gigantescos labios rojos flotantes— que había visto por otra 
ventana en alguna otra parte de la ciudad hacía un par de noches. Ese cartel 
era más grande y esa noche más exuberante. Ver A l*heure dos veces 
seguidas parecía algo mágico. De vuelta al hogar, como mucho, en veinte 
minutos». 


Las calles son el espacio que hay entre edificios. Una casa es una isla 
rodeada de un mar de espacio abierto y las aldeas que precedieron a las 
ciudades no eran más que archipiélagos en ese mismo mar, pero a medida 
que fueron surgiendo más edificios, los mismos se volvieron un continente 
y el espacio sobrante ya no fue como un mar, sino ríos, canales y riachuelos 
corriendo entre las masas de tierra. La gente ya no se movía por el mar 
abierto del espacio rural, sino que viajaba de ida y vuelta por las calles y así 
como al estrechar un curso de agua se aumenta el flujo y la velocidad, 
transformar el espacio abierto en los desagiies de las calles dirige e 
intensifica el flujo de caminantes. En grandes ciudades, los espacios 
también se ajustan a una idea determinada: caminar, observar y estar entre 
gente forman tanta parte de esa idea como estar dentro para comer, dormir, 
hacer zapatos o el amor o escuchar música. La palabra ciudadano deriva de 
ciudad y la ciudad ideal se organiza en torno a la ciudadanía, en torno a la 
participación en la vida pública. 


Sin embargo, como las atroces ciudades industriales de Inglaterra, la 
mayoría de las ciudades y pueblos norteamericanos se organiza en torno al 
consumo y la producción, de manera que el espacio público no es más que 
el vacío entre lugares de trabajo, tiendas y viviendas. Caminar es solo el 
comienzo de la ciudadanía, pero gracias al caminar el ciudadano llega a 
conocer su ciudad, a relacionarse con otros ciudadanos y a habitar de 
verdad la ciudad, no solo los metros cuadrados de uso privado que parecen 
corresponderle. Caminar por las calles vincula la lectura del mapa con la 
propia vida vivida, el microcosmos personal con el macrocosmos público: 
caminar permite entender el laberinto alrededor. En su exitoso Muerte y 
vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs describe cómo una calle 
transitada se mantiene segura frente al crimen solamente por la cantidad de 
gente que circula por ella. Caminar mantiene la viabilidad del espacio 
público. «Lo que distingue a la ciudad —escribe Franco Moretti— es que 
su estructura espacial (básicamente, su concentración) es funcional a la 
intensificación de la movilidad, a la movilidad espacial, naturalmente, pero 
sobre todo a la movilidad social». 

La misma palabra calle tiene una resonancia sucia, ruda, que aúna lo 
bajo, lo vulgar, lo erótico, lo peligroso, lo revolucionario. Un hombre de la 
Calle solo es un populista, pero una mujer de la calle es una golfa que vende 
su sexualidad; los niños de la calle son pilluelos y mendigos que han 
escapado de casa y el neologismo street person, los sintechos en español, 
describe a quienes no tienen más hogar que la calle. Se dice que tiene calle 
quien sabe manejarse y sobrevivir en la ciudad y «¡A las calles!» es el 
clásico grito de la revolución urbana, porque en las calles es donde la gente 
se transforma en pueblo y donde reside su poder. La calle es la vida en las 
corrientes embriagadoras del río urbano en el que cualquier persona y 
cualquier cosa pueden entremezclarse. Y es precisamente esa movilidad 
social, esa ausencia de compartimentos y distinciones aquello que dota a la 


Calle de peligro y magia, el peligro y la magia de unas aguas por las que 
todo fluye junto. 

En la Europa feudal, solo los habitantes de las ciudades eran libres de las 
relaciones de servidumbre que estructuraban el resto de la sociedad —en 
Inglaterra, por ejemplo, un siervo podía alcanzar la libertad después de vivir 
un año y un día en una ciudad libre—. Sin embargo, esa libertad que se 
alcanzaba en las ciudades se veía limitada por la suciedad, la peligrosidad y 
la oscuridad de sus calles. Las ciudades solían dar el toque de queda para 
que las gentes se recogieran en sus casas y cerraran las puertas de la ciudad 
al anochecer. Solo en el Renacimiento comenzaron las ciudades de Europa 
a mejorar su pavimento, su higiene y su seguridad. En el Londres o el París 
del siglo XVIII, ir a cualquier parte de noche era tan peligroso como se 
supone que lo son hoy en día los peores barrios bajos, y si querías ver por 
dónde ibas, contratabas a un portador de antorcha (los jóvenes portadores 
de antorchas en Londres, los link boys, también solían ser proxenetas). Aun 
a la luz del día, los carruajes aterrorizaban a los peatones. Antes del siglo 
XVIII, apenas había quienes caminaran por esas calles por placer, pero en el 
siglo xIx comenzaron a aparecer lugares tan limpios, seguros e iluminados 
como en las ciudades modernas. Todo el mobiliario y los códigos que le dan 
a las calles modernas su ordenación —aceras elevadas, farolas, nombres de 
Calles, números de los edificios, desagiies, reglas y señales de tráfico— son 
innovaciones relativamente recientes. 

Se crearon espacios idílicos para los ricos vecinos de la ciudad —paseos 
bordeados de árboles, jardines semipúblicos y parques—, pero estos lugares 
que precedieron al parque público eran anticalles, segregadas por clases y 
desconectadas de la vida cotidiana (al contrario de los corsos peatonales y 
los paseos de las plazas de los países mediterráneos o latinos y el paseo 
descrito por Levy en Market Street o el anómalo Hyde Park de Londres, 
que contaba tanto con vías para los carruajes de los ricos como con espacio 
para la oratoria pública de los radicales). Aunque aquellos espacios podían 


albergar acciones políticas, juegos de seducción o actividades comerciales, 
no eran mucho más que salones al aire libre y salas de baile. Y desde el 
kilómetro del Cours la Reine, construido en París en 1616, a la Alameda de 
México D.F. y al Central Park de Nueva York, construido en los años 
cincuenta del siglo x1x, dichos lugares tendían a atraer gente cuyo deseo de 
exhibir su riqueza se cumplía mejor paseando en carruajes que caminando. 
En el Cours la Reine se solían reunir tantos carruajes y se producía tal 
embotellamiento que, en 1700, se impuso la moda de bajarse de ellos y 
bailar a la luz de las linternas en el círculo central. 

Aunque el Central Park fue construyéndose por impulsos más o menos 
democráticos siguiendo la estética del jardín paisajístico inglés y el modelo 
de parque público de Liverpool, los neoyorquinos preferían pagar para ir a 
parques privados como los Jardines de Vauxhall, donde podían beber 
cerveza, bailar polcas o dedicarse a alguna versión plebeya del placer. Hasta 
aquellos que solo deseaban dar un paseo edificante, como esperaba 
Frederick Law Olmsted, uno de los diseñadores del parque, se encontraban 
con obstáculos. El Central Park se transformó en un gran paseo para los 
ricos y una vez más los carruajes segregaron la sociedad. En su historia de 
ese parque y su ciudad, Ray Rosenzweig y Elizabeth Blackmar escriben: 
«Ya a comienzos del siglo [x1x], los paseos que daban por la tarde, al 
anochecer y los domingos los pudientes neoyorquinos se habían 
transformado en desfiles de elegancia: las amplias vías públicas de 
Broadway, Battery y Quinta Avenida eran escenarios públicos por donde 
ver y ser visto. A mediados de siglo, sin embargo, al tiempo que los 
ciudadanos “respetables” perdían el control sobre estos espacios públicos, 
aquella moda de pasear por Broadway y Battery fue apagándose. [...] Tanto 
hombres como mujeres querían espacios públicos más grandes para una 
nueva forma de paseo público en carruaje. A mediados del siglo xIx, la 
posesión de un carruaje definía a la clase alta urbana». Los ricos iban al 
Central Park y tanto era así que un periodista populista comentó: «He oído 


decir que los peatones han adquirido la mala costumbre de ser 
accidentalmente atropellados en esa vecindad». 

Así como la gente más pobre continuó paseando por el Battery de Nueva 
York, sus homólogos parisinos solían dar paseos por la periferia de la 
ciudad bajo avenidas de árboles plantados precisamente para dar sombra a 
dichas excursiones. Después de la Revolución francesa, cualquier persona 
que los guardias consideraran como apropiadamente vestida podía pasearse 
por las Tullerías de París. Otros jardines modelados según los famosos 
Jardines de Vauxhall, de Londres, como los Jardines de Ranelagh y 
Cremorne, también londinenses, el Augarten de Viena, los Campos Elíseos 
y los Jardines de Castle y Harlem de Nueva York, y los Jardines de Tívoli 
en Copenhague, el único que se conserva hoy en día, exigían el pago de una 
entrada para poder disfrutar de un paseo por ellos. En otras partes de esas 
ciudades, los mercados, las ferias y las procesiones traían festividad a los 
lugares donde transcurría la vida cotidiana y no había esa segregación en 
los paseos. Para mí, la magia de la calle radica en la mezcla de salir a hacer 
recados y volver con alguna revelación o descubrimiento inesperado, y no 
parece haber habido jardines así en Italia, o quizás no fueran necesarios. 

Las ciudades italianas han sido consideradas durante mucho tiempo 
ciudades ideales, especialmente por neoyorquinos y londinenses fascinados 
por la manera en que su arquitectura embellece y da sentido a los actos 
cotidianos. Desde el siglo xvH, quizá un poco antes, los extranjeros las 
habían visitado para disfrutar de la luz y la vida. Bernard Rudofsky, 
neoyorquino solo de nombre, pasó muchísimo tiempo en Italia y, en 1969, 
la elogió en las páginas de Streets for People: A Primer for Americans 
(Calles para la gente: un manual básico para americanos). Para aquellos que 
consideran Nueva York la ciudad peatonal ejemplar de Norteamérica, la 
convicción de Rudofsky de que se trata de una ciudad terrible resulta 
sorprendente. Su libro se sirve de ejemplos de Italia para demostrar la 
manera en que plazas y calles pueden funcionar unificando social y 


arquitectónicamente una ciudad. «A nosotros ni se nos ocurre hacer que las 
Calles sean oasis en lugar de desiertos —dice al comienzo—. En países 
donde las carreteras y los aparcamientos no han malogrado la función de las 
Calles, distintas disposiciones hacen que las calles acojan a las personas. 
[...] La cubierta más elegante que pueda tener una calle, expresión tangible 
de solidaridad cívica, quizá debiera decir de filantropía, son los pasajes. 
Aparte de dar unidad al paisaje callejero, suelen cumplir el papel de los 
antiguos foros». Descendientes de la stoa y el peripatos griegos, las calles 
con pasajes desdibujan las fronteras entre dentro y fuera y rinden tributo 
arquitectónico a la vida peatonal que tiene lugar bajo ellos. Rudofsky 
destaca el famoso portici de Bolonia: una vía peatonal cubierta de casi seis 
kilómetros y medio que corre desde la plaza central hasta la campiña; la 
Galería de Milán, algo menos comercial que los exclusivos centros 
comerciales planeados y bautizados en su honor; las calles retorcidas de 
Perugia; las calles sin automóviles de Siena, y los pasajes públicos de dos 
niveles de Brisighella. Con apasionado entusiasmo compara la hora del 
cóctel de Norteamérica con el paseo italiano que se suele dar antes de la 
cena —la passaggiata—, un paseo al atardecer por el que muchos pueblos 
cierran sus calles principales al tráfico. Para los italianos, dice, la calle es el 
espacio social fundamental donde poder encontrarse, debatir, cortejarse, 
comprar y vender. 

En la misma época que Rudofsky, el crítico de danza neoyorquino Edwin 
Denby también comenta su parecer de los caminantes italianos: «En los 
antiguos pueblos de Italia, la estrecha calle principal se vuelve al atardecer 
una suerte de teatro. Las gentes pasean afablemente y se miran unas a otras. 
Las muchachas y los jóvenes de quince a veintidós años despliegan sus 
encantos con una animada sociabilidad. Cuanta más gracia muestren, más 
se los aprecia. En Florencia o en Nápoles, en los viejos barrios bajos, los 
jóvenes son actores de talento que se pasean un poco en cuanto tienen 
oportunidad». De los jóvenes romanos escribió: «Sus pasos son tan 


conscientes que parecen mantener una conversación física». En otras partes, 
instruye a los estudiantes de danza a observar las diversas formas de 
caminar: «Los norteamericanos ocupan mucho más espacio del que sus 
cuerpos necesitan y ello incomoda a muchos europeos, incomoda a su 
sentido del pudor, pero el primero no deja de tener su propia belleza, una 
belleza que pocos saben apreciar. [...] Yo creo que el caminar de los 
neoyorquinos, amplio y claro, es increíblemente hermoso». En Italia, 
caminar por la ciudad es una actividad cultural universal, no una cuestión 
de incursiones y justificaciones individuales. Desde Dante paseando su 
exilio por Verona y Rávena a Primo Levi regresando a casa a pie desde 
Auschwitz, Italia siempre ha contado con grandes caminantes, pero el 
caminar urbano mismo parece más formar parte de una cultura universal 
que ser eje de una experiencia personal concreta (salvo en el caso de 
extranjeros, bien documentado, y los paseos cinematográficos de personajes 
como la prostituta que protagoniza Las noches de Cabiria de Federico 
Fellini y los protagonistas de Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica y de 
muchas de las películas de Michelangelo Antonioni). Sin embargo, las 
ciudades que no son ni tan complacientes como Nápoles ni tan intimidantes 
como Los Ángeles —Londres, Nueva York— han producido su propia 
cultura fugitiva del caminar. En Londres, desde el siglo xvi, los grandes 
relatos del caminar no tienen que ver con el despliegue abierto y alegre de 
la vida y los deseos, diarios sino con escenas nocturnas, crímenes, 
sufrimientos, parias y el lado más oscuro de la imaginación, y esa es la 
tradición que asume Nueva York. 


En 1711, el ensayista Joseph Addison escribió: «Cuando me encuentro en 
un ánimo circunspecto, suelo caminar solo por la abadía de Westminster, 
donde lo sombrío del lugar y su uso [...] son aptos para llenar la mente con 
una especie de melancolía o, más bien, meditación, que no es 
desagradable». En la época en que escribía, caminar por las calles de la 
ciudad era peligroso, como señaló John Gay en su poema de 1716 «Trivia, 


or The Art of Walking the Streets of London» (Trivia, o El arte de caminar 
por las calles de Londres). Viajar por la ciudad era tan peligroso como 
viajar campo a través: las calles estaban atestadas de basura y agua sucia, 
muchos de los comercios eran inmundos, apenas se podía respirar aquel aire 
insano, la ginebra barata había causado tantos estragos entre los pobres de 
aquel entonces como el crack en las ciudades norteamericanas de los años 
ochenta, y una clase marginal formada por criminales y almas desesperadas 
se apiñaba por las calles. Los carruajes atropellaban y mutilaban a los 
peatones sin miedo a las represalias, los mendigos acosaban a los 
transeúntes y los vendedores callejeros anunciaban sus artículos a gritos. 
Los relatos de la época abundan en el miedo de los ricos a salir y de las 
mujeres jóvenes a ser tentadas o forzadas a trabajar ofreciendo sus cuerpos 
como una mercancía más: por todos lados se veían prostitutas. Y, por esa 
razón, Gay aborda el caminar urbano como un arte, un arte de protegerse a 
sí mismo de salpicaduras, asaltos y humillaciones: 

Aunque por más limpios pasajes vas de día, 

para evitar los contratiempos de la pública vía, 


jamás andes de noche por dichas sendas oscuras: 


cuida tu seguridad y desprecia las cloacas. 


Como el poema «Londres» escrito por Samuel Johnson en 1738, «Trivia» 
usa un modelo clásico para burlarse del presente. Dividido en tres libros — 
el primero introduce las técnicas para caminar por la calle, el segundo el 
caminar durante el día y el tercero el caminar por la noche—, el poema deja 
claro que los pormenores de la vida diaria solo pueden ser objeto de 
desprecio. El estilo altisonante no puede sino contrastar ásperamente con 
temas tan bajos con algo del tono burlón de su La ópera de los mendigos. 
Gay arranca: 


Comento los rostros diversos de los caminantes 


y en sus miradas las huellas de sus ocupaciones. 


Pero termina despreciando a todos, asumiendo que puede leer sus vidas 
chabacanas en sus rostros. A finales del siglo de Gay, Wordsworth «marcha 
junto a la multitud» viendo un misterio en la cara de cada extraño y William 
Blake vaga por «cada calle cartografiada / viendo marcas en todas las caras 
con las que me cruzo, / marcas de flaqueza, marcas de aflicción»: el grito 
del deshollinador, el insulto de una joven prostituta. La literatura de 
comienzos del siglo xvi no solía ser tan personal como para conectar con 
la calle. A finales de los años treinta, en sus años mozos, Johnson y su 
amigo el poeta y rebelde Richard Savage habían sido un par de aquellos 
caminantes desesperados de Londres que, por ser tan pobres, no podían 
pagar alojamiento y tenían que pasar toda la noche vagando por calles y 
plazas hablando de insurrección y gloria, pero Johnson jamás escribió sobre 
ello. Boswell sí lo hizo en su Vida de Samuel Johnson, pero, para Boswell, 
la oscuridad de la noche y el anonimato de las calles no daban mucha 
oportunidad a la reflexión, como anota en su diario londinense: «Debía 
haber estado esta noche en la reunión de lady Northumberland, pero mi 
barbero cayó enfermo y decidí salir y, justo al fondo de nuestra calle, recogí 
a una joven y agradable mujer llamada Alice Gibbs. Nos fuimos por un 
pasaje a un lugar acogedor...». De las impresiones de Alice Gibbs sobre las 
Calles y la noche no tenemos documento alguno. 

Que pocas mujeres aparte de las prostitutas fueran libres de deambular 
por las calles y que ir por la calle fuera, para una mujer, razón bastante para 
considerarla prostituta, son cuestiones tan problemáticas que volveremos a 
ellas más adelante. Aquí quisiera solamente comentar que la calle y la 
noche terminaron siendo para ellas su hábitat natural más que para 
cualquier otro caminante. Hasta el siglo xx, las mujeres rara vez caminaron 
por la ciudad por placer, y las prostitutas casi no nos han dejado recuerdo 
alguno de su experiencia. El siglo xvm sí fue lo suficientemente 
desvergonzado como para ofrecer algunas novelas famosas sobre 
prostitutas, pero la vida cortesana de Fanny Hill ocurría puertas adentro y la 


vida de Moll Flanders parecía movida por el sentido práctico; ambas fueron 
obras de hombres que se limitaron a convertir a sus protagonistas en objetos 
de especulación. Sin embargo, tanto entonces como ahora, debe de haber 
existido una compleja cultura del hacer la calle; todas las ciudades, trazadas 
con el objetivo de satisfacer el deseo masculino con cierta seguridad. A lo 
largo de la historia se ha intentado repetidamente confinar dicha actividad: 
en Constantinopla había «calles de rameras»; entre los siglos XVII y XX, 
Tokio tenía un distrito de placer amurallado; en el siglo x1x, San Francisco 
contaba con su famosa Barbary Coast, y muchas ciudades norteamericanas 
tenían, hasta hace menos de un siglo, barrios rojos, el más famoso de los 
cuales era el Storyville de Nueva Orleans, supuesta cuna del jazz, pero la 
prostitución deambulaba más allá de esas fronteras y la población de 
mujeres de la calle era enorme: cincuenta mil en 1793, cuando la población 
total de Londres era un millón, según estimaciones de expertos. A mediados 
del siglo xIx, también se las podía encontrar en las zonas más elegantes de 
Londres: el informe del investigador social Henry Mayhew se refiere al 
«puterío circulante de Haymarket y Regent Street», además de las 
prostitutas que trabajaban en los parques y paseos de la ciudad. 

Hace veintitantos años un investigador de la prostitución escribió: «El 
paisaje callejero de la prostitución se compone de paseos, áreas en general 
bastante definidas donde las mujeres ofrecen sus servicios. [...] En el paseo, 
la prostituta circula para persuadir o conminar a clientes, matar el 
aburrimiento, mantenerse caliente y reducir su visibilidad [para la policía]. 
Partes de muchos de estos paisajes callejeros semejan zonas verdes, lugares 
sin restricción de acceso alguna. Allí las mujeres se reúnen de dos en dos, 
como mucho de cuatro en cuatro, para hablar, bromear y reír. [...] Trabajar 
siempre en el mismo paseo infunde cierta predictibilidad sin duda necesaria 
en un ambiente ilegal y a veces peligroso». Y Dolores French, defensora de 
los derechos de las prostitutas, después de haber abandonado ella misma el 
oficio, cuenta que sus antiguas colegas «piensan que las mujeres que 


trabajan en prostíbulos tienen demasiadas restricciones y reglas» y que las 
Calles «reciben a todas democráticamente. [...] Las mujeres que hacían la 
Calle se sentían como vaqueros por las praderas o espías en una misión 
peligrosa. Alardeaban acerca de lo libres que eran. [...] No tenían que 
responder a nadie más que a sí mismas». Y esa misma cantinela —libertad, 
democracia, peligro— aparece en otras formas de ocupar las calles. 

En la ciudad del siglo XVI, una nueva imagen de lo que significaba ser 
humano había aparecido, una imagen de alguien poseído por la libertad y el 
aislamiento del viajero, y los viajeros, sin importar la estrechez o la 
amplitud de su rango de acción, se volvieron figuras emblemáticas. Richard 
Savage fue uno de los primeros en sostener esa opinión en un poema de 
1729 llamado The Wanderer (El errante), y George Walker, con ese apellido 
tan acertado, inauguró el nuevo siglo con su novela The Vagabond (El 
vagabundo), seguida en 1814 por Wanderer, de Fanny Burney. Wordsworth 
tenía su The Excursion (cuyas primeras dos secciones se titulaban «El 
errante» y «El solitario»); el viejo marinero de la balada de Coleridge 
estaba condenado, como el Judío Errante, a vagar, y el Judío Errante mismo 
era un tema popular para los románticos tanto en Gran Bretaña como en el 
continente. 

El historiador literario Raymond Williams comenta: «La percepción de 
las nuevas cualidades de la ciudad moderna ha sido asociada, desde el 
principio, con un hombre caminando, como si estuviera solo, por sus 
Calles». Williams cita a Blake y Wordsworth como fundadores de esta 
tradición, pero fue De Quincey quien escribió sobre ello de manera más 
conmovedora. Al comienzo de las Confesiones de un inglés comedor de 
opio, Thomas de Quincey cuenta que a los diecisiete años huyó de una 
escuela aburrida y sus antipáticos profesores para aterrizar en Londres. Allí, 
temeroso de llamar a la puerta de los pocos conocidos que pudieran 
ayudarle porque darían cuenta de su huida, le fue imposible encontrar un 
trabajo sin tirar de contactos: De Quincey pasó dieciséis semanas enteras 


del verano y el otoño de 1802 hambriento y bajo el techo de una mansión 
abandonada cuyo otro único residente era una niña triste y solitaria. Así 
cayó en una existencia espectral que compartía con unos cuantos niños y se 
dedicó a vagar incansablemente por las calles. Aquellas calles eran el lugar 
de quienes no tenían lugar, un sitio para medir el dolor y la soledad según el 
largo de las caminatas. «Siendo por aquel entonces, por necesidad, un 
peripatético o caminante de las calles, solía coincidir con aquellas 
peripatéticas que técnicamente llamamos mujeres de la calle. Muchas de 
esas mujeres me habían defendido alguna que otra vez contra guardias que 
querían tirarme de los umbrales de las casas donde estaba sentado». Se hizo 
amigo de una chica llamada Ann —«tímida y con un desaliento tan enorme 
que reflejaba cuán profundamente el dolor se había apoderado de su joven 
corazón»—, más joven que él y que se había tirado a la calle después de 
haber sido tramposamente desposeída de una herencia menor. Una vez, 
«paseando lentamente por Oxford Street, después de haberme sentido 
inusualmente enfermo y débil durante todo el día, le pedí que me 
acompañara hasta Soho Square», y él se desmayó. Ann se gastó lo poco que 
tenía en vino caliente con especias para revivirlo. Que jamás lograra dar con 
ella después de que cambiase su propia fortuna fue una de las grandes 
tragedias de su vida. Para De Quincey, su estancia en Londres fue uno de 
los episodios más intensos de su larga vida, pero aquello no tuvo mayores 
consecuencias: el resto de su libro se dedica a su supuesto tema, los efectos 
del opio, y el resto de su vida a los lugares rurales. 

Charles Dickens actuó de manera diferente: Dickens eligió este caminar 
urbano y su escritura lo exploró minuciosamente a lo largo de los años. Él 
es el gran poeta de la vida londinense y algunas de sus novelas son tanto 
dramas del lugar como de sus gentes. Basta recordar Nuestro amigo común, 
una novela en la que el autor se sirve de eufemismos para retratar a los 
personajes mediante las descripciones de gruesas capas de polvo, la lúgubre 
tienda de taxidermia y esqueletos y los costosos interiores glaciales de los 


ricos. Los lugares y las personas terminan siendo indistinguibles —un 
personaje se identifica a veces con un ambiente o un principio, un lugar 
puede adquirir una personalidad completa—. «Y este tipo de realismo 
puede ser solamente obtenido caminando de manera soñadora por un lugar, 
no se alcanza caminando con la atención puesta», escribió uno de sus 
mejores intérpretes, G. K. Chesterton, quien atribuye el agudo sentido de 
lugar de Dickens al famoso episodio de su niñez en que su padre estaba 
encerrado en una prisión donde cumplían sus condenas los deudores y a él 
lo enviaron a trabajar en una fábrica de betún y a dormir en una pensión 
cercana, un niño triste abandonado a la ciudad y sus extraños. «Pocos 
entendemos la calle —escribe Chesterton—. Incluso cuando la pisamos, la 
pisamos sin decisión, como si fuera la casa o el cuarto de unos extraños. 
Pocos somos capaces de ver a través del brillante acertijo que compone la 
Calle el pueblo extraño que solo pertenece a la calle —los pillos y granujas 
que andan por las calles y, generación tras generación, han mantenido sus 
antiguos secretos a la luz resplandeciente del sol—. De las calles por la 
noche, aún sabemos menos. La calle por la noche es una gran casa cerrada, 
pero Dickens tenía, si cabe poseerla, la llave de la calle. [...] Él podía abrir 
la puerta más interior de su casa, la puerta que lleva al pasadizo secreto que 
está bordeado de edificios y techado por las estrellas». Dickens es de los 
primeros en apuntar todas las otras cosas que puede ser el caminar urbano: 
sus novelas están llenas de detectives e inspectores de policía, de criminales 
que acosan, amantes que buscan y almas malditas que huyen. La ciudad se 
vuelve una maraña por la cual los personajes vagan en un colosal juego del 
escondite y solo una ciudad inmensa pudo haberle permitido sus intrincadas 
tramas que tanto abundan en caminos cruzados y vidas superpuestas, pero 
cuando escribió sobre sus propias experiencias Londres era muchas veces 
una ciudad despoblada. 

«Si no pudiera caminar rápido y lejos, explotaría y moriría», le dijo una 
vez a un amigo y, de hecho, Dickens caminaba tan rápido y tan lejos que 


pocos pudieron acompañarlo. Él era un caminante solitario y sus caminatas 
servían a innumerables propósitos. «Soy viajero de ciudad y viajero de 
campo y estoy siempre en camino —se presenta a sí mismo en su colección 
de ensayos El viajero sin propósito—. Hablando en sentido figurado, viajo 
para la gran casa comercial Hermanos del Interés Humano y tengo una 
importante conexión con los bienes imaginativos. Hablando en sentido 
literal, estoy siempre deambulando de aquí para allá en cuanto salgo de mi 
casa de Covent Garden, Londres». Esta versión metafísica del viajero 
comercial es una descripción inadecuada de su rol e intentaría otras. Atleta: 
«Viajo tantísimo a pie que si mis querencias fueran más saludables, 
terminaría apareciendo en los diarios deportivos bajo algún título como el 
“Principiante Elástico”, desafiando a todos los pesos pesados a competir 
con mi caminar. Mi última hazaña fue levantarme a las dos, después de 
haber tenido un día duro tanto en términos pedestres como en otros, y 
caminar casi cincuenta kilómetros hacia los campos para desayunar. El 
camino estaba tan solitario en la noche que me quedé dormido con el sonido 
monótono de mis propios pies, que se dedicaron a hacer sus regulares seis 
kilómetros por hora». Un par de ensayos más tarde, se describía como 
vagabundo o hijo de vagabundo: «Mi caminar es de dos tipos: uno directo, 
hacia una meta definida, a un paso regular; otro, sin objeto, merodeando, 
completamente vagabundo. En este último, no hay gitano sobre la tierra 
más vagabundo que yo; me resulta tan natural e intenso que creo que 
indudablemente debo ser descendiente, tampoco muy lejano, de algún 
vagabundo». Y como policía patrullando, demasiado etéreo para arrestar a 
nadie más que en su mente: «Es uno de mis caprichos, que hasta el más 
ocioso de mis paseos debe tener siempre un destino determinado, [...] En 
esas Ocasiones, acostumbro a pasear como cumpliendo mi ronda de 
vigilancia y así actúo como una especie más alta de oficial de policía». 

Sin embargo, a pesar de todas estas ocupaciones utilitarias y las 
multitudes que pueblan sus libros, su propio Londres solía ser una ciudad 


desierta y sus paseos por ella un placer melancólico. En un ensayo sobre 
visitas a cementerios abandonados, escribió: «Cada vez que pienso que me 
merezco algo bueno y me he ganado el derecho a disfrutar de un premio, 
me voy paseando desde Covent Garden a la City, fuera del horario 
comercial, un sábado o, aún mejor, un domingo, y deambulo por sus 
esquinas y rincones desiertos». Pero el más memorable de todos es Paseos 
nocturnos, el ensayo que comienza así: «Hace algunos años, una dificultad 
temporal para dormir atribuible a una impresión inquietante me hacía 
caminar por las calles toda la noche varias noches seguidas». Dickens 
describe estas caminatas desde la medianoche al amanecer como curas para 
su inquietud y, durante esos largos paseos, «finalicé mi formación de la 
experiencia de estar sin casa» o, en palabras de hoy en día, sin techo. La 
ciudad ya no era tan peligrosa como en la época de Gay y Johnson, pero sí 
era más solitaria. En el siglo xvi Londres era una ciudad atestada, viva, 
llena de predadores, espectáculos y bromas entre extraños. En 1860, 
momento en que Dickens escribió sobre la experiencia de ser sintecho, 
Londres era varias veces más grande, pero el populacho tan temido en el 
siglo xvti había sido domesticado en el siglo xIx como multitud, una masa 
silenciosa y apagada que resolvía sus negocios privados en público: 
«Caminar las calles bajo el golpeteo de la lluvia, Sintecho caminaría y 
caminaría y caminaría, sin ver nada más que la interminable maraña de 
Calles salvo, en alguna que otra esquina, dos policías conversando o el 
sargento o inspector supervisando a sus hombres. De vez en cuando, por la 
noche, raramente, Sintecho advertiría la presencia de una cabeza furtiva 
mirando desde un portal unos dos metros más adelante y, al acercarse, 
encontraría a un hombre de pie justo bajo la sombra de la entrada sin 
intenciones de servir de manera alguna a la sociedad. [...] La luna salvaje y 
las nubes estaban tan inquietas como una mala conciencia en una cama 
desvencijada y la sombra de la inmensidad de Londres parecía cubrir 
opresivamente el río». Y, sin embargo, él disfruta de aquellas solitarias 


Calles nocturnas, también de los cementerios, de los «barrios tímidos» y de 
lo que quijotescamente llamaba «Londres arcadio», de un Londres fuera de 
temporada, cuando las gentes se habían marchado al campo, dejando la 
ciudad en una paz sepulcral. 

Hay un estado sutil que la mayoría de los caminantes urbanos entregados 
conocen, una suerte de disfrute en soledad, una soledad oscura, 
interrumpida de vez en cuando por encuentros, como la uniformidad del 
cielo nocturno está interrumpida por estrellas. En el campo, la soledad de 
uno es geográfica: uno se encuentra, de hecho, fuera de la sociedad, por lo 
que la soledad tiene una razonable explicación geográfica, y también se 
siente una comunión con lo no humano. En la ciudad, se está solo porque el 
mundo está hecho de extraños y ser uno extraño rodeado de extraños, 
caminar silenciosamente guardando los propios secretos e imaginando los 
secretos de las gentes que pasan de largo es uno de los lujos más austeros. 
Esta identidad inexplorada cargada de ilimitadas posibilidades es una de las 
características distintivas del vivir urbano, un estado liberador para quienes 
deciden emanciparse de las expectativas de la familia y la comunidad, 
experimentar las subculturas y la identidad. Se trata de un estado de 
observación, distante, retirado, con los sentidos agudizados, un estado 
apropiado para quien necesite reflexionar o crear. En pequeñas dosis, la 
melancolía, la alienación y la introspección se cuentan entre los placeres 
más refinados de la vida. 

No hace mucho escuché a la cantante y poeta Patti Smith responder en la 
radio a la pregunta de un entrevistador sobre qué hacía para preparar sus 
representaciones sobre el escenario: «Deambulo por las calles durante un 
par de horas». Con ese breve comentario, Patti Smith resume su propio 
romanticismo rebelde y el modo en que ese caminar puede reforzar y 
agudizar la sensibilidad, envolverte en un aislamiento del cual pueden salir 
canciones lo suficientemente feroces y palabras lo suficientemente agudas 
como para romper ese silencio meditativo. Su deambular por las calles no 


debió de ir muy bien en muchas ciudades norteamericanas en las que actuó, 
porque los hoteles donde debió de alojarse estarían cercados por 
aparcamientos rodeados de autopistas de seis carriles sin arcenes, pero ella 
hablaba como neoyorquina. Hablando como londinense, Virginia Woolf 
describió el anonimato como algo perfectamente deseable en su ensayo de 
1930 Ruta callejera. Hija del gran alpinista Leslie Stephen, una vez le 
comentó a un amigo: «¿Cómo podría pensar que las montañas y las 
escaladas son románticas? ¿No fui criada con bastones de alpinista en mi 
habitación y un mapa de los Alpes que mostraba cada cumbre que mi padre 
había escalado? Sí, por supuesto, Londres y los pantanos son los lugares 
que más me gustan». Desde aquellas caminatas nocturnas de Dickens, 
Londres había más que doblado su tamaño y las calles habían cambiado 
para volverse un refugio. Woolf escribió sobre la opresión sofocante de la 
propia identidad, sobre el modo en que los objetos en el hogar «imponen las 
memorias de nuestra propia experiencia». Y así salió a comprar un lápiz en 
una ciudad donde el decoro y la seguridad ya no eran consideraciones para 
una mujer ya no tan joven una tarde de invierno y, al contar o inventar su 
viaje, escribió uno de los grandes ensayos del caminar urbano. 

«Al salir de la casa una tarde agradable entre las cuatro y las seis — 
escribió—, nos desprendemos del yo por el cual nos conocen nuestros 
amigos y pasamos a formar parte de la vasta armada republicana de 
vagabundos anónimos, cuya compañía es tan grata tras la soledad del cuarto 
propio». De la gente que va observando en su paseo, dice: «En cada una de 
estas vidas podría una penetrar un poco, tan adentro como para abrigar la 
ilusión de que una no está atada a una mente individual, sino que puede 
adoptar, unos minutos, los cuerpos y las mentes de otros. Una puede 
volverse una lavandera, una tabernera, una cantante callejera». Con ese 
estado anónimo, «la concha que nuestras almas han excretado para sí 
mismas, para dar a sí mismas una forma distinta a la de otras, se quiebra y, 
de todas estas arrugas y durezas, queda una ostra central de receptividad, un 


ojo enorme. ¡Qué bella es la calle en invierno! Se oscurece a la vez que se 
revela». Siguió caminando por la misma Oxford Street que también 
recorrieran en su momento Thomas de Quincey y su amiga Ann, ahora 
rodeada de escaparates llenos de artículos de lujo con los que ella decoró un 
hogar y una vida imaginaria y después desechó para volver a su paseo. El 
lenguaje de la introspección que Wordsworth ayudó a desarrollar y De 
Quincey y Dickens refinaron era su lenguaje y los más pequeños incidentes 
—pájaros trajinando entre los setos, una mujer enana probándose zapatos— 
hacían deambular a su imaginación más lejos que sus pies hacia digresiones 
de las cuales Woolf regresa a regañadientes a las realidades de su excursión. 
El caminar por las calles le había llegado a su madurez, la soledad y la 
introspección que habían sido angustiosas para sus predecesores eran una 
alegría para ella. Que fuera una alegría porque su identidad se había vuelto 
una Carga para ella misma es lo que la hace moderna. 


Como Londres, en contadísimas ocasiones Nueva York ha sido objeto de un 
elogio puro. Nueva York es muy grande, muy ruda. Yo, que solo conozco 
íntimamente ciudades más pequeñas, subestimo su extensión y me desgasto 
con sus distancias tanto como me agota conducir por Los Ángeles, pero me 
admira Manhattan: la sincronizada danza de abejas de Grand Central 
Station, la marcha rápida de las gentes por las largas cuadrículas de calles, 
los peatones imprudentes, los paseantes más lentos de las plazas, las niñeras 
de piel oscura empujando carritos con niños pálidos por los elegantes 
senderos de Central Park. Vagando sin un propósito claro ni sentido de la 
dirección, he interrumpido muchas veces el flujo veloz de transeúntes con 
recados concretos que hacer, como si fuera una mariposa extraviada en el 
panal, un tronco en la corriente. Dos tercios de todos los viajes alrededor de 
Manhattan se hacen aún a pie y Nueva York, como Londres, sigue siendo 
una ciudad de gente que camina por razones prácticas, subiendo y bajando 
por las escaleras del metro, sorteando cruces, pero los meditabundos y los 
paseantes nocturnos se mueven a un ritmo diferente. Las ciudades hacen del 


caminar un viaje verdadero: peligro, exilio, descubrimiento y 
transformación envuelven tu propio hogar y llegan hasta tu puerta. 

El italófilo Rudofsky usa Londres para menospreciar Nueva York: «A fin 
de cuentas, la manía anglosajona norteamericana ha tenido un efecto 
devastador en sus años formativos. En efecto, los ingleses no son un 
modelo deseable de sociedad urbana. No hay otra nación que haya 
desarrollado una devoción tan feroz por la vida campestre como ellos. Y 
con razón, pues sus ciudades siempre han destacado entre las menos 
saludables de Europa. Los ingleses pueden ser tremendamente leales a sus 
pueblos, pero no muestran por la calle, medida verdadera de la urbanidad, 
un gran cariño». Las calles de Nueva York sí aparecen en las obras de 
algunos de sus escritores. «París, c'est une blonde», dice la canción 
francesa, y los poetas parisinos personifican su ciudad en mujer. Nueva 
York, con su plano cuadriculado, sus edificios oscuros, sus elevados 
rascacielos y su famosa rudeza, es una ciudad masculina y, si las ciudades 
son musas, no llama la atención que los mejores elogios los haya recibido 
de sus poetas gais —Walt Whitman, Frank O*Hara, Allen Ginsberg, el 
poeta en prosa David Wojnarowicz—, si bien todos, desde Edith Wharton a 
Patti Smith, han homenajeado esta ciudad y sus calles. 

En los poemas de Whitman, por más que el eje central sea él mismo feliz 
en los brazos de un amante, los pasajes en los que aparece como un solitario 
caminando por las calles en busca de ese amante —pionero del gay cruiser 
—suenan más verosímiles. En «Cronistas futuros», el inmodesto Whitman 
deja constancia de que él era uno «que muchas veces caminó solitarias 
caminatas pensando en sus amigos queridos, sus amantes». Algunos 
poemas más adelante de la versión final de Hojas de hierba, comienza otro 
poema con la invocación oratoria «Ciudad de orgías, paseos y alegrías». 
Después de nombrar todos los criterios posibles para distinguir una ciudad 
—casas, barcos, desfiles—, elige «nada de esto simo al pasar, ¡oh 
Manhattan!, tus frecuentes y veloces destellos de ojos ofreciéndome amor»: 


los paseos en lugar de las orgías y las promesas en lugar de su 
cumplimiento son las alegrías. Whitman era un gran hacedor de inventarios 
y listas para describir la variedad y la cantidad, también uno de los primeros 
en amar la multitud. La multitud prometía nuevos vínculos, nuevas 
relaciones, expresaba sus ideales democráticos y entusiasmos oceánicos. Un 
par de poemas después de «Ciudad de orgías» viene «A un desconocido»: 
«¡Desconocido que pasas! No sabes con cuánto anhelo te miro». Para 
Whitman la mirada momentánea y la intimidad del amor eran 
complementarias, como lo era su propio enfático ego y la masa anónima de 
las multitudes. Así le cantó a la creciente metrópolis de Manhattan y a las 
nuevas posibilidades de la escala urbana. 

Whitman murió en 1892, justo cuando el resto del mundo empezaba a 
celebrar la ciudad. Durante la primera mitad del nuevo siglo, Nueva York 
parecía emblemática, la capital del siglo xx, como París lo había sido del 
siglo xIx. En aquellos tiempos, tanto para los radicales como para los 
plutócratas, el destino y la esperanza eran urbanos, y Nueva York, con sus 
lujosos vapores atracando e inmigrantes desbordando Ellis Island, con sus 
rascacielos que ni siquiera Georgia O*Keeffe se resistió a pintar en sus años 
neoyorquinos, era la ciudad moderna definitiva. En los años veinte del siglo 
XX, se creó una revista dedicada a ella, New Yorker, cuya sección «La voz 
de la calle» daba cuenta de incidentes callejeros menores vueltos 
incandescentes por sus escritores en la tradición de los ensayos de Spectator 
y Rambler en el Londres del siglo Xvi11; también Nueva York, en la parte 
alta, tenía jazz y el Renacimiento de Harlem y, en la parte baja del Village 
(y en el Central Park estaba la Rambla, una zona tan famosa por el sexo 
casual gay que fue llamada «la fructuosa planicie»), la bohemia radical. 
Antes de la Segunda Guerra Mundial, Berenice Abbott deambuló por las 
Calles de Nueva York fotografiando edificios y, más tarde, Helen Levitt 
fotografió niños jugando en la calle y Weegee los bajos fondos por donde 
hallaba cadáveres tirados por las aceras y prostitutas subiendo a furgones 


policiales. Uno los imagina vagando resueltamente como cazadores 
recolectores con la cámara como cesta cargada con los espectáculos del día, 
fotógrafos que no nos ofrecen sus paseos, como sí hacen los poetas, sino los 
frutos de los mismos. Whitman, sin embargo, no tuvo sucesor hasta después 
de la guerra, cuando Allen Ginsberg se calzó sus zapatos, o al menos sus 
largas líneas sueltas de declamación celebratoria. 

San Francisco suele apropiarse de la figura de Ginsberg y, si bien sí es 
cierto que en el tiempo que pasó tanto en San Francisco como en Berkeley 
en los años cincuenta encontró su voz poética, él es un poeta de Nueva York 
y las ciudades de sus poemas son ciudades grandes y rudas. Ginsberg y sus 
amigos eran apasionados urbanistas en una época en que la clase media 
blanca estaba abandonando la vida de la ciudad para trasladarse a los 
barrios residenciales de las afueras (y, si bien muchos de los llamados beats 
se reunieron en San Francisco, la mayoría escribió poesía sobre cosas más 
personales o abstractas que las calles que poblaron y usaron la ciudad como 
puerta hacia Asia y el paisaje occidental). Entre los poemas que escribió 
Ginsberg sobre aquellos barrios residenciales, destaca «Un supermercado 
en California», cuya abundancia de productos y familias consumistas 
conforman una irónica comedia sobre los poetas gais muertos Whitman y 
Federico García Lorca (neoyorquino en 1929 y 1930) paseando por entre 
sus pasillos y estanterías, pero en sus primeros poemas aparece nieve, 
edificios y el Puente de Brooklyn. Ginsberg caminó bastante por San 
Francisco y Nueva York, pero en sus poemas el caminar siempre está 
transformándose en otra cosa, ya que las aceras siempre terminan 
transformándose en cama, paraíso budista o alguna otra visión. Las mejores 
mentes de su generación estaban «destruidas por la locura, histéricos 
famélicos muertos de hambre arrastrándose por las calles, negros al 
amanecer buscando una dosis furiosa», pero inmediatamente comienzan a 
ver ángeles tambaleándose sobre los techos de edificios, a comer fuego, a 
tener alucinaciones y ver Arkansas, tragedias iluminadas por Blake y suma 


y sigue, incluso si más tarde tropiezan en oficinas de desempleados y 
caminan «toda la noche con sus zapatos llenos de sangre por los muelles 
cubiertos de nieve esperando que se abra una puerta en el East River», 
escribió en su poema «Aullido». 

Para los beats, el movimiento o el viaje eran importantísimos, pero no así 
su naturaleza exacta (a excepción de Snyder, el verdadero peripatético del 
grupo). Los beats se subieron a la cola del romance de los años treinta con 
los pasajeros clandestinos, los vagabundos y las estaciones terminales, e 
iniciaron la nueva cultura del automóvil: solo calmaban su inquietud 
haciendo cientos de kilómetros a más de cien kilómetros por hora en lugar 
de decenas de kilómetros a cinco por hora a pie, y mezclaron este viaje 
físico con excursiones de la imaginación químicamente inducidas y un 
desbocado y novedoso lenguaje. San Francisco y Nueva York parecen 
anclajes pedestres a cada lado de la larga soga de camino abierto que 
recorrieron. Del mismo modo, uno puede ver el cambio en las baladas 
country: en los años cincuenta, los amantes decepcionados dejaron de partir 
caminando o subiendo al primer tren nocturno que encontraran y 
empezaron a conducir, y, ya en los setenta, se alcanzó la apoteosis de las 
eighteen-wheeler songs («canciones de tráileres»). De haber vivido, a 
Kerouac le habrían encantado. Solo en la primera sección de Kaddish, 
cuando Ginsberg deja de cantar sobre su generación y sus amigos para 
hacer duelo por su madre, el acto y el lugar son muy concretos. Las calles 
son almacenes de historia y caminar es una manera de leer esa historia. 
«Extraño ahora pensar en ti, ida sin corsés y ojos, mientras piso las aceras 
soleadas de Greenwich Village», comienza y, caminando por la Séptima 
Avenida, piensa en Naomi Ginsberg por el Lower East Side, «donde 
caminaste hace cincuenta años, una niña pequeña de Rusia [...] abriéndote 
paso en el gentío de Orchard Street ¿hacia dónde? / hacia Newark», en un 
canto antifonal entre la ciudad de ella y la de él, unidas más tarde por las 
experiencias compartidas de la niñez. 


Bello como una estatua de mármol, Frank O”Hara era tan diferente a 
Ginsberg como podría serlo un poeta gay nacido el mismo año y escribió 
sobre aventuras diurnas mucho más delicadas. La poesía de Ginsberg era 
oratoria, discursos apocalípticos e himnos para ser vociferados desde los 
tejados; la poesía de O”Hara es tan casual como una conversación y está 
secuenciada por paseos por la calle (entre sus libros, destacan: Poemas a la 
hora de comer, versos que no tratan sobre comer, sino sobre excursiones 
que hacía a esas horas al salir de las oficinas del Museo de Arte Moderno 
donde trabajaba: Second Avenue y la colección de ensayos Standing Still 
and Walking in New York (Estar quieto y caminar por Nueva York). 
Mientras Ginsberg tendía a hablar a Norteamérica, O'Hara suele apelar a un 
«tú» que parece ser bien un amante ausente en un soliloquio silencioso, bien 
un compañero durante un paseo. El pintor Larry Rivers recuerda que «era la 
cosa más extraordinaria, una simple caminata» con O'Hara, y O'Hara 
escribió un poema titulado «Walking with Larry Rivers» (Caminando con 
Larry Rivers). Caminar parece haber sido una parte importante de su 
repertorio diario, así como una especie de sintaxis para organizar el 
pensamiento, la emoción y el encuentro; la ciudad, el único sitio concebible 
para su voz suave, espabilada y a veces amanerada, que celebraba lo 
incidental y lo intrascendente. En el poema en prosa «Meditations in a 
Emergy» (Meditaciones en una emergencia), afirmó: «No puedo siquiera 
disfrutar de una brizna de hierba si no sé que hay cerca una boca de metro, 
una tienda de discos o alguna otra señal de que la gente no se arrepiente 
totalmente de la vida. Es más importante confirmar lo menos sincero, las 
nubes reciben demasiada atención». El poema «Walking to Work» 
(Caminando al trabajo) termina así: 


Me vuelvo una calle. 
¿De quién estás enamorado? 
¿De mí? 


Frente al semáforo cruzo la calle. 


Y otro poema caminante comienza: 


Me canso de no llevar calzoncillos 
y luego me gusta 
seguir paseando 


sintiendo el viento suave en mis genitales 


Y luego especula sobre «quién tiró el cartón vacío / de Cracker Jacks», 
antes de volver su atención a las nubes, el bus, su destino, el «tú» a quien le 
habla, Central Park. La trama es la vida cotidiana, y el ojo de un conocedor 
fijándose en cosas pequeñas —revelaciones mínimas—, el mismo tipo de 
inventario que abunda en los poemas de Whitman y Ginsberg, vuelve en 
O”Hara. Las ciudades no dejan jamás de producir listados. 

Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (Cerca de los cuchillos: 
una memoria de la desintegración), de David Wojnarowicz, se deja leer 
como un resumen de toda la experiencia urbana que lo precedió. Como 
Thomas de Quincey, David Wojnarowicz era un fugitivo, pero, como Ann, 
la amiga de De Quincey, de niño sobrevivió prostituyéndose y, como 
Dickens y Ginsberg, trajo una claridad incandescente, alucinatoria, a los 
estados de ánimo y las escenas de su ciudad. La mayoría de quienes se 
hicieron con el tema beat acercándose a los bajos fondos de las ciudades, a 
lo erótico, lo tóxico y lo ilegal, lo abordaron en la vena amoral de William 
Burroughs, más interesados en su descaro que en sus consecuencias O Sus 
posturas, pero Wojnarowicz rabió contra el sistema que creó dicho 
sufrimiento, que creó su propio sufrimiento de niño fugitivo, de hombre 
gay, de enfermo de sida (él murió de sida en 1991). Wojnarowicz escribe un 
collage de recuerdos, encuentros, sueños, fantasías y explosiones, 
tachonado de metáforas deslumbrantes e imágenes dolorosas y, en sus 
escritos, el caminar aparece como un estribillo, un ritmo: siempre retorna a 
la imagen de sí mismo caminando solo por una calle o un pasaje de Nueva 
York. «Algunas noches caminábamos setecientas u ochocientas manzanas, 
prácticamente toda la isla de Manhattan», escribió de sus años de 


prostitución, porque el caminar, como ya lo había sido para Johnson y 
Savage, seguía siendo el recurso para aquellos que no tienen donde dormir. 

La Nueva York de los ochenta de Wojnarowicz había terminado 
pareciéndose al Londres del siglo xvi de Gay: Nueva York sufría el flagelo 
del sida y de la vasta nueva población de indigentes y drogadictos que 
andaban dando vueltas, como si hubiesen salido del callejón de la ginebra 
del grabado de William Hogarth; Nueva York era una ciudad muy violenta, 
de modo que los más adinerados temían sus calles como antaño habían 
temido los adinerados de Londres. Wojnarowicz escribe sobre «largas 
piernas y botas de punta y elegantes tacones altos y tres prostitutas que de 
pronto rodean a un hombre de negocios del Waldorf y le dicen: “Vamos, 
cariño”, frotándole la entrepierna [...] y su billetera aparece detrás de él en 
las manos de una de ellas y todas se escabullen mientras él continúa 
riéndose»; y así ya hemos regresado a los brazos de una Moll Flanders que 
hace un truco con sus guantes plateados, de su caja de rapé e incluso de su 
peluca. Escribe de los años en que sufría de desnutrición y de la vida a la 
intemperie en las calles hasta cumplir los dieciocho: «Casi morí tres veces 
en manos de la gente a la que le había vendido mi cuerpo en aquellos 
tiempos y después de dejar la calle. [...] Apenas podía hablar con otras 
personas. [...] Ese peso de la imagen y la sensación no se marcharon hasta 
que cogí un lápiz y empecé a ponerlo por escrito en papel». «Dejar la 
Calle»: la frase describe todas las calles como una calle y esa calle como 
todo un mundo, con su propia ciudadanía, sus propias leyes y su propio 
lenguaje. «La calle» es un mundo donde las personas que huyen de los 
traumas que ocurren en el interior de sus casas se vuelven nativos del 
exterior de ellas. 

«Being Queer in America: A Journal of Disintegration» (Ser queer en 
Estados Unidos: un diario de la desintegración), uno de los apartados del 
libro, es una impecable crónica de los usos del caminar para un hombre 
queer en las calles de la Norteamérica urbana de los años ochenta, como 


Orgullo y prejuicio es una crónica de los usos del caminar de una mujer de 
campo de hace casi dos siglos. «Estoy caminando por estos pasillos cuyas 
ventanas rasgan el cielo moribundo y un viento suave sigue los talones de 
un joven cuando de pronto entra por una puerta en una habitación diez pisos 
más abajo», comienza. Sigue al joven hasta esa habitación, que semeja los 
largos muelles y almacenes donde solía buscar sexo, le hace una mamada y, 
un par de apartados más adelante, su caminar se vuelve un duelo por su 
amigo, el fotógrafo Peter Hujar, muerto de sida. «Caminé varias horas por 
las calles tras su muerte, por la oscuridad y el tráfico, hasta la zona 
moribunda de la ciudad donde los cuerpos ensucian las cunetas y los perros 
despedazan la basura maloliente en las entradas. Había un oleaje verdoso en 
las nubes sobre los edificios. [...] me di la vuelta y partí, caminando entre la 
niebla gris del tráfico y los tubos de escape, frente a un prostituto delgado 
paseándose como un drogadicto encorvado con los nudillos rozando la 
acera». Se encuentra a un amigo —«hombre en la Segunda Avenida a las 
dos de la tarde»— que le habla de un tercer hombre que ha sido asaltado en 
West Street por un grupo de jóvenes de Jersey que iban en automóvil, 
brutalmente golpeado por ser gay. Y luego viene su estribillo: «Camino este 
pasillo veintisiete veces y lo único que puedo ver son paredes blancas y 
frías. Una mano frotando lentamente una cara, pero mis manos están vacías. 
Caminando de ida y vuelta, de cuarto en cuarto, arrastrando sombras 
azuladas me siento débil». Su ciudad no es el infierno, sino el limbo, el 
lugar donde las almas inquietas se retuercen para siempre y solamente la 
pasión, la amistad y la capacidad visionaria pueden redimirla para él. 


Comencé a caminar las calles de mi propia ciudad en mi adolescencia y las 
caminé tanto tiempo que tanto ellas como yo cambiamos. La desesperada 
despedida de la adolescencia, cuando el presente parecía una prueba dura y 
eterna, dio paso a los reflexivos paseos e innumerables recados de alguien 
ya no tan ensimismado, tan aislado ni tan pobre, y mis paseos de hoy en día 
suelen terminar siendo repasos de mi historia en relación con la historia de 


la ciudad. En espacios vacíos se erigen nuevos edificios, bares de veteranos 
terminan siendo invadidos por jóvenes hipsters, las discotecas de Castro son 
tiendas de complementos vitamínicos, calles y barrios enteros cambian de 
rostro. Hasta mi propio barrio ha cambiado tantas veces que siento haberme 
mudado dos o tres veces de la ruidosa esquina desde donde partí poco antes 
de cumplir los veinte. Los caminantes urbanos que he investigado reflejan 
una suerte de escala del caminar y, en ella, me he movido desde el extremo 
espectral de Ginsberg-Wojnarowicz hasta el extremo de una Virginia Woolf 
de tres al cuarto. 

Dos días antes de fin de año, a primera hora de una mañana de domingo, 
bajé a comprar leche a la licorería más cercana. A la vuelta de la esquina, 
un tipo estaba sentado bajo la entrada de un edificio bebiendo y cantando en 
falsete, con esa habilidad de algunos borrachos para sonar como ángeles 
caídos. La palabra Sooooolo surgió de la nada, resonando hermosamente en 
la caja de la escalera. A la vuelta, lo vi tan concentrado haciendo eses por la 
Calle que ni me vio pasar a un par de palmos de distancia. Toda la atención 
del cantante parecía estar puesta en el caminar, como si se esforzara en 
atravesar una atmósfera que se hubiese vuelto densa a su alrededor. Cuando 
comencé a regar el árbol situado frente a mi edificio, el hombre todavía no 
había doblado la esquina. La señora que siempre usa vestidos y habla en un 
galimatías pero con muchísima educación caminaba en la otra dirección. La 
saludé cuando pasó por mi lado, pero ella tampoco notó mi presencia. De 
pronto, cuando aquella mujer lo había alcanzado, el borracho inició una 
especie de baile que siguió haciendo hasta desaparecer tras la otra esquina. 
Ambos parecían estar escuchando alguna música inaudible que los poseía y 
los hacía felices a la vez. 

Más tarde aparecerían los feligreses. Cuando me mudé por primera vez 
allí, no había cafés y todos los feligreses caminaban hasta allí: las mañanas 
de domingo las calles ganaban en ajetreo y simpatía gracias a la aparición 
de mujeres negras tocadas por sombreros resplandecientes que caminaban 


en todas direcciones hacia sus iglesias, no con los pasos testarudos de los 
peregrinos, sino con el ritmo festivo de las celebraciones, pero de eso ya 
hace mucho tiempo: el aburguesamiento ha dispersado a los feligreses 
bautistas a otros vecindarios, y desde aquellos barrios acuden ahora muchos 
en automóvil a la iglesia. Todavía pasan jóvenes afroamericanos, sus 
piernas relajadas y sus brazos y hombros moviéndose nerviosos, pero esas 
mañanas de fin de semana la mayoría de los feligreses ha sido reemplazada 
en las aceras por corredores y paseadores de perros que afluyen a ese gran 
templo secular de la clase media, el jardín, representado por el Golden Gate 
Park, a unas horas en que los resacosos acuden a los cafés. A esa hora 
temprana, sin embargo, en la soledad compartida de los caminantes urbanos 
de esa fría pero soleada mañana de domingo, la calle nos pertenecía a los 
tres caminantes o, la verdad, a ellos dos, porque su presencia me hacía 
sentir como un fantasma atravesando ese par de vidas suyas en público. 
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París, o botanizando 
sobre el asfalto 


Liás parisinos habitan sus calles y jardines públicos como si ocuparan 


salones o pasillos, y sus cafés miran a la calle y la inundan como si el teatro 
de transeúntes fuera demasiado interesante como para perdérselo, aunque 
sea solo el rato que se tarda en tomar un café. Como si la ciudad entera 
fuera tanto un museo como un tocador, hay mujeres desnudas de mármol y 
bronce por todos lados, sobre pedestales o emergiendo de los muros, y las 
avenidas están salpicadas de arcos de la victoria y columnas como si se 
tratara de los ¡onis y lingams de una sexualidad militante. Las calles se 
vuelven patios interiores, los edificios más grandes envuelven otros patios 
que resultan ser auténticos parques, los edificios oficiales son tan largos 
como avenidas y las avenidas están bordeadas de árboles y bancos como los 
parques. Todo, casas, iglesias, puentes y muros, todo, del mismo color gris 
arenoso que hace de la ciudad una sola construcción de una complejidad 
inconcebible, una suerte de arrecife coralino de la alta cultura. Todo ello 
hace a París parecer poroso, como si el pensamiento y los actos de los 
caminantes que van y vuelven entre sueños y revoluciones no estuvieran tan 
separados como en otras partes. Más que cualquier otra ciudad, París ha 
entrado en la pintura y en la literatura bajo el influjo de los caminantes, de 
modo que la representación y la realidad se reflejan una en la otra como un 
par de espejos frente a frente, y caminar por París suele describirse como la 


lectura de una ciudad que compone una inmensa antología de relatos. París 
ejerce una atracción magnética sobre sus ciudadanos y sus visitantes, 
porque siempre ha sido la capital de los refugiados y los exiliados a la vez 
que la capital de Francia. 

«Ahora un paisaje, ahora una habitación», escribió Walter Benjamin 
sobre la experiencia del caminante en París. Benjamin es uno de los grandes 
estudiosos de las ciudades y el arte de caminar por ellas y, como antes había 
atraído a tantos otros, París lo atrajo tanto por todos sus rincones que llegó a 
eclipsar todos los otros temas de su escritura la última década anterior a su 
muerte, acaecida en 1940. Visitó París por primera vez en 1913 y cada vez 
regresó para disfrutar de estancias más largas hasta trasladarse allí 
finalmente a finales de los años veinte. Incluso cuando escribe sobre su 
lugar de nacimiento, Berlín, las palabras de Benjamin tendían hacia París. 
«No encontrar tu camino en una ciudad puede ser bastante poco interesante 
y banal. Solo requiere ignorancia, mada más. Pero perderse en una ciudad 
como uno se pierde en un bosque requiere una instrucción muy diferente. 
Entonces los carteles y los mombres de las calles, los transeúntes, los 
tejados, los quioscos o los bares hablan al caminante como el chasquido de 
una rama bajo sus pies, como el sonido alarmante de una garza en la 
distancia, como la súbita quietud en un claro con un lirio solitario en su 
centro. París me enseñó este arte del desviarse», dijo en su ensayo sobre su 
infancia en Berlín. «Cumplía el sueño que había asomado sus primeras 
señales en los laberintos de papel secante de mis cuadernos escolares». 
Como buen alemán del cambio de siglo, Benjamin había sido educado para 
reverenciar las montañas y los bosques —en una fotografía, aparece de niño 
sosteniendo un bastón alpino ante unos Alpes pintados, y su adinerada 
familia solía veranear en la Selva Negra o en Suiza—, pero su entusiasmo 
por las ciudades era a la vez un rechazo de ese rancio romanticismo y una 
inmersión en el urbanismo del modernismo. 


Las ciudades lo fascinaron como una especie de organización que solo 
podía ser percibida vagando por ella o explorándola, un orden espacial en 
contraste con el orden rigurosamente lineal y temporal de las narrativas y 
las cronologías. En ese ensayo berlinés, habla de una revelación que tuvo en 
un café de París —«Tenía que ser en París, donde las murallas y los 
muelles, los lugares para hacer una pausa, las colecciones y la basura, los 
enrejados y las plazas, las arcadas y los quioscos, enseñan un lenguaje tan 
singular»—, que toda su vida podría ser diagramada como un mapa o un 
laberinto, como si el espacio en vez del tiempo fuera su estructura 
organizativa primaria. Su Diario de Moscú mezcla su propia vida con 
comentarios sobre esa ciudad; también escribió un libro cuya forma parece 
imitar la estructura de una ciudad, Calle de dirección única, una subversiva 
colección de pasajes breves titulados como si fueran sitios y letreros de una 
ciudad —Estación de Servicio, Obra en Construcción, Embajada Mexicana, 
Departamento Diez Habitaciones Lujosamente Amueblado, Curiosidades 
Chinas—. Si una narrativa es un solo camino continuo, todas las pequeñas 
narrativas de este libro son un laberinto de calles y pasajes. 

Él mismo era un gran callejero. Imagino a Benjamin caminando por las 
Calles de París —«No creo haberlo visto jamás caminar con su cabeza recta. 
Su paso tenía algo inconfundible, algo pensativo y vacilante, que debía de 
deberse a su miopía», comentó un amigo— y cruzándose sin darse cuenta 
con otro exiliado cuya vista era aún peor, James Joyce, que vivió ahí de 
1920 a 1940. Hay una suerte de simetría entre el católico exiliado que había 
escrito una novela salpicada y atravesada por capas y más capas de oscura 
información sobre un judío deambulando por las calles de Dublín y el judío 
berlinés exiliado paseando por las calles de París mientras escribía historias 
líricas sobre un católico, Charles Baudelaire, que escribía y caminaba sobre 
las calles de París. El reconocimiento que Joyce recibió en vida le llegó 
mucho más tarde a Benjamin, con el redescubrimiento de su obra, primero 
en Alemania en los años sesenta y setenta y más tarde en inglés. Se ha 


vuelto el santo patrón de los estudios culturales y su escritura ha 
engendrado cientos de ensayos y libros. Quizá sea la naturaleza híbrida de 
su escritura —más o menos académica en sus temas, pero llena de 
hermosos aforismos y saltos de la imaginación, una erudición que evoca 
más de lo que define— la que la ha hecho una fuente tan rica para los 
intérpretes posteriores. Sus estudios parisinos han sido de especial interés 
—dejó una inmensa colección de citas y notas para un libro no escrito, 
Libro de los pasajes, que habría continuado profundizando en Baudelaire, 
París, los pasajes parisinos y la figura del fláneur—. Fue Walter Benjamin 
quien nombró París «capital del siglo xix» y quien hizo del fláneur un 
tópico para los académicos a finales del siglo xx. 

Todavía no hay una definición del todo satisfactoria de la figura del 
fláneur, pero entre todas ellas, desde el vago primigenio hasta el poeta 
silencioso, hay una constante: la imagen de un hombre solitario y 
observador recorriendo París. Que hayan desarrollado un término para 
describir uno de sus tipos dice mucho de la fascinación que la vida pública 
ejerce sobre los parisinos, y que haya incluso teorizado sobre el vagabundeo 
dice bastante algo sobre la cultura francesa. Esa palabra se generalizó a 
principios del siglo xIx y sus orígenes son oscuros. Priscilla Parkhurst 
Ferguson dice que viene del «escandinavo antiguo (flana, courir 
etourdiment ca et la, correr nerviosamente de aquí para allá)», y Elizabeth 
Wilson escribe «La Encyclopédie Larousse del siglo xIx sugiere que el 
término puede ser derivado de una palabra irlandesa para “libertino”. Los 
escritores de esta edición de Larousse dedicaron un largo artículo al fláneur, 
a quien definieron como un merodeador, alguien que pierde el tiempo. Lo 
asociaron con los nuevos pasatiempos urbanos de comprar y mirar a la 
multitud. El fláneur, puntualiza Larousse, solo puede existir en la gran 
ciudad, la metrópolis, ya que una ciudad de provincias ofrecería un 
escenario muy restringido para su vagabundeo». 


Benjamin tampoco definió con claridad al fláneur, solo lo asoció con 
algunas cosas: el ocio, las multitudes, la alienación o el desapego, la 
observación, el caminar, concretamente el pasear bajo los pasajes y de ello 
puede deducirse que el fláneur era un hombre de recursos con una 
sensibilidad refinada y poca o ninguna vida doméstica. El fláneur surgió, 
dice Benjamin, a comienzos del siglo x1x, en un periodo en que la ciudad se 
había vuelto tan grande y compleja que resultaba por primera vez extraña 
para sus habitantes. Los fláneurs eran un tema recurrente en los folletines 
—las telenovelas por capítulos de hoy en día— y en las physiologies, las 
populares publicaciones que pretendían hacer familiares a los extraños, pero 
terminaban enfatizando su extrañeza al clasificarlos como especies que se 
podrían identificar a simple vista, como pájaros o flores. En el siglo x1x, la 
idea de la ciudad resultaba tan intrigante y abrumadora para sus habitantes 
que estos devoraban guías para sus propias ciudades con la misma ansiedad 
con que las leen los turistas modernos de otras ciudades. 

La multitud en sí misma parecía ser algo nuevo en la experiencia humana 
—una masa de extraños que no dejaban de ser extraños— y el fláneur 
representaba un nuevo tipo, uno que se sentía, por decirlo de algún modo, 
como en su casa en esta alienación: «La multitud es su dominio, como el 
aire es dominio de las aves y el agua el de los peces», escribió Baudelaire 
en un famoso párrafo con que se suele definir a los fláneurs. «Su pasión y 
su profesión es mezclarse con la multitud. Para el ocioso perfecto, para el 
observador apasionado, se vuelve una enorme fuente de gozo asentar su 
habitación entre el gentío, en el ir y venir, el ajetreo, lo fugaz y lo infinito. 
Estar lejos de casa y a la vez sentirse en casa en cualquier lugar». El 
fláneur, escribió Benjamin en su párrafo más famoso sobre el tema, «se 
dedica a herborizar en el asfalto. Pero incluso en esos días no era posible 
vagar por cualquier parte de la ciudad. Antes de Haussmann [responsable 
de la remodelación de la ciudad], apenas había aceras anchas y las estrechas 
no brindaban mucha protección de los vehículos. El vagar no podría haber 


asumido la importancia que tuvo sin los pasajes». «Los pasajes —escribió 
en otro lado—, donde el fláneur no estaba expuesto a carruajes que no 
reconocían a los peatones como rivales, gozaban de una popularidad 
inagotable. Estaba el peatón que se abría paso entre la multitud, pero estaba 
también el fláneur que demandaba su espacio vital y no estaba dispuesto a 
renunciar a la vida de caballero ocioso». Una demostración de esa 
ociosidad, dice Benjamin, fue la moda que hubo hacia 1840 de sacar a 
pasear tortugas por los pasajes. «A los fláneurs les gustaba que las tortugas 
marcaran el paso por ellos. Si estas tenían su propio modo de andar, ellos 
debían acomodarse a este paso». 

El inacabado Libro de los pasajes, su obra póstuma, estaba dedicado a 
descifrar el significado de estos pasajes de comercios que habían surgido en 
las primeras décadas de ese siglo. Los pasajes todavía desdibujaron más la 
separación entre interior y exterior: se trataba de calles peatonales 
pavimentadas con mármol y mosaicos, flanqueadas por tiendas y protegidas 
por tejados fabricados con materiales nuevos, vidrio y acero, que fueron los 
primeros lugares de París iluminados por las nuevas farolas de gas. 
Precursoras de los grandes almacenes de París (y, más tarde, de los 
shopping malls o centros comerciales de Norteamérica), eran lugares 
adecuados para vender artículos de lujo y acoger a paseantes ociosos. Los 
pasajes permitieron a Benjamin vincular su fascinación por el paseante con 
otros temas más marxistas. El fláneur, consumidor visual de bienes y 
mujeres y contrario a la velocidad de la industrialización y la presión por la 
producción, es una figura ambigua, resistente a la vez que seducida por la 
nueva cultura comercial. El caminante solitario en Nueva York o Londres 
siente las ciudades como atmósfera, arquitectura y encuentros casuales; el 
paseante en Italia o El Salvador encuentra amigos o ligues; el fláneur, según 
las descripciones, vacila en la periferia, ni solitario ni social, viviendo París 
como una abundancia embriagadora de multitudes y bienes. 


El único problema con el fláneur es que esa figura no existió más que 
como tipo, como ideal, y como personaje literario. En su distante 
observación de los otros, se solía describir al fláneur como una especie de 
detective e intelectuales feministas han debatido sobre si hubo o podría 
haber habido mujeres fláneurs, pero no hay detective literario que haya 
encontrado o dado el nombre de un individuo real que se defina o haya sido 
conocido como fláneur (Kierkegaard, de haber sido menos prolífico y 
menos danés, quizá sea el mejor candidato). Nadie ha identificado a un 
individuo que haya sacado a pasear una tortuga y quienes se refieren a esa 
moda usan a Benjamin como fuente (si bien, como es sobradamente 
conocido, en pleno pero supuesto apogeo de los fláneurs, el escritor Gérard 
de Nerval sacaba a pasear una langosta, con una cinta de seda como correa, 
pero lo hacía por los parques en lugar de bajo los pasajes, y más por razones 
metafísicas que por vanidad). Nadie cumplió con el ideal del fláneur, pero 
cada cual se dedicó a algún tipo de flánerie. Contra lo que Benjamin afirma, 
no solo era «posible vagar por todos lados en la ciudad», sino también era 
una práctica muy extendida. En otras ciudades, el caminante solitario suele 
ser una figura marginal, excluida de la vida privada que tiene lugar entre 
personas cercanas en el interior de edificios, pero en el París dieciochesco, 
la vida real era en público, tanto en la calle como en sociedad. 

Antes de la enorme remodelación del barón Georges-Eugene Haussmann, 
entre 1853 y 1870, París era aún una ciudad medieval. «Estrechas grietas» 
llama Victor Hugo a «esos oscuros, contraídos, angulares pasajes, 
bordeados de ruinas de ocho pisos de alto, [...] Las calles eran estrechas y 
las canaletas anchas, el transeúnte caminaba por un pavimento siempre 
húmedo, junto a tiendas que parecían bodegas, grandes bloques de piedra 
circundados de hierro, inmensos montones de basura». París era una ciudad 
en la que no se sufría una gran segregación: los patios del Louvre tenían 
una especie de barrio bajo en su interior y, en el patio al aire libre del Palais 
Royale, se podía comprar sexo, artículos de lujo, libros y bebida, y los 


espectáculos sociales y los discursos políticos eran gratuitos. En 1835, la 
escritora Frances Trollope salió a comprar a una boutique de moda «a la 
cual llegué sin haber sufrido mayor percance que haber sido salpicada dos 
veces y casi atropellada tres»; en el camino de vuelta, cargada con sus 
paquetes, se detuvo a mirar «los monumentos erigidos en memoria de 
media docena de héroes revolucionarios que cayeron y fueron enterrados en 
un lugar cercano a la fuente», y se puso a escuchar, junto a una creciente 
multitud, a un artesano contar a su hija por qué aquellos héroes y él habían 
luchado en 1830. Otros días describe un levantamiento y habla de los 
elegantes paseantes del bulevar de los Italianos. Consumo y revolución, 
damas y artesanos, mezclados en aquellas calles sucias y mágicas. 

Un marroquí que visitó París en 1845-1846 quedó muy impresionado por 
la vida peatonal: «En París hay lugares donde la gente camina, actividad 
que constituye una de sus formas de entretenimiento. Una persona coge del 
brazo a su amigo, hombre o mujer, y juntos se van a algún lugar famoso. 
Pasean, conversan y admiran las vistas. Su idea de una salida no es comer 
ni beber nada, tampoco estar sentados. Uno de sus paseos favoritos es un 
lugar llamado los Campos Elíseos». Los lugares más populares para pasear 
eran los Campos Elíseos, los jardines de las Tullerías, la avenida de la 
Reina, el Palais Royale y el bulevar de los Italianos, todos en la margen 
derecha, y el Jardín de Plantas y los Jardines de Luxemburgo, en la 
izquierda, donde creció Baudelaire. En una carta dirigida a su madre en 
1861, Baudelaire recuerda sus «largas caminatas y constante cariño. 
Recuerdo los muelles, tan tristes al atardecer» y un amigo recordó que 
cuando el poeta era joven habían «paseado toda la tarde por los bulevares y 
las Tullerías» juntos. 

La gente iba a los bulevares en busca de gente. Y a las calles y los 
pasajes en busca de aventura, orgullosos de poder navegar por la vasta red 
que todavía no había sido reflejada en un mapa. Incluso antes de la 
Revolución francesa, algunos escritores y caminantes habían abrazado esa 


idea de la ciudad como una especie de selva, misteriosa, oscura, peligrosa e 
infinitamente interesante. Les Nuits de Paris, ou le Spectateur Nocturne de 
Restif de la Bretonne es el libro clásico de los paseos prerrevolucionarios 
(y, tras la Revolución, se amplió para incluir Las noches revolucionarias. el 
libro fue publicado en 1788 y luego ampliado en la década siguiente). 
Campesino que se hizo impresor, después parisino y más tarde escritor, 
Restif de la Bretonne es uno de los grandes excéntricos de la literatura 
francesa que apenas se recuerda hoy en día. Emulando las Confesiones de 
Rousseau con una autobiografía de dieciséis volúmenes y, a pesar de 
afirmar detestarlo en su propia obra Anti Justine (a la venta, al igual que las 
obras de Sade, en una librería pornográfica de los pasajes del Palais 
Royale), imitando Justine, del marqués de Sade, escribió decenas de 
novelas y, además, alguna crónica periodística sobre París que presagia las 
physiologies del siglo XIX. Les Nuits es un libro único, una colección de 
cientos de anécdotas sobre las aventuras vividas cientos de noches por las 
Calles de París. Cada breve capítulo cubre una noche y el pretexto del libro 
es que él trabajaba como si de un misionero se tratara, rescatando doncellas 
en apuros para llevarlas donde su patrona, la marquesa de M... aunque 
también vive muchas otras aventuras distintas. La cualidad episódica del 
libro recuerda a las innumerables aventuras del estafador nativo americano 
Coyote o a las viñetas de Spiderman. 

En sus vagabundeos de medianoche, Restif de la Bretonne se topa con 
vendedoras, herreros, borrachos, sirvientes y, por supuesto, prostitutas, 
espía a políticos discutiendo y a aristócratas cometiendo adulterio (sobre 
todo en el jardín de las Tullerías), presencia crímenes, incendios, asaltos, 
travestis, un cadáver aún caliente. Escribe sobre París como otros harían 
más tarde: como un libro, una selva y una suerte de zona erógena O 
dormitorio. Su lugar favorito era la Íle Saint-Louis y, de 1779 a 1789, 
inscribió en sus murallas de piedra fechas de gran importancia personal, 
junto a algunas palabras evocadoras. Así, París se volvió tanto la fuente de 


sus aventuras como un libro que recordaba esas mismas aventuras, un relato 
que era escrito a la vez que leído al caminar. Como la famosa magdalena de 
Proust, estas inscripciones le servían a Restif de la Bretonne para hacer 
regresar su pasado: «Cada vez que me detenía sobre el parapeto [de la Íle 
Saint-Louis] a reflexionar sobre un pensamiento doloroso, mi mano palpaba 
la fecha y el pensamiento que me había inquietado. Caminaba sobre ellos, 
envuelto en la oscuridad de la noche cuyo silencio y soledad tenían un 
toque de horror que encontraba agradable». Lee la primera fecha grabada: 
«No puedo describir la emoción que sentí al pensar en el año anterior. [...] 
Una ráfaga de recuerdos me alcanzó, me quedé inmóvil, ocupado en asociar 
el momento presente con el año anterior, en hacerlos uno solo». Revivió 
amores, noches desesperadas y amistades rotas. Su París es un dormitorio 
lleno de parejas en los jardines y lascivia en las calles (coincidentemente, 
Bretonne era un fetichista de los pies y solía seguir a mujeres de pies 
pequeños y tacones altos). En su París, la intimidad de la vida erótica se 
asoma una y otra vez en público y la ciudad es una selva, porque sus 
espacios públicos y privados y sus experiencias están muy entremezcladas y 
porque es oscura, sin ley y llena de peligros. 

En el siglo xIx, el tema de la ciudad como selva aparecería de nuevo en 
novelas, poemas y en la literatura popular. La ciudad fue llamada un 
«bosque virgen», sus exploradores eran a veces, según la famosa frase de 
Benjamin, naturalistas dedicados a «herborizar en el asfalto», pero sus 
habitantes indígenas solían ser «salvajes». «¿Qué son los peligros del 
bosque y la pradera comparados con los golpes y conflictos diarios de la 
civilización?», escribió Baudelaire en un párrafo citado por Benjamin. «Que 
un hombre atrape a su víctima en un bulevar o la asesine en unos bosques 
ignotos, ¿no sigue siendo el más perfecto de todos los depredadores?». En 
homenaje a las novelas de James Fenimore Cooper sobre la América 
salvaje, Alexandre Dumas tituló un libro Mohicans du Paris, en cuyas 
páginas aparece el fláneur detective que, siguiendo un pedazo de papel que 


ha dejado volar por la calle, se va encontrando aventuras en las que siempre 
se suceden crímenes; un novelista menor, Paul Féval, imaginó a un increíble 
nativo americano en París como personaje que arranca las cabelleras a 
cuatro enemigos en un coche; Balzac, dice Benjamin, se refiere a 
«mohicanos con frac» y a los «hurones con levitas»; más tarde, los vagos y 
los delincuentes menores fueron llamados «apaches». Estos términos 
investían la ciudad con el encanto de lo exótico, transformando sus tipos en 
tribus, sus individuos en exploradores, y sus calles en una tierra salvaje. 
Una de sus exploradoras fue George Sand, que encontraba que «sobre el 
pavimento de París, me sentía como un bote sobre el hielo. Mis delicados 
zapatos se rompieron en dos días, mis zuecos me hacían patinar y siempre 
olvidaba levantar mi vestido. Iba embarrada, me sentía cansada y 
moqueaba, mis zapatos y vestidos [...] terminaron hechos trizas y harapos 
con rapidez alarmante». Se puso entonces ropas de hombre y, aunque esa 
decisión suele considerarse socialmente subversiva, ella la justificó con 
razones prácticas. Su traje nuevo le dio una libertad de movimiento que ella 
apreció enormemente: «No puedo transmitir cómo disfruto de mis botas. 
[...] Con estos talones de acero anduve por fin firmemente por la acera. 
Corrí de ida y vuelta por París y sentí que daba la vuelta al mundo. Mis 
ropas también parecían estar hechas a prueba de agua. Podía salir hiciera el 
tiempo que hiciera, llegar a casa a cualquier hora, acudía a todos los 
teatros». 

Pero no era la misma selva medieval en la que Restif de la Bretonne se 
había aventurado. En la obra de Baudelaire, se repiten algunas de estas 
mismas figuras —la prostituta, el mendigo, el criminal, el bello 
desconocido—, pero él no les habla y el contenido de sus vidas sigue siendo 
para él mera especulación. Salir a echar vistazos a los escaparates y mirar a 
la gente son actividades indistinguibles: uno puede salir a comprar algo, 
pero no puede salir decidido a conocer a aquellos con quienes se cruza por 
las aceras. «Multitud, soledad: términos idénticos e intercambiables para el 


poeta activo y fértil», escribió Baudelaire. «El hombre que es incapaz de 
poblar su soledad es igualmente incapaz de estar solo entre una multitud 
ajetreada. El poeta disfruta del incomparable privilegio de ser capaz de ser 
él mismo u otra persona. [...] Como esas almas errantes que andan 
buscando un cuerpo, él entra a su gusto en la personalidad de cada hombre. 
Todo está disponible para él solo». La ciudad de Baudelaire es como una 
selva de una manera diferente: la ciudad es un lugar solitario. 

El viejo París fue talado como un bosque por el barón Haussmanmn, que 
llevó a cabo la visión de Napoleón III de una espléndida y manejable ciudad 
moderna. Desde la década de 1860, se ha dicho que la destrucción de los 
laberintos medievales de calles y la creación de los grandes bulevares 
iniciados por Haussmann eran una táctica contrarrevolucionaria, un intento 
de hacer la ciudad penetrable por los militares e indefendible por los 
ciudadanos. Después de todo, los parisinos se habían rebelado en 1789, 
1830 y 1848, a veces construyendo barricadas en sus estrechas calles, pero 
ello no explica el resto del proyecto de Haussmann. Las anchas avenidas 
nuevas acomodaron el flujo de una población en rápido crecimiento, del 
comercio y, alguna que otra vez, de las tropas, pero bajo aquellas avenidas 
había nuevos desagiies y alcantarillas que lograron reducir el mal olor y las 
enfermedades de la vieja ciudad; también se recompuso el Bosque de 
Bolonia siguiendo el modelo de un gran parque público al estilo inglés. 
Como proyecto político, Haussmann quiso más seducir que contener a los 
parisinos; como proyecto urbano, desplazó a los pobres desde el centro de 
la ciudad a sus alrededores en suburbios alejados, donde siguen aún hoy en 
día (al contrario de la mayoría de las ciudades norteamericanas de 
posguerra, a excepción de Manhattan y San Francisco, que fueron 
abandonadas a los pobres cuando la clase media se trasladó a los barrios 
residenciales de las afueras). Otros esfuerzos para civilizar la «selva» de la 
ciudad en el siglo x1x fueron la instalación de farolas, la numeración de los 
portales de los edificios, la construcción de aceras, la fijación de carteles 


con nombres de calles, la composición de mapas, la publicación de guías, el 
aumento de vigilancia y el registro o la persecución o ambos de las 
prostitutas. 

La queja real contra Haussmann parece ser doble. En primer lugar, al 
echar abajo buena parte de la ciudad vieja, arrasó también con el delicado 
vínculo entre mente y arquitectura, el mapa mental que los caminantes 
llevaban consigo y las correlaciones geográficas con que hacían sus 
asociaciones y evocaban sus recuerdos. En un poema en que camina cerca 
del Louvre por un lugar en plena reconstrucción haussmanniana, Baudelaire 
se queja: 

¡París está cambiando, pero nada en mi melancolía 
ha cambiado! Nuevos palacios, andamios, montones de piedra. 


Viejos barrios, todo se ha vuelto una alegoría para mí 


y mis queridas memorias son más pesadas que las piedras. 


Como Baudelaire es Baudelaire, el poema termina «en el bosque de mi 
alma exiliada». Y los hermanos Edmond y Jules Goncourt escribieron en su 
diario el 18 de noviembre de 1860: «Mi París, el París en el cual nací, el 
París de los buenos modales de 1830 a 1848, está desapareciendo, tanto 
material como moralmente. [...] Me siento como un hombre que se limita a 
pasar por París, un viajero. Soy un extraño para lo que está por venir, para 
lo que ya es, y un extraño para estos nuevos bulevares que corren en línea 
recta, sin serpentear, sin las aventuras de la perspectiva». 

La segunda queja es que con sus anchas y rectas avenidas, Haussmann 
transformó la selva en un jardín formal. Los nuevos bulevares continuaron 
el proyecto comenzado hacía dos siglos por André Le Nótre, que diseñó los 
vastos jardines de Versalles para Luis XIV. Fue Le Nótre quien también 
diseñó los jardines de las Tullerías y el jardín bulevar de los Campos 
Elíseos extendiéndose al oeste de las Tullerías hacia la Étoile, donde 
Napoleón dispuso más tarde su Arco de Triunfo. La mayoría de esas obras 
de Le Nótre estaban fuera de los muros de la ciudad, es decir, fuera de la 


vida económica de la ciudad, pero la ciudad se expandió y terminó 
absorbiéndolos. Así, los bulevares que Le Nótre construyó solamente para 
el recreo en la década de 1660 fueron desarrollados tanto para el recreo 
como para la vida práctica e industriosa de los ciudadanos por Haussmann 
en la década de 1860 (y esos largos ejes ya habían sido ampliamente 
imitados; Washington D.C. es una de las ciudades que copia esa geometría 
imperial). Al igual que Le Nótre, Haussmann era un esteta y enfadó a su 
emperador al nivelar colinas y tomarse otras molestias para hacer sus calles 
completamente rectas, abriendo las profundas vistas que nos parecen ahora 
tan características de París. Una ironía que, habiéndose impuesto el jardín 
inglés y los jardines «naturales» — irregulares, asimétricos, llenos de líneas 
serpentinas en vez de rectas—, se abriera un jardín formal francés en la 
selva de París. 

Las calles húmedas, íntimas, claustrofóbicas, secretas, estrechas y curvas 
de adoquines tan resbaladizos como la piel de una serpiente abrieron paso a 
un espacio público ceremonial, lleno de luz, aire, comercios y razón. Y si la 
vieja ciudad había sido tantas veces comparada con un bosque quizá fuera 
porque, más que la puesta en práctica de un plan maestro concebido por uno 
solo, era producto de una acumulación orgánica de gestos independientes de 
muchas criaturas: la vieja ciudad no se ajustaba a diseño alguno, 
simplemente había crecido. Ningún mapa había dictado esa forma 
serpentina y orgánica. Y a muchos les disgustó aquel cambio: «Para los 
paseantes, ¿qué necesidad había de caminar desde la Madeleine a la Étoile 
por la ruta más corta? Al contrario, a los paseantes les gusta prolongar sus 
caminatas, esa es la razón que los anima a recorrer tres O cuatro veces 
seguidas el mismo itinerario», escribió Adolphe Thiers. Caminar por la 
selva es un placer que exige valentía, conocimiento y fuerza —-para 
salvajes, detectives y mujeres con ropas de hombre—; caminar por un 
jardín no es nada exigente. Los bulevares de Haussmann hicieron de la 
ciudad un gran paseo y de sus habitantes, paseantes. Los pasajes 


comenzaron su larga decadencia y en sus calles florecían boutiques y 
emergían los grandes almacenes; y durante la Comuna de 1871, hubo que 
construir las barricadas de los revolucionarios a lo ancho de los grandes 
bulevares. 


No fue Baudelaire el primero que llamó la atención de Benjamin sobre los 
pasajes y sobre la posibilidad de configurar el caminar como un acto 
cultural, sino los contemporáneos de Benjamin, concretamente su amigo, 
también berlinés, Franz Hessel y el escritor surrealista Louis Aragon. El 
campesino de París, obra de Aragon de 1926, le pareció tan excitante que 
«algunas noches en la cama no podía leer más de dos palabras antes de que 
mi corazón comenzara a latir tan fuerte que tenía que dejar el libro a un 
lado. [...] Y, en efecto, las primeras notas del Das Passagen-Werk [Libro de 
los Pasajes] datan de esas fechas. Luego vinieron los años berlineses, en los 
que la mejor parte de mi relación de amistad con Hessel fue alimentada por 
el proyecto de los pasajes en frecuentes conversaciones». En su ensayo 
sobre Berlín, Benjamin describe a Hessel como uno de esos guías que le 
han hecho conocer la ciudad y Hessel mismo había escrito sobre caminar 
por Berlín (y, junto a Benjamin, trabajó en la traducción de En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust, una novela cuyos temas, la memoria, los 
paseos, los encuentros casuales y los salones de París, casan a la perfección 
con las dos obras de literatura francesa que Benjamin abordó). Son estos 
escritores y artistas del siglo xx los que mejor se ajustan a las descripciones 
del fláneur del siglo xIx. 

El campesino de París de Aragon es uno del trío de libros surrealistas 
publicados a finales de los años veinte del siglo pasado; los otros dos son 
Nadja, de André Breton, y Las últimas noches de París, de Philippe 
Soupault. Las tres obras son narraciones en primera persona de un hombre 
vagando por París, en las tres obras aparecen nombrados y descritos lugares 
concretos y las tres hacen de las prostitutas uno de sus destinos más 
importantes. El surrealismo valoraba los sueños, las asociaciones libres de 


una mente inconsciente, las yuxtaposiciones sorprendentes, el azar y la 
coincidencia y las posibilidades poéticas de la vida cotidiana. Deambular 
por una ciudad era una vía ideal para aprehender todas esas cualidades. 
Breton escribió: «Todavía recuerdo el extraordinario papel que jugó Aragon 
en nuestros paseos diarios por París. Los barrios por los que pasamos en su 
compañía, hasta los más descoloridos, se transformaban positivamente por 
una fascinante creatividad romántica que nunca flaqueaba y solo requería 
de un cambio de calle o de un escaparate para inspirar una nueva efusión». 

París, que había sido despojada de su misterio por Haussmann, lo había 
recuperado para servir una vez más como una especie de musa para sus 
poetas. Tanto Nadja como Las últimas noches de París se organizan en 
torno a la búsqueda de una joven enigmática hallada en un encuentro casual 
y esa búsqueda constituye el hilo narrativo de ambos libros. Dichos 
encuentros son típicos de la literatura del caminar urbano: Bretonne sigue a 
mujeres con pies hermosos, Whitman ojea hombres en Manhattan y tanto 
Nerval como Baudelaire escribieron poemas sobre la mirada pasajera de 
una mujer que podría haber sido su gran amor. Breton cuenta: «Le hablé a 
esta mujer desconocida, aunque debo reconocer que esperé lo peor». El 
narrador sin nombre de Soupault acecha a su objeto como si de un detective 
se tratara y llega a conocer los bajos fondos que ella y sus compañeros 
habitan, aunque este sórdido reino de la ambición, la demencia y el 
asesinato no explica ni logra disipar su fascinación por ella. El libro de 
Aragon, el menos convencional de los tres, carece de hilo narrativo y está 
organizado, como Calle de dirección única de Benjamin, en torno a la 
geografía: explora unos pocos lugares parisinos, el primero de los cuales es 
el pasaje de la Ópera, una arcada comercial ya destinada a la destrucción 
cuando Aragon escribió sobre ella (se derribó, precisamente, para abrir paso 
a la expansión del bulevar Haussmann). El campesino de París demostró 
cuán amplio es el tema de la ciudad misma para vagar, tanto a pie como con 
la imaginación. 


Aragon hizo de la ciudad misma su tema, pero Breton y Soupault 
persiguieron mujeres que eran encarnaciones de la ciudad: Nadja y 
Georgette. Soupault describe a su protagonista espiando a Georgette cuando 
lleva a un cliente a un hotel cerca del Pont Neuf y regresa a las calles. Más 
tarde, «Georgette retomó su paseo por París, por los laberintos de la noche. 
Continuó, disipando el dolor, la soledad o las tribulaciones. Entonces más 
que nunca desplegó su extraño poder: el de transfigurar la noche. Gracias a 
ella, que no era más que una de los cientos de miles, la noche parisina se 
volvía un dominio misterioso, un país enorme y maravilloso, lleno de 
flores, de pájaros, de miradas y de estrellas, una esperanza lanzada al 
espacio. [...] Esa noche, mientras seguíamos o, para ser más exactos, 
rastreábamos a Georgette, vi París por primera vez. Aquella no era la misma 
ciudad. Se elevó a sí misma sobre la niebla, rotando como la tierra sobre su 
eje, más femenina que nunca. Y Georgette misma se volvió una ciudad». 
Otra vez, de manera más delirante, París es una selva, un dormitorio y un 
libro para leer caminando. El protagonista —sin nombre ni profesión, el 
perfecto fláneur por fin— ha hecho suya la tarea de Bretonne de explorar la 
noche, pero persiguiendo a una sola mujer implicada en un solo crimen, un 
asesinato de cuyo resultado ambos han sido testigos.. El protagonista es un 
detective que sigue la huella del crimen y la experiencia estética y 
Georgette es la encarnación de ambas. 

Más tarde, Georgette le cuenta que se inició en el oficio porque ella y su 
hermano necesitaban comer y «todo es muy simple cuando una conoce 
todas las calles como yo y toda la gente que se mueve en ellas. "Todos 
buscan algo sin que lo parezca». Como Nadja, ella es una fláneuse, una 
mujer que ha hecho de la calle una suerte de residencia. Mientras Las 
últimas noches de París es una novela, Nadja está basada en los encuentros 
de Breton con una mujer real y, para subrayar la no ficcionalidad del libro, 
reproduce fotografías de gente (aunque no de la mujer que se presenta bajo 
el seudónimo de Nadja), lugares, dibujos y cartas entre las páginas de su 


narrativa. En una de sus citas, Nadja lo lleva a la plaza Dauphine, al oeste 
de la Íle de la Cité, y él escribe: «Cada vez que me encuentro allí, siento 
que el deseo de ir a otra parte me deja de forma gradual, debo luchar contra 
mí mismo para librarme de un suave, insistente y finalmente devastador 
abrazo». 

Treinta años después, en Pont Neuf, Breton, en palabras de un crítico, 
«propone una detallada “interpretación” de la topografía del centro de París 
de acuerdo a la cual el trazado geográfico y arquitectónico de la Íle de la 
Cité y la curva del Sena en la que está situada conforman el cuerpo de una 
mujer recostada cuya vagina se ubica en la plaza Dauphine, “con su forma 
triangular, ligeramente curvilínea, bisecada por una hendidura que separa 
dos espacios arbolados”». Breton pasa la noche en un hotel con Nadja y el 
narrador de Soupault contrata a Georgette por sexo, pero en estos relatos el 
erotismo no está centrado en la intimidad corporal en la cama, sino 
difundido por toda la ciudad y es la caminata nocturna, más que la cópula, 
el medio por el cual ellos disfrutan de ese ambiente cargado. Las mujeres a 
las que ellos persiguen son más ellas mismas, se muestran más 
encantadoras y se sienten en casa cuando están en la calle, como si su oficio 
fuera precisamente caminar las calles (ya no víctimas o refugiadas de las 
Calles, como habían sido muchas heroínas anteriores). A Nadja y Georgette, 
como a la mayoría de las representaciones surrealistas de la mujer, les pesa 
demasiado el ser encarnaciones de La Mujer —degradada y exaltada, musa 
y puta, ciudad encarnada— como para ser además mujeres individuales, 
cuestión que se hace más evidente que nunca en sus paseos mágicos por la 
ciudad, paseos que tientan a los narradores a seguir a esas sirenas en una 
persecución que es también un homenaje y un recorrido por París. El amor 
de un ciudadano por su ciudad y el deseo de un hombre por una transeúnte 
se han vuelto una sola pasión. Y la consumación de esa pasión se logra en 
las calles y yendo a pie. Caminar se ha vuelto sexo. Benjamin coincide con 
esta transformación de la ciudad en un cuerpo femenino, de caminar en 


copular, cuando concluye su pasaje sobre París como laberinto: «Tampoco 
puede negarse que penetré su lugar más interior, la cámara del Minotauro, 
con la única diferencia de que este monstruo mitológico tenía tres cabezas, 
las cabezas de las ocupantes del pequeño burdel en la rue de la Harpe, en el 
cual, haciendo uso de todo mi acopio de fuerzas [...] puse mi pie». París es 
un laberinto cuyo centro es un burdel y, en ese laberinto, es la llegada, no la 
consumación, lo que parece importar, y el pie parece ser un detalle 
anatómico crucial, 

Djuna Barnes escribió una suerte de coda para estos libros en El bosque 
de la noche, obra de 1936, donde una vez más el amor erótico de una mujer 
loca se mezcla con la fascinación por París y la noche. La heroína de esta 
gran novela lésbica de Barnes, Robin Vote, camina por las calles «extasiada 
y confusa», abandonando a su amante Nora Flood y dirigiendo «sus pasos 
hacia aquella vida nocturna que estaba formada por una trayectoria 
conocida entre Nora y los cafés. Las meditaciones que iba haciendo durante 
esta Caminata eran parte del placer que ella esperaba encontrar cuando 
llegara al final. [...] Sus pensamientos eran en sí mismos una forma de 
locomoción». Un doctor irlandés travesti que frecuenta los urinarios de los 
bulevares le explica la noche en un largo soliloquio a Nora, y Barnes debió 
haber sabido lo que estaba haciendo cuando situó al doctor O”Connor en la 
rue Servandoni, cerca de la plaza Saint-Sulpice, la misma callejuela donde 
vivían los tres mosqueteros de Dumas y donde Hugo había colocado al 
héroe de Los miserables, Jean Valjean. Había tanta densidad literaria en la 
época en que Djuna Barnes escribió El bosque de la noche que uno se 
imagina personajes literarios centenarios cruzando las calles, apretados por 
las aceras, un vagón del metro atestado de heroínas, un paseo poblado por 
protagonistas de novelas, una muchedumbre de personajes secundarios 
provocando desórdenes. Los escritores parisinos siempre daban la dirección 
exacta de sus personajes, como si todos los lectores conocieran París tan 
bien que solo una ubicación real en las calles pudiera insuflar vida a un 


personaje, como si las historias y los relatos mismos hubieran establecido 
su residencia por toda la ciudad. 


Walter Benjamin se describía a sí mismo como «un hombre que, con gran 
dificultad, ha abierto las mandíbulas de un cocodrilo y se ha puesto a hacer 
la limpieza allí». Se las arregló para vivir la mayor parte de su vida a la 
deriva como un personaje secundario de la literatura que tanto disfrutaba. 
Fue quizás la literatura francesa la que lo llevó a su muerte, la que lo hizo 
postergar su partida de París hasta que ya fue demasiado tarde. Libros de 
aventuras para niños y crónicas de exploradores lo habrían preparado mejor 
para vivir sus últimos años a la sombra del Tercer Reich. Cuando la guerra 
estalló en septiembre de 1939, fue acorralado junto a otros hombres 
alemanes asentados en Francia y obligado a marchar a un campamento en 
Nevers, más de cien kilómetros hacia el sur. Rollizo y tan débil de corazón 
que debía detener sus paseos por las calles de París cada pocos minutos, se 
desmayó varias veces durante la marcha, pero en los casi tres meses que 
duró su internamiento en el campo se recuperó lo suficiente como para 
poder impartir clases de filosofía a cambio de algunos cigarrillos. Su 
liberación fue gestionada por el club internacional Promoción de la 
Literatura, Defensa de la Libertad de Expresión, el PEN Club, y regresó a 
París, donde continuó trabajando en el Libro de los pasajes, trató de 
conseguir un visado y escribió sus líricas y penetrantes Tesis sobre la 
filosofía de la historia. "Tras la ocupación nazi de Francia, huyó al sur junto 
a otros hombres y recorrió la escarpada ruta por los Pirineos hasta Portbou, 
España. En la pesada maleta con que Benjamin cargaba guardaba el 
manuscrito más precioso que su vida y, en un empinado viñedo, tan débil se 
sintió que sus compañeros tuvieron que cargar con él. «Nadie conocía el 
camino —escribió una tal frau Gurland que iba con él—. Tuvimos que 
escalar parte del camino a gatas». En España, las autoridades exigían la 
presentación de un visado de salida de Francia y se negaron a darle el 
visado de entrada a Estados Unidos que los amigos de Benjamin por fin le 


habían conseguido. Desesperado por su situación y por la perspectiva de 
tener que caminar de vuelta por las montañas, se inyectó una sobredosis de 
morfina en España y murió el 26 de septiembre de 1940; ante aquel drama, 
«los oficiales de la frontera, impresionados por este suicidio —cescribe 
Hannah Arendt—, permitieron a sus compañeros seguir hasta Portugal». Su 
maleta desapareció. 

En el mismo ensayo, Arendt, que vivió en París en los años sesenta, 
escribió: «En París, un extranjero se siente en casa porque puede habitar la 
ciudad del mismo modo en que vive entre sus propias cuatro paredes. Y, tal 
como una habita un piso y se acomoda en él, viviendo en lugar de usarlo 
solo para dormir, comer y trabajar, así habita una la ciudad, paseando por 
ella sin destino ni propósito, el bienestar asegurado por los innumerables 
cafés que bordean las calles frente a los cuales la vida de la ciudad, el flujo 
de transeúntes se mueve. Hasta hoy en día París es la única de entre las 
grandes ciudades que puede ser cubierta holgadamente a pie y su vivacidad 
depende, más que en cualquier otra ciudad, de la gente que va por sus 
Calles, razón por la que el tráfico automovilístico moderno pone en peligro 
su existencia, no solo por razones técnicas». Cuando huí a París a finales de 
los años setenta, si lograbas pasar de la grosería de algunos de sus hombres, 
la ciudad era aún más o menos un paraíso para caminantes y yo era tan 
pobre y tan joven que caminaba para todos lados, durante horas, de museo 
en museo (gratuitos para los menores de dieciocho años). Ahora sé que 
hasta yo vivía en un París que ya estaba desapareciendo. El gran hueco 
situado en la margen derecha era el lugar que había dejado el gran mercado 
de mayoristas de Les Halles recientemente erradicado, pero yo no sabía que 
los urinarios con escaleras de caracol que parecían pequeños laberintos para 
el misterio del privilegio masculino también estaban desapareciendo, ni que 
se instalarían semáforos en las viejas calles retorcidas del Barrio Latino, ni 
que carteles de plástico iluminados ofreciendo comida rápida arruinarían las 
viejas murallas, ni que la vieja mole sobre el muelle de Orsay se convertiría 


en un aparatoso museo, ni que los bancos de las Tullerías y Luxemburgo, 
con sus brazos en espiral y sus asientos circulares de hierro colado que 
compartían la línea estética de los urinarios, serían reemplazados por 
bancos más rectilíneos y menos hermosos pintados del mismo verde. No 
eran como las transformaciones que los parisinos experimentaron durante la 
Revolución francesa ni por la haussmannización ni en otros momentos de 
su historia, pero ese pequeño listado de cambios me ha hecho también 
poseedora de una ciudad perdida, y quizás París sea siempre una ciudad 
perdida, una ciudad llena de cosas que solo viven en la imaginación. 
Cuando regresé hace poco, lo más desalentador fue el cambio que Arendt 
tan bien había previsto: la dominación de las calles por los automóviles. Los 
automóviles habían devuelto a las calles de París la suciedad y la 
peligrosidad de la época en que Rousseau fue atropellado por un carruaje y 
caminar por las calles era toda una hazaña. Para compensar la apoteosis 
automovilística, los automóviles están prohibidos en ciertas calles y en 
determinados muelles los domingos, a fin de que la gente pueda pasear, 
como siempre había paseado, por los jardines y las anchas aceras de los 
bulevares (mientras escribo, se hacen esfuerzos por recuperar más espacio, 
especialmente la gran extensión de la plaza de la Concordia, que en décadas 
recientes siempre sufre atascos de tráfico). 

París aún conserva una gloria: la ciudad cuenta con los más importantes 
teóricos del caminar, entre ellos Guy Debord en los años cincuenta, Michel 
de Certeau en los setenta y Jean-Christophe Bailly en los noventa. Guy 
Debord abordó los significados políticos y culturales de la arquitectura y la 
organización espacial de las ciudades; descifrar y reelaborar dichos 
significados era una de las tareas de la Internacional Situacionista que él 
cofundó y cuyos documentos principales escribió él mismo. En 1955 afirmó 
que «la psicogeografía es una disciplina que se planteaba a sí misma el 
estudio de las leyes precisas y los efectos específicos del entorno 
geográfico, conscientemente organizado o no, sobre las emociones y 


conductas de los individuos». Pudo atisbar la apoteosis del automóvil en ese 
ensayo y otros escritos, porque las psicogeografías se percibían mejor a pie: 
«El súbito cambio de ambiente en una calle en el espacio de unos pocos 
metros; la clara división de la ciudad en zonas de diferentes atmósferas 
psíquicas; el camino de menor resistencia que es automáticamente seguido 
en los paseos sin meta (y que no tiene relación con el contorno del terreno)» 
están entre las sutilezas que él cartografió, proponiendo «la introducción de 
mapas psicogeográficos o incluso la introducción de alteraciones» para 
«Clarificar ciertos vagabundeos que no expresan una subordinación al azar, 
sino la completa insubordinación frente a las influencias habituales 
(influencias generalmente categorizadas como turismo, esa droga popular 
tan repugnante como el deporte o las compras a crédito)». En otro de sus 
belicosos tratados Debord expone la «teoría de la deriva» (dérive significa 
ir a la deriva en francés), «una técnica para el avance pasajero a través de 
variados ambientes. [...] En una deriva una o más personas, durante 
determinado periodo de tiempo, abandonan las razones que suelen motivar 
sus movimientos y sus acciones, sus relaciones, su trabajo y sus actividades 
de ocio, y se dejan arrastrar por las atracciones del terreno y los encuentros 
que allí se suscitan». Que esta flánerie le pareciese a Debord una idea 
propia nueva y radical resulta algo cómico, tan cómico como sus 
prescripciones autoritarias para la subversión, pero sus ideas para hacer del 
caminar urbano un experimento más consciente son serias. «La cuestión — 
escribe Greil Marcus, especialista en situacionismo— era encontrarse con 
lo desconocido como una faceta de lo conocido, el asombro en el terreno 
del aburrimiento, la inocencia en medio de la experiencia, de modo que 
puedes caminar por la calle sin pensar, dejando tu mente a la deriva, 
dejando que tus piernas, con su memoria interna, te lleven por todos lados, 
según el mapa de tus propios pensamientos, el pueblo físico reemplazado 
por una ciudad imaginaria». La combinación situacionista de medios 
culturales y metas revolucionarias ha influido muchísimo, en ningún otro 


lugar más que en el levantamiento estudiantil de París de 1968, cuando 
pintaron por sus paredes los eslóganes del situacionismo. 

De Certeau y Bailly son mucho más suaves, pero ven futuros tan Oscuros 
como los de Debord. El primero dedica un capítulo de su La invención de lo 
cotidiano al caminar urbano. Los caminantes son «especialistas de la 
ciudad», porque la ciudad está hecha para ser caminada, escribió. Una 
ciudad es un lenguaje, un almacén de posibilidades, y caminar es el acto de 
hablar dicho lenguaje, de seleccionar una o varias de entre todas esas 
posibilidades. Así como el lenguaje limita lo que puede ser dicho, la 
arquitectura limita por dónde se puede caminar, pero el caminante inventa 
otras maneras de andar, «ya que los cruces, los desvíos o la improvisación 
del caminar privilegian, transforman o abandonan elementos espaciales». 
Más adelante añade que «el caminar de los transeúntes ofrece una serie de 
giros (tours) y desvíos que puede ser comparada a los “giros de la lengua” o 
“figuras estilísticas”». La metáfora de Michel de Certeau sugiere una 
inquietante posibilidad: que si la ciudad es un lenguaje hablado por 
caminantes, una ciudad pospeatonal no solo habrá caído en el silencio, sino 
que corre el peligro de convertirse en una lengua muerta cuyas frases 
coloquiales, bromas y maldiciones desaparecerán aun sobreviviendo, si 
sobrevive, su gramática formal. Bailly vive en ese París atestado de 
automóviles y documenta su decadencia. En las palabras de un especialista 
en este autor, Bailly afirma que la función imaginativa y social de las 
ciudades «está amenazada por la tiranía de la mala arquitectura, la 
planificación desalmada y la indiferencia ante la unidad básica del lenguaje 
urbano, la calle y la ruissellement de paroles (corriente de palabras), las 
infinitas historias que la animan. Mantener vivas la calle y la ciudad 
depende de entender sus gramáticas y generar nuevas articulaciones donde 
las mismas proliferen. Y, para Bailly, el motor principal de este proceso es 
el caminar, lo que él llama la grammaire generative de jambes (gramática 
generativa de las piernas)». Bailly habla de París como una colección de 


historias, unas memorias escritas por los caminantes de las calles. Si nos 
hurtaran el caminar, la colección podría volverse ilegible. 
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Ciudadanos de las calles: 
fiestas, procesiones y revoluciones 


Me di la vuelta para comprobar que eran sus alas las que hacían al ángel 


que había detrás de mí parecerme tan raro al verlo de reojo. Sí, sí estaba 
vestido de ángel y varios alienígenas, locas, reyes de la disco y bestias 
bípedas fluían calle abajo en la misma dirección, hacia Castro Street, como 
todos los días en que se celebra Halloween. La noche anterior había llevado 
mi bicicleta hasta los pies de Market Street para participar en la Masa 
Crítica, la pedaleada en grupo que es tanto una protesta contra la falta de 
espacio seguro para los ciclistas como una festiva ocupación de ese espacio. 
Varios cientos de ciclistas inundaron las calles como los últimos viernes de 
Cada mes desde 1992. (Los ciclistas montan eventos semejantes por todo el 
mundo, desde Ginebra a Sídney, desde Jerusalén a Filadelfia). Y así como 
los ciclistas más militantes han comenzado a llevar camisetas que dicen 
«Un automóvil menos», un trío de corredores nos acompañó vistiendo 
camisetas que decían «Una bicicleta menos» y, en honor a la festividad del 
día, algunos de aquellos ciclistas lucían máscaras o disfraces. 

Halloween en Castro es tanto evento híbrido como celebración y, al 
menos en sus orígenes, también declaración política, porque afirmar una 
sexualidad no heterosexual ya constituye en sí una atrevida declaración 
política. Afirmar la identidad sexual de manera festiva subvierte la larga 
tradición de considerar la sexualidad algo secreto y la homosexualidad algo 


vergonzoso. en tiempos sombríos, la alegría misma es insurreccional, como 
insurreccional es vivir en sociedad en tiempos de aislamiento. Hoy en día, 
la fiesta callejera de Halloween que se celebra por Castro Street atrae como 
un imán también a muchos heterosexuales y todo el mundo parece actuar 
bajo la tutela de la tolerancia con el amaneramiento y la desvergúenza que 
protagonizan este evento que no es más que unas cuantas miles de personas 
paseándose por varias manzanas de calles cerradas. Nada se vende, nadie 
está a cargo de nada y todo el mundo es espectáculo y espectador. Esa 
misma tarde de Halloween, cientos de personas habían marchado desde 
Castro Street hasta el Palacio de Justicia para protestar y guardar silencio 
por el asesinato de un joven gay en Wyoming, una manifestación frecuente 
en San Francisco y en Castro Street, templo del consumo y sede de una 
comunidad políticamente activa. 

El 2 de noviembre, Día de los Muertos, fue celebrado en Twenty-fourth 
Street, en el distrito de Mission. Como siempre, los danzantes aztecas — 
descalzos, girando y pateando el suelo, vestidos con taparrabos, cascabeles 
en las piernas y largas plumas— encabezaron el desfile y, tras ellos, 
avanzaban participantes que llevaban altares sobre largas varas —-una 
Virgen de Guadalupe sobre una y un dios azteca sobre la otra—. Detrás de 
los altares, caminaban gentes cargadas con inmensas cruces envueltas en 
papel de seda, gentes con calaveras pintadas en las caras, gentes llevando 
velas, cerca de mil personas. A diferencia de desfiles mayores, solo había 
un par de espectadores que contemplaban a todos los participantes desde las 
ventanas de sus casas, así que quizá sea más una procesión que un desfile, 
puesto que una procesión es el viaje de los participantes y un desfile es un 
espectáculo necesitado de público. Caminar juntos por la calle no se parecía 
en absoluto a ese dar vueltas de un lado a otro en Halloween; en aquella 
procesión de la muerte del 2 de noviembre, el ánimo era más tranquilo y 
melancólico y se respiraba un sutil pero firme sentido de camaradería en el 
aire que debió de surgir del hecho de compartir el mismo espacio y el 


mismo propósito al moverse juntos en la misma dirección, como si al 
alinear nuestros cuerpos hubiésemos alineado también, de alguna forma, 
nuestros corazones. En Twenty-fifth con Mission, otra procesión invadió la 
nuestra, una más estridente que cantaba contra la inminente ejecución de un 
condenado a muerte y, aunque era molesto sentir aquella manifestación 
como si estuviera dirigida a nosotros, era útil que se nos recordara así la 
realidad de la muerte. Las panaderías permanecieron abiertas hasta tarde 
vendiendo pan de muerto —pan dulce con figuras humanas— y el día 
festivo demostró ser un perfecto híbrido de tradiciones mexicanas cristianas 
e indígenas, revisadas y metamorfoseadas en manos de las diversas culturas 
de San Francisco. Como Halloween, el Día de los Muertos es un festival 
liminal que celebra los umbrales entre la vida y la muerte, el tiempo en que 
todo es posible y la identidad misma está fluyendo, y esos dos días festivos 
se han vuelto umbrales por los cuales las diferentes facciones de la ciudad 
se encuentran y las fronteras entre extraños se anulan. 

El gran artista alemán Joseph Beuys solía recitar, como máxima y 
manifiesto, la frase «Todos somos artistas». Yo antaño había interpretado 
esas palabras suyas como una obligación, todo el mundo debía hacer arte, 
pero ahora me pregunto si Beuys no se refería a algo más básico: todos 
podríamos ser participantes, no solo parte del público, todos podríamos 
volvernos más productores que consumidores de sentido (la misma idea 
subyace al credo Do It Yourself, «Hazlo tú mismo», de la cultura punk). Ello 
constituye el más alto ideal democrático —que cada cual pueda participar 
en la creación de su propia vida y la construcción de la vida de la 
comunidad— y la calle es el mayor escenario de la democracia, el lugar 
donde la gente común y corriente puede hablar, no segregada por murallas, 
sin mediaciones de los poderosos. No es una coincidencia que medios y 
mediar tengan la misma raíz: la acción política directa en espacio público 
real quizá sea la única vía de implicarse en una comunicación no mediada 
con extraños y una manera de alcanzar a las audiencias de los medios 


creando, literalmente, noticias. Las procesiones y las fiestas callejeras son 
felices manifestaciones de la democracia y hasta las expresiones más 
solipsistas y hedonistas envalentonan al pueblo y mantienen las avenidas 
abiertas para usos más políticos. Desfiles, manifestaciones, protestas, 
levantamientos y revoluciones urbanas siempre son gentes del pueblo 
moviéndose a través del espacio público por razones expresivas y políticas 
más que por razones prácticas. En este sentido, todos ellos son parte de la 
historia cultural del caminar. 

Las marchas públicas mezclan el lenguaje del peregrinaje —el peregrino 
camina para demostrar su compromiso—, el piquete de una huelga —-el 
piquete demuestra la fuerza de su propio colectivo y su resistencia— y 
festival —sus fronteras entre extraños parecen desaparecer—. Caminar se 
transforma en testificar. Muchas marchas llegan a puntos de reunión, pero 
dichos lugares suelen transformar a los participantes en una audiencia para 
algunos oradores selectos: yo misma suelo emocionarme mucho caminando 
por las calles en masa y me aburro muchísimo al verme obligada a oír los 
eventos que se han organizado tras la llegada. La mayoría de los desfiles y 
procesiones son conmemorativos y este moverse por el espacio de la ciudad 
para conmemorar otros tiempos teje tiempo y lugar, recuerdo y posibilidad, 
ciudad y ciudadano, en un todo vital, un espacio ceremonial en que se 
puede hacer la historia. El pasado se vuelve cimiento sobre el cual construir 
el futuro y quienes no honran un pasado quizá nunca construyan futuro 
alguno. Hasta los desfiles que hoy en día nos parecen más inofensivos 
tienen su propia razón histórica: los desfiles del Día de San Patricio, 
centenarios en Nueva York, son manifestación de la creencia religiosa, el 
orgullo étnico y la fuerza de una comunidad que antaño fue marginal de 
forma semejante a los desfiles del Año Nuevo Chino en San Francisco y los 
colosales desfiles del Orgullo Gay repartidos por todo el continente de hoy 
en día. Los desfiles militares han sido siempre muestras de fuerza e 
incitaciones al orgullo tribal o a la intimidación ciudadana. En Irlanda del 


Norte, los miembros de las logias protestantes de la Orden de Orange han 
usado sus marchas que celebran victorias protestantes del pasado para 
invadir simbólicamente los barrios católicos y los católicos han hecho de 
los funerales de sus caídos procesiones políticas masivas. 

En días normales, uno camina solo o con alguien más por las aceras, y 
por las calles se sucede el tráfico y se suceden los comercios. En días 
extraordinarios, los días festivos que son aniversarios de eventos históricos 
y religiosos y los días que hacemos historia, caminamos juntos y toda la 
Calle está para sellar con nuestros pies el sentido del día. Caminar, un 
caminar que tanto puede ser oración, sexo, comunión con la tierra oO 
meditación, se vuelve habla en estas manifestaciones y levantamientos y 
buena parte de la historia ha sido escrita con los pies de los ciudadanos 
caminando por sus ciudades. Este caminar es una demostración física de 
convicción política o cultural y una de las formas más universalmente 
disponibles de expresión pública. Podría llamarse marchar, ya que es un 
movimiento común hacia una meta común, pero los participantes no se 
despojan de su individualidad, como sí lo hacen los soldados cuyas filas 
significan que cada uno de ellos se ha vuelto una unidad intercambiable 
bajo una autoridad absoluta. Por el contrario, este caminar significa la 
posibilidad de un terreno común entre personas que no han dejado de ser 
diferentes entre ellas, personas que se han transformado finalmente en la 
opinión pública. Cuando el movimiento físico se vuelve una forma de 
habla, comienzan a borrarse las distinciones entre actos y palabras, entre 
representaciones y acciones, y así las marchas se vuelven liminales, otra 
forma de caminar hacia el reino de lo figurativo y lo simbólico y, a veces, 
hacia la historia. 

Solo los ciudadanos familiarizados con su ciudad como territorio práctico 
y simbólico, capaces de juntarse a pie y acostumbrados a caminar por su 
ciudad, pueden sublevarse. Pocos recuerdan que «el derecho de la gente a 
reunirse pacíficamente» aparece en la Primera Enmienda de la Constitución 


de Estados Unidos, junto a la libertad de prensa, de expresión y de religión, 
como algo crucial para la democracia. Mientras que los otros derechos son 
fácilmente reconocidos, la eliminación de la posibilidad de dichas reuniones 
sirviéndose de la urbanización, la automovilización y otros factores es 
difícil de analizar y rara vez se aborda como un asunto de derechos civiles, 
pero cuando se eliminan los espacios públicos también desaparece la 
opinión pública: el individuo deja de ser un ciudadano Capaz de 
experimentar y actuar en común con otros ciudadanos. Al igual que la 
democracia se construye sobre la confianza entre extraños, la ciudadanía se 
basa en el sentido de tener algo en común con extraños. Y el espacio 
público es el espacio que compartimos con los extraños, la zona no 
segregada. En estos eventos comunitarios, el público, esa abstracción, se 
vuelve real y tangible. Los Ángeles ha vivido revueltas tremendas —Watts 
en 1965 y el levantamiento de Rodney King en 1992—, pero apenas tiene 
historia propia de protestas. Salvo por un par de reliquias y calles 
peatonales comerciales recreadas, la ciudad es tan grande y tan abierta que 
no posee ni un solo espacio simbólico donde actuar ni un lugar de fácil 
acceso desde donde participar como público. Y, si bien San Francisco, por 
otro lado, ha funcionado como el «París del Oeste» al sacar por sus calles 
desfiles, procesiones, protestas, manifestaciones, marchas y otras 
actividades públicas en sus espacios centrales, no es la capital de Estados 
Unidos y, por tanto, no tiene la fuerza suficiente como para sacudir a toda la 
nación ni a su gobierno. 


París es la gran ciudad de caminantes. Y es la gran ciudad de la revolución. 
Se suele hablar de ambas cualidades como si no tuvieran relación entre 
ellas, pero están vitalmente vinculadas. El historiador Eric Hobsbawm 
reflexionó sobre «la ciudad ideal para el desorden y la insurrección» y 
concluyó que debería «ser una ciudad con gran densidad de población en un 
territorio que debería poderse atravesar a pie. [...] En la ciudad 
insurreccional ideal, las autoridades —-los ricos, la aristocracia, el gobierno 


O la administración local — estarían entremezcladas con la gran mayoría de 
pobres». Todas las ciudades revolucionarias son ciudades anticuadas: sus 
piedras están empapadas de sentidos, de historias y recuerdos que hacen de 
la ciudad un escenario donde los actos individuales resuenan con el pasado 
y crean un futuro y donde el poder es aún visible en el centro de las cosas. 
Son ciudades peatonales cuyos habitantes tienen confianza en sus 
movimientos, están familiarizados con la geografía crucial. París cumple 
con todos esos requisitos y ha vivido revoluciones e insurrecciones mayores 
en 1789, 1830, 1848, 1871 y 1968 y, en los últimos tiempos, miríadas de 
protestas y huelgas. 

Hobsbawm se refiere a la remodelación de París por Haussmann cuando 
escribe: «La reconstrucción urbana, sin embargo, tuvo otro efecto, 
probablemente no intencionado, sobre las potenciales rebeliones, ya que las 
nuevas y anchas avenidas ofrecían una ubicación ideal para aquello que 
adquirió creciente importancia en los movimientos populares, la 
manifestación masiva o, más bien, la procesión. Cuanto más sistemáticos 
eran esos anillos de los bulevares, más efectivamente se aislaron de las 
zonas habitadas circundantes y más fácil se volvió transformar esas 
reuniones en marchas rituales más que preliminares de una sublevación». 
En París pareciera que la saturación de espacio ceremonial, simbólico y 
público hace a sus gentes especialmente susceptibles a la revolución; es 
decir, los franceses son personas para quienes un desfile es una armada si es 
que marcha como una y el gobierno cae si es que así lo creen, y ello parece 
deberse a que tienen una capital donde lo figurativo y lo real están tan 
mezclados que sus imaginaciones también habitan lo público, están 
involucradas en asuntos públicos, sueños públicos. «Tomo mis deseos por 
realidad, porque creo en la realidad de los deseos», decía un grafiti en un 
muro de la Universidad de la Sorbona en el levantamiento estudiantil de 
Mayo de 1968. Ese levantamiento se hizo en su territorio más crucial, la 
imaginación nacional, y fue en ese territorio, a la vez que en el Barrio 


Latino y los sitios en huelga por toda Francia, donde estuvieron a un pelo de 
derrocar uno de los gobiernos más fuertes de Europa. «La diferencia entre 
una rebelión en Columbia y una rebelión en La Sorbona es que la vida en 
Manhattan siguió exacta al día anterior, mientras que en París todas las 
capas sociales ardieron un par de días —escribió Mavis Gallant, testigo de 
todo aquello por las calles del Barrio Latino—. La alucinación colectiva fue 
que la vida puede cambiar, de súbito y para mejor. Todavía me parece un 
deseo muy noble». 

Todo el mundo sabe cómo empezó la Revolución francesa. El 11 de julio 
de 1789, Luis XVI despidió al popular ministro Jacques Necker y así agitó 
aún más los disturbios que se sucedían en su capital. Los parisinos debieron 
de temer una revuelta armada, porque seis mil se reunieron 
espontáneamente para asaltar los Inválidos y hacerse con los rifles allí 
almacenados para cruzar el río y conquistar la Bastilla en busca de más 
suministros militares: las consecuencias de aquel asalto espontáneo se 
continúan celebrando con desfiles y festivales que recorren toda Francia 
cada 14 de julio, Día de la Bastilla. La vida, en efecto, cambió de súbito y, a 
largo plazo, cambió para mejor. La liberación de esa fortaleza-prisión 
medieval acabó simbólicamente con siglos de despotismo, pero la 
revolución no empezó realmente hasta la marcha de las mujeres del 
mercado que tuvo lugar tres meses después. Los orígenes intelectuales de la 
Revolución son los ideales de libertad y justicia impulsados en parte por 
filósofos de la Ilustración como "Thomas Paine, Rousseau y Voltaire, pero 
también cuenta con orígenes corporales. Durante el verano de 1788, una 
devastadora tormenta de granizo destruyó la mayor parte de las cosechas de 
toda Francia y en 1789 la gente sufrió sus consecuencias. Subió el precio 
del pan y este escaseó. Las gentes del pueblo comenzaron a formar largas 
filas frente a las panaderías a las cuatro de la madrugada para comprar una 
hogaza para el día y los más pobres empezaron a sentir mucha hambre. 
Causas corporales tuvieron efectos corporales: aquella sería una revolución 


no solo de ideas, sino también de cuerpos liberados, hambrientos, 
marchando, danzando, sublevándose, decapitados, sobre el escenario de las 
Calles y plazas parisinas. Las revoluciones son siempre política desde el 
punto de vista corporal, política cuando las acciones devienen la forma 
normal de hablar. Gran Bretaña y Francia ya habían vivido desórdenes por 
falta de alimentos o por subida de impuestos, pero nada como esa 
combinación de hambre de alimentos e ideales. 

En los embriagadores días posteriores a la toma de la Bastilla, las 
mujeres del mercado y las poissardes, vendedoras de pescado, se habían 
acostumbrado a marchar juntas y debieron de sentir por primera vez la 
intensidad de sus deseos y la fuerza como colectivo durante las procesiones 
religiosas de esa temporada. Al menos un vecino se alarmó «por la 
disciplina, la pompa y la magnitud de las casi diarias procesiones de las 
mujeres del mercado, lavanderas, comerciantes y trabajadoras de distintos 
distritos que en agosto y septiembre pasaban por la rue Saint-Jacques para 
alcanzar la recientemente edificada iglesia de Sainte-Genevieve [patrona de 
París] para asistir a los servicios de acción de gracias». Simon Schama 
señala que para el día de la fiesta de San Luis, el 25 de agosto, las mujeres 
del mercado de París solían ir a Versalles para ofrecer a la reina ramos de 
flores. Y quizá dieran un nuevo contenido a esa forma de procesión que 
ellas practicaban como tradición: después de haber marchado para rendir 
homenaje a la Iglesia y el Estado, ya estaban listas para marchar por sus 
demandas. 

La mañana del 5 de octubre de 1789, una muchacha llevó un tambor al 
gran mercado de Les Halles y en el insurrecto faubourg Saint-Antoine una 
mujer conminó a un clérigo a tocar las campanas de su iglesia. El tambor y 
las campanas reunieron a una multitud. Las mujeres, a esas alturas miles, 
eligieron a un héroe de la Bastilla para guiarlas, Stanislas-Marie Maillard, 
un hombre que solía predicar moderación a sus seguidores. Aunque 
compuesta mayoritariamente por trabajadoras pobres —vendedoras de 


pescado, mujeres del mercado, lavanderas y porteras—, entre aquella 
multitud había algunas mujeres adineradas y un par de destacables 
revolucionarias, como Théroigne de Méricourt, conocida como Théroigne 
la Amazona. (En los relatos contemporáneos de la marcha aparecen muchas 
prostitutas y hombres vestidos de mujer, pero eso parece deberse a que 
muchos creían que mujeres «respetables» eran incapaces de una 
insurrección así). Las mujeres insistieron en atravesar las Tullerías, todavía 
jardines de propiedad y uso del rey, y cuando un guardia sacó su espada 
ante una de las mujeres que encabezaba aquella marcha, Maillard salió a 
defenderla, pero «ella misma golpeó tan fuerte con su escoba las espadas 
cruzadas de los guardias que estos quedaron desarmados». Continuaron 
coreando «¡Pan y a Versalles!». Ese mismo día, más tarde, el marqués de 
Lafayette, héroe de la guerra de la independencia de Estados Unidos, en una 
equívoca muestra de apoyo, encabezó una tropa de unos veinte mil guardias 
nacionales detrás de aquellas. 

Al atardecer habían llegado a la Asamblea Nacional situada en Versalles, 
para exigir que el nuevo Gobierno hiciera frente a la escasez de alimento y 
unas cuantas mujeres fueron llevadas ante el rey para presentar su caso. 
Antes de medianoche, la multitud se encontraba ante las puertas del palacio 
y, a primera hora de la mañana, logró entrar. Aquel fue un episodio 
sangriento: un centinela disparó a una mujer y la multitud reaccionó 
decapitando a dos guardias y corriendo a los aposentos reales en busca de la 
odiada reina María Antonieta. Ese día, la aterrorizada familia real fue 
forzada a regresar a París junto a la alborozada, exhausta y victoriosa 
multitud. A la cabeza de aquella larga procesión —Lafayette la estimó en 
unas sesenta mil personas— avanzaba la familia real en una carroza 
rodeada de mujeres con ramas de laurel seguidas por la Guardia Nacional 
escoltando carros llenos de trigo y harina. A la retaguardia, según un 
historiador, marchaban más mujeres. «Sus ramas decoradas entre los hierros 
brillantes de las picas y los mosquetes daban la impresión —como pensó un 


observador—, de “un bosque caminante”. Aún llovía y los caminos estaban 
embarrados, pero todas ellas parecían satisfechas, felices incluso». A un 
transeúnte le gritaron: «¡Aquí vienen el panadero, la esposa del panadero y 
el hijo del panadero!». El rey en París era una entidad muy diferente al rey 
en Versalles. En la ciudad el poder absoluto de la monarquía francesa se 
desvaneció y el rey absoluto se volvió un monarca constitucional, después 
prisionero y, pocos años más tarde, víctima de la guillotina, cuando la 
revolución degeneró en una serie de facciones y baños de sangre. 

Muchas veces se escribe la historia como si estuviera enteramente hecha 
de negociaciones logradas en espacios cerrados y de guerras libradas en 
espacios abiertos, como si solo consistiera en hablar y pelear y solo 
estuviera protagonizada por políticos y guerreros. Algunos eventos de esa 
revolución —la constitución de la Asamblea Nacional y la toma de la 
Bastilla— se ajustan a esas versiones, pero las mujeres del mercado 
lograron hacer historia como ciudadanas comunes y corrientes sirviéndose 
de gestos nada extraordinarios. Con la caminata de las miles de mujeres a 
Versalles, aquellas mujeres superaron el peso del pasado que les había 
enseñado a respetar a las autoridades y aún no vislumbraron los traumas 
que traería el futuro. Durante todo un día el mundo entero estuvo con ellas, 
no temieron nada, armadas, las siguieron en su camino y no fueron la 
molienda en el molino de la historia, sino sus molineras. Como todos los 
que marchan en masa, aquellas mujeres desplegaron un poder colectivo — 
como mínimo el poder de retirar su apoyo y como máximo el poder de 
rebelarse violentamente—, pero lograron empezar la revolución sobre todo 
como marchantes. Llevaban ramas y mosquetes, porque los mosquetes 
funcionan en el reino de lo real, pero las ramas actúan en el mundo de lo 
simbólico. 


Este entrelazamiento de festividad religiosa, grandes reuniones en plazas 
públicas y marchas masivas reaparecería en el segundo centenario de la 
Revolución francesa. El año revolucionario comenzó de un modo que nadie 


podía imaginar, con tanques del Gobierno aplastando literalmente el 
movimiento democrático estudiantil en la plaza de Tiananmén de Pekín, 
pero en la Europa comunista los Gobiernos habían perdido su apetito o su 
confianza en la represión violenta. La violencia misma se había vuelto una 
herramienta de la que se hacía menos uso que antes de que Gandhi 
propagara su doctrina de la no violencia, los derechos humanos estaban 
mucho más asentados y los medios de comunicación habían hecho que las 
noticias alcanzaran todos los rincones del mundo. El movimiento 
norteamericano por los derechos civiles había demostrado su efectividad en 
Occidente y los movimientos de paz y las tácticas de la acción directa no 
violenta ya eran un lenguaje global de resistencia ciudadana. Como señala 
Hobsbawm, de la sublevación que estallaba en los barrios se había pasado a 
las marchas por los bulevares. Por toda Europa del Este, los insurrectos 
dejaron claro que la no violencia era parte de su ideología. En Polonia, la 
revolución resolvió la manera en que deben darse los cambios no violentos, 
lentamente, con mucha presión política externa y negociación política 
interna, y culminó en las elecciones libres del 4 de junio de 1989; todas las 
revoluciones se beneficiaron del astuto desmantelamiento que hizo Mijaíl 
Gorbachov de la Unión Soviética, pero en Hungría, Alemania del Este y 
Checoslovaquia, la historia se hizo en las calles y sus viejas ciudades 
alojaron de la manera más bella las reuniones públicas. 

Según Timothy Garton Ash, la celebración de un funeral treinta y un 
años después de la ejecución de Imre Nagy, por su participación en la 
fallida revuelta de 1956, dio inicio a la revolución en Hungría. El 16 de 
junio, doscientas mil personas marcharon en una multitud que años atrás 
habría sido violentamente aplastada. En la excitación de haber recuperado 
su historia y su voz, los disidentes redoblaron sus esfuerzos y el 23 de 
octubre nació la nueva República de Hungría. Y entonces le tocaba el turno 
a Alemania del Este. Las medidas represivas aumentaron al comienzo: en 
Berlín del Este, solo por andar cerca de los disturbios arrestaban a 


estudiantes y empleados que pasaban por allí para regresar a sus casas 
después de haber terminado las clases o la jornada laboral; hasta la libertad 
cotidiana de caminar había sido criminalizada (como suele serlo con los 
toques de queda y la prohibición de reunión, en tiempos turbulentos o bajo 
regímenes represivos), pero, desde hacía tiempo, los lunes por la noche, se 
«rezaba por la paz» en la iglesia de San Nicolás de Leipzig y, al terminar, 
los participantes, cada vez en mayor número, avanzaban en manifestación 
por la cercana Karl-Marx-Platz. El 2 de octubre, de quince a veinte mil 
personas se reunieron en esa plaza junto a la iglesia en la mayor 
manifestación espontánea en Alemania del Este desde 1953 y, el 30 de 
octubre, casi medio millón de personas marchó. «Desde ese momento — 
escribe Ash—, la gente actuó y el Partido reaccionó». El 4 de noviembre se 
reunió un millón de personas con banderas, pancartas y carteles en 
Alexanderplatz, en Berlín del Este, y el 9 de noviembre cayó el Muro de 
Berlín. Un amigo que vivió aquello me contó que el muro cayó por la 
cantidad de gente que fue llegando animada por el rumor falso de que 
habían abierto el muro y así se hizo realidad aquel rumor en principio falso, 
pues los guardias perdieron su entereza y los dejaron pasar. El rumor se 
hizo real porque allí había gente suficiente para hacerlo verdadero. Una vez 
más, la gente escribía la historia con sus pies. 

La Revolución de Terciopelo de Checoslovaquia fue la más maravillosa 
de todas, pero también la última (la violencia de Navidad en Rumanía fue 
algo completamente distinto). En enero de ese año mágico, el dramaturgo 
Václav Havel había sido encarcelado por participar en la conmemoración 
del vigésimo aniversario de la muerte de un estudiante que se había 
quemado a lo bonzo en el corazón de Praga, la plaza de Wenceslao, en 
protesta por la aplastada Primavera de Praga de 1968. El 17 de noviembre 
de 1989 era el aniversario de otro estudiante checo mártir, asesinado por los 
nazis durante la Ocupación, y esa procesión conmemorativa fue mucho más 
numerosa y más atrevida que la celebrada en enero. La multitud marchó 


desde la Universidad Carolina y, cuando el itinerario oficial hubo finalizado 
al atardecer, prendieron velas, sacaron flores y continuaron avanzando por 
las calles cantando y gritando contra el Gobierno: el pasado daba la 
oportunidad una vez más de abordar el presente. En la plaza de Wenceslao, 
se vieron rodeados por cientos de policías que comenzaron a golpear a 
quien estuviera a su alcance. Los marchantes huyeron por las calles 
laterales y por allí algunos se escabulleron o fueron acogidos en casas 
cercanas, pero hubo muchos heridos. El rumor falso de que un estudiante se 
había sumado a la lista de estudiantes mártires enfureció a la nación. Se 
sucedieron entonces marchas espontáneas, huelgas y reuniones en la plaza 
de Wenceslao —esta plaza es en realidad un ancho bulevar de un kilómetro 
situado en el centro de la ciudad— a las que acudían cientos de miles. Entre 
las bambalinas del Teatro Linterna Mágica, el recientemente liberado Havel 
reunió a todos los grupos de la oposición en una sola fuerza política para 
convertir el poder adquirido en las calles en una fuerza práctica (la 
oposición checa fue llamada Foro Cívico, el equivalente eslovaco de Pueblo 
contra la Violencia). 

Los checoslovacos habían comenzado a vivir en público al reunirse todos 
los días en la plaza de Wenceslao y ocupar también la adyacente avenida 
Národní, al recabar noticias de otros participantes, al fabricar y leer 
pancartas y carteles, al montar altares de flores y velas reclamando la calle 
como espacio público, cuyo significado sería determinado por el pueblo. 
«Praga —escribió un periodista— parecía hipnotizada, dominada por un 
trance mágico. Jamás había dejado de ser una de las ciudades más hermosas 
de Europa, pero durante dos largas décadas sus torres góticas y barrocas 
habían sido envueltas por una nube de tristeza represiva. Y esa tristeza 
parecía haber desaparecido. Las multitudes eran tranquilas, confiadas y 
civilizadas. Todos los días, la gente se reunía después del trabajo a las 
cuatro de la tarde, enfilando educada, paciente y resueltamente hacia la 
plaza de Wenceslao. [...] La ciudad explotó en colores: los carteles 


colgaban pegados en las paredes, los escaparates, en cualquier espacio que 
quedara libre por más mínimo que fuese. Al terminar aquellas reuniones, la 
multitud cantaba el himno nacional». Cuatro días más tarde, Havel y el 
héroe de 1968 Alexander Dubcek, los dos disidentes más famosos del país, 
aparecieron en un balcón que daba a la plaza, el segundo en su primera 
aparición pública después de veintiún años de silencio forzado, y entonces 
dijo: «El gobierno nos dice que la calle no es el lugar para resolver las 
cosas, pero yo digo que la calle fue y es el lugar. La voz de la calle debe ser 
oída». 

La revolución que comenzó recordando a un estudiante llegó a su apogeo 
con la celebración de una canonización. La beata Inés de Bohemia, bisnieta 
del santo Wenceslao, había sido declarada santa hacía un par de semanas. El 
arzobispo de Praga, que apoyaba a la oposición, celebró una misa al aire 
libre sobre las calles nevadas para cientos de miles de personas un par de 
días después de la reaparición de DubcCek. Como los húngaros, los 
checoslovacos habían liberado su futuro recordando a los héroes y mártires 
del pasado, porque el 10 de diciembre ya habían constituido un nuevo 
Gobierno. Michael Kukral, un joven geógrafo norteamericano que se 
encontraba allí durante la Revolución de Terciopelo, escribió: «El 27 de 
noviembre terminaron las manifestaciones masivas diarias y, así, todo el 
carácter de la revolución cambió. No amanecí la mañana siguiente 
transformado en un escarabajo gigante, pero sí sentí una especie de tristeza 
al saber que seguramente nunca más volvería a vivir la fuerza, la 
espontaneidad y la excitación de los últimos diez días». 


1989 fue el año de las plazas —de la plaza de Tiananmén, de la 
Alexanderplatz, de la Karl-Marx-Platz, de la plaza de Wenceslao— y de la 
gente que redescubrió el poder del público en dichos lugares. La plaza de 
Tiananmén sirve como recordatorio de que las marchas, las protestas y las 
tomas del espacio público no siempre producen los resultados deseados, 
pero muchas otras luchas se sitúan entre la Revolución de Terciopelo y los 


baños de sangre de la represión, y los años ochenta fueron una década de 
gran activismo político: los colosales movimientos antinucleares en 
Kazajistán, Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos, las innumerables 
marchas contra la intervención estadounidense en Centroamérica, los 
estudiantes de todo el mundo exigiendo a sus universidades desligarse de 
Sudáfrica y derrocar el régimen del apartheid, los desfiles queer en 
aumento y los activistas radicales por la lucha contra el sida y los 
movimientos populistas que tomaron las calles de Filipinas y muchos otros 
países. 

Un par de años antes, otra insurrección tomó una plaza como escenario. 
La odisea de las Madres de la Plaza de Mayo empezó cuando estas mujeres 
comenzaron a reconocerse unas a otras en las estaciones de policía y los 
despachos gubernamentales tratando de averiguar, infructuosamente, el 
paradero de sus hijos «desaparecidos» por los miembros de la brutal junta 
militar que había tomado el poder en 1976. «El secretismo —escribió 
Marguerite Guzmán Bouvard— era la marca distintiva de la guerra sucia de 
la junta. [...] En Argentina los secuestros se llevaban a cabo bajo una 
apariencia de normalidad a fin de que no hubiese protesta alguna y la 
terrible realidad permaneciera sumergida y continuase siendo esquiva 
incluso para las familias de los secuestrados». En su mayoría amas de casa 
sin apenas formación ni experiencia política alguna, estas mujeres 
comprendieron que tenían que hacer público su secreto y persiguieron su 
causa con una impresionante falta de cuidado por su propia seguridad. El 30 
de abril de 1977, catorce madres fueron a la Plaza de Mayo, en el centro de 
Buenos Aires. Allí se proclamó la independencia de Argentina en 1810 y 
Juan Perón pronunció sus discursos populistas; una plaza que era el corazón 
mismo del país. Sentarse allí constituía, les gritó un policía, una reunión 
ilegal, así que empezaron a caminar alrededor del obelisco del centro de la 
plaza. 


Allí y entonces, escribió un francés, los generales perdieron su primera 
batalla y las madres encontraron su identidad. Aquella fue la plaza que les 
dio su nombre y sus caminatas por aquella plaza todos los viernes las 
hicieron famosas. «Mucho más tarde —escribe Bouvard—, describieron sus 
caminatas como marchas, no como paseos, porque sentían que marchaban 
hacia una meta, pues no se limitaban a dar vueltas sin propósito. A medida 
que fueron sucediéndose los viernes y aumentó el número de madres 
marchando alrededor de la plaza, la policía les fue prestando mayor 
atención. Comenzaron a llegar furgones atestados de policías que 
comprobaban sus identidades y las obligaban a abandonar la plaza». 
Atacadas con perros y porras, arrestadas e interrogadas, regresaron una y 
otra vez a cumplir con ese simple compromiso con la memoria durante 
años, un acto que se volvió ritual e historia e hizo conocido el nombre de la 
plaza por todo el mundo. Marcharon llevando fotografías de sus hijos 
montadas en pancartas o colgadas de sus cuellos y luciendo pañuelos 
blancos bordados con los nombres de sus hijos desaparecidos y las fechas 
de su desaparición (más tarde, alguna vez, el bordado diría «Aparición con 
vida de los desaparecidos / Madres de Plaza de Mayo»). 

«Me cuentan que cuando están marchando se sienten muy cercanas a sus 
hijos —escribió la poeta Marjorie Agosín, después de haber caminado junto 
a ellas—. Y la verdad es que en la plaza donde olvidar no está permitido la 
memoria recupera su sentido». Durante años, estas mujeres que sacaban a 
pasear el trauma nacional fueron la más pública oposición al régimen. En 
1980, ya habían creado una red de madres por todo el país y, en 1981, 
hicieron la primera de sus marchas anuales de veinticuatro horas para 
celebrar el Día de los Derechos Humanos (también participaron en 
procesiones religiosas alrededor del país). «A estas alturas, las madres ya no 
estaban solas durante sus marchas, la plaza estaba atestada de periodistas 
extranjeros que acudían a cubrir el extraño fenómeno de esas mujeres 
mayores que marchaban desafiando el estado de sitio». Cuando la junta 


militar cayó en 1983, las madres fueron invitadas de honor en el 
nombramiento del presidente recientemente electo, pero mantuvieron sus 
paseos semanales alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo, en sentido 
contrario a las agujas del reloj, y miles de madres de desaparecidos que 
hasta entonces habían tenido miedo se unieron a ellas. Aún caminan todos 
los jueves alrededor del inmenso obelisco. 


Hay muchas maneras de medir la efectividad de una protesta. Una es su 
impacto en la opinión pública, tanto de manera directa como a través de los 
medios, y la segunda es su impacto en el Gobierno, en sus audiencias, pero 
muchas veces se olvida su impacto en los mismos participantes en la 
protesta, personas que de súbito son público en el espacio público en el 
sentido literal del mismo, ya no una audiencia, sino una fuerza. Las 
primeras semanas de la guerra del Golfo pude comprobar la existencia de 
esa fuerza: aquellos días viví más intensamente que nunca las marchas y los 
desfiles propios de San Francisco. Desde entonces, como tampoco se hizo 
en su momento, no se ha escrito mucho sobre las masivas protestas que 
recorrieron todo el país en enero de 1991: marchas alrededor del Salón de la 
Independencia en Filadelfia, reuniones en el Parque Lafayette frente a la 
Casa Blanca, ocupación de las asambleas legislativas de los estados de 
Washington y Texas, cierre del Puente de Brooklyn, pegada de carteles y 
ocupaciones en Seattle, «huelgas de gasolineras» por todo el sur, pero, entre 
el miedo y las versiones más respetuosas del patriotismo, hubo una inmensa 
protesta que se extendió durante semanas por San Francisco. No pretendo 
compararnos con las valientes madres de la Plaza de Mayo ni con la 
vivencia de las decididas gentes de Praga, sino con nosotros mismos: 
también nosotros vivimos durante un tiempo en lo público. La estrategia de 
esa guerra —su velocidad, su monstruosa censura, su dependencia de 
armamento de alta tecnología, su reducido combate en tierra—, organizada 
para derrotar a la oposición interna limitando la información y las bajas 
estadounidenses, objetivo que demuestra que las protestas y la opinión 


popular eran una fuerza tan grande como aquella guerra y, desde entonces, 
otras guerras similares, constituía todo un ataque preventivo contra esas 
protestas. 

A pesar de ello, salimos a las calles y el espacio de la ciudad se 
transformó. Antes de que cayeran las primeras bombas, la gente comenzó a 
reunirse de manera espontánea, a marchar, a encender fogatas con los 
árboles de Navidad que habían dejado en la calle, a organizar rituales y 
reuniones, a empapelar la ciudad con carteles que parecían hacer que los 
muros rompiesen el silencio con llamadas a acciones concretas y cáusticos 
comentarios sobre el significado de la guerra. Muchas de las 
manifestaciones que recorrieron San Francisco y tantos otros lugares se 
dirigían instintivamente a las grandes arterias de tráfico —-—puentes, 
autopistas— o a los centros de poder —el Edificio Federal, la Bolsa de 
Valores— y los cerraron. En febrero hubo protestas casi diarias. La ciudad 
estaba siendo remodelada como un lugar cuyo centro no pertenecía al 
comercio o a los automóviles, sino a los peatones que avanzaban por la 
Calle ejerciendo la libertad de expresión con sus cuerpos. Las calles ya no 
eran antecámaras de los interiores de los hogares, las escuelas, las oficinas y 
las tiendas, sino un anfiteatro colosal. Me pregunto ahora si alguien no 
habrá protestado o desfilado solo por disfrutar de esas ocasiones como el 
único momento en que las calles de las ciudades norteamericanas se 
vuelven el lugar perfecto para ser un peatón, libre del asalto de automóviles 
y extraños, también libre de la policía. Desde el centro de la calle, el cielo 
es más amplio y los escaparates son espejos. 

La tarde de sábado anterior al comienzo de la guerra, dejé mi automóvil y 
caminé junto a la bulliciosa marcha que se formó espontáneamente 
atrayendo a gentes que en ese momento se encontraban en bares y cafés o 
en sus casas. Marché en la bien organizada protesta el día anterior al inicio 
de la guerra junto a varios miles de personas. Me uní a muchos miles más la 
tarde en que estalló la guerra para marchar horrorizados bajo la oscuridad 


hacia el Edificio Federal. La mañana siguiente participé en el bloqueo de la 
autopista 101 con el grupo de activistas al que me uní durante buena parte 
de la guerra, hasta que la patrulla de autopista comenzó a golpearnos con 
porras y le rompió la pierna a un hombre; esa misma mañana caminé con 
otros veinte o treinta por las calles de la ciudad hacia el distrito financiero y 
comercial. El fin de semana que siguió al inicio de la guerra, caminé con 
otros doscientos mil que se reunieron para protestar contra la guerra con 
carteles y pancartas, marionetas y cantos. Esas semanas mi vida parecía ser 
una sola procesión continua por la ciudad transformada. Las 
preocupaciones y los miedos personales se diluyeron en el espíritu 
incendiario de esos días. Las calles eran nuestras calles y nuestro miedo era 
por otros. Se sucedían los rumores sobre el uso de armas nucleares y la 
inquietud de que Israel fuera arrastrado a un conflicto que parecía poder 
propagarse en cualquier momento como un fuego incontrolado en una 
conflagración mundial. El horror por lo que sucedía muy lejos y la fuerza 
de la resistencia incendiaria dentro y alrededor de nosotros generaban una 
sensación extraordinaria. Nunca he vivido nada tan intensamente como viví 
aquella guerra, excepto por el amor más apasionado y las más sentidas 
muertes (y fue una guerra con muchas muertes, aunque pocas fueron de 
norteamericanos hasta que los efectos de los materiales tóxicos de la guerra 
comenzaron a materializarse). 

La tarde del primer día de la guerra, me vi atrapada en una redada 
policial y pasé horas sentada esperando para variar, esposada en un bus 
cerca del centro del jaleo, mirando por la ventana y, en una rara tregua, 
escuchando con los policías informes de la guerra por la radio de onda corta 
de un periodista arrestado. Se disparaban misiles sobre Israel y la radio 
decía que todos los habitantes de Tel Aviv se habían refugiado en cuartos 
sellados con máscaras de gas. Esa imagen se quedó grabada en mí, la 
imagen de una guerra en la que los civiles dejan de ver el mundo y las caras 
de los otros y, desde atrás de sus horribles máscaras, pierden incluso la 


capacidad del habla. La situación de la mayoría de los norteamericanos no 
era mucho mejor: frente a televisores que mostraban las mismas imágenes 
no informativas de aquella guerra censurada, tampoco nosotros teníamos 
voz. Al vivir en las calles, en lugar de consumir el significado de esa guerra, 
en nuestras calles y en nuestros corazones produjimos un significado que, si 
bien por entonces no alcanzó al Gobierno ni a los medios de comunicación, 
sí nos hizo sentir la resistencia. 


En esos momentos de caminar por las calles con gentes que comparten 
nuestras creencias aparece la rara y mágica posibilidad de una especie de 
comunión popular —hay quienes la sienten en iglesias, ejércitos o equipos 
deportivos, pero las iglesias no están por la labor y los ejércitos y los 
equipos obedecen a sueños menos nobles—. En esos momentos, una 
tremenda inundación desborda las aguas tranquilas de la laguna de nuestra 
propia identidad, y los deseos y resentimientos colectivos de ese aluvión 
nos agitan con tanta fuerza que el oleaje insurreccional que nos arrastra 
hace desaparecer el miedo individual y desdibuja las individualidades. En 
esos momentos en que los individuos encuentran a otros que comparten sus 
sueños, el idealismo o la indignación desbordan el miedo y la gente siente 
una fuerza que la sorprende, aparecen los héroes, porque los héroes son 
quienes por ideales superan el miedo y hablan por nosotros y ejercen poder 
para bien. Quien siempre siente eso puede terminar convirtiéndose en un 
fanático o, simplemente, en una molestia, pero quien jamás siente nada así 
se hundirá en el cinismo y el aislamiento. En esos momentos, todos somos 
visionarios, todos somos héroes. 

Las historias de las revoluciones y los levantamientos están llenas de 
relatos de generosidad y confianza entre extraños, de incidentes de coraje 
extraordinario, de trascendencia de las preocupaciones insignificantes de la 
vida cotidiana. Victor Hugo escribió en su novela sobre la revolución 
titulada 1793: «La gente vivía en público: comían en mesas desplegadas 
frente a las puertas; mujeres sentadas en los escalones de las iglesias 


hilaban mientras cantaban La Marsellesa. El Parque Monceaux y los 
jardines de Luxemburgo eran los lugares destinados a desfiles. [...] Todo 
era terrible y nadie temía nada. [...]. Nadie parecía estar ocioso: todo el 
mundo tenía prisa por hacer algo». Al comienzo de la guerra civil española, 
George Orwell escribió sobre la transformación de Barcelona: «Los colores 
rojos y azules de los carteles revolucionarios pegados a todos los muros 
brillaban tanto que los pocos anuncios comerciales que quedaban parecían 
manchas de barro. Por las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad 
por donde las multitudes iban y venían sin parar, los altavoces tocaban 
canciones revolucionarias todo el día y hasta bien entrada la noche. [...] Y, 
sobre todo aquello, había una confianza en la revolución y el futuro, una 
sensación de haber emergido de súbito a una era de igualdad y libertad». 
Para usar una palabra situacionista, parece haber una psicogeografía de la 
insurrección en la que la vida se vive en público y se refiere a asuntos 
públicos, como se manifiesta en el ritual central de la marcha, en la cercanía 
de los extraños y en los muros, en las muchedumbres que ocupan calles y 
plazas, y en el embriagador ambiente de libertad potencial que refleja que la 
imaginación ya ha sido liberada. «Los momentos revolucionarios son 
Carnavales en los cuales la vida individual celebra su unificación con la 
sociedad regenerada», escribe el situacionista Raoul Vaneigem. 

Pero nadie se comporta como un héroe para siempre. Está en la propia 
naturaleza de las revoluciones el aquietarse, pero aquietarse no es lo mismo 
que fracasar. Una revolución es un relámpago que nos muestra nuevas 
posibilidades e ilumina la oscuridad de nuestros viejos planes de una 
manera que nos habrá cambiado para siempre. Las gentes se alzan por la 
libertad, una libertad que solo encontrarán en las esperanzas que alberguen 
y en los actos que lleven a cabo en la cúspide de esa revolución. A veces 
hacen caer a un dictador, pero surgirán otros dictadores que impondrán 
otras maneras de intimidar o esclavizar al pueblo. A veces, a pesar de no 
alcanzar el ideal, todos lograrán por fin ejercer su derecho a voto, podrán 


alimentarse y acceder a la justicia, pero el tráfico volverá a hacerse con las 
Calles, los carteles perderán su color, los revolucionarios volverán a ser 
estudiantes, amas de casa O basureros y las cosas del corazón volverán a ser 
personales. Se celebró el primer aniversario de la toma de la Bastilla con la 
Féte de la Federation, un festival nacional de danzas, visitas, desfiles y 
alegría desbordante y, más que aquella fiesta, fue la participación 
espontánea de parisinos de todas las clases en la puesta a punto del Campo 
de Marte lo más fascinante. Un año más tarde, el 12 de julio de 1791, hubo 
un desfile militar para homenajear a Voltaire: el pueblo que había 
participado brava y alegremente en la historia había vuelto a ser espectador 
de la misma. 


«La resistencia es el secreto de la alegría», proclamaba el panfleto que un 
miembro de Reclaim the Streets me dio en una calle de Birmingham en 
medio de una de sus fiestas callejeras. En 1995, partiendo de la 
consideración de que el conjunto de fuerzas del espacio privatizado y las 
economías globalizadas nos están alienando los unos a los otros y nos están 
alejando de nuestra cultura local, se fundó en Londres Reclaim the Streets 
(RTS) con el objetivo de reclamar el espacio público para la vida pública; 
en esta línea, los festivales públicos son una forma de resistencia. El acto 
mismo de sublevarse —de manera alegre y conjunta, en medio de la calle— 
ya no era solo un medio para un fin, sino una victoria. Visto así, la 
diferencia entre revoluciones y festivales no es tan clara, porque en un 
mundo de monótono aislamiento los festivales ya son en sí revolucionarios. 
Tres años después, la fiesta de RTS celebrada en Birmingham pretendía ser 
un contrapunto a la reunión que el G8 celebraba ese fin de semana para que 
los líderes de los mayores poderes económicos del mundo definieran el 
futuro del mundo sin consultar a sus ciudadanos O a las naciones más 
pobres. Cientos de miles de personas convocadas por el grupo Christian Aid 
formaron una cadena humana alrededor del centro de la ciudad para 


demandar una condonación de la deuda del tercer mundo. Reclaim the 
Streets no estaba pidiendo nada, sino tomando lo que ellos querían. 

Cuando unos trompetistas tocaron una suerte de carga militar, se vivió un 
momento glorioso al aparecer las miles de personas que habían ido en 
autobuses de Birmingham por la calle principal para sumarse a aquella 
fiesta callejera global. Los participantes no tardaron en encender antorchas 
y blandir pancartas —«Bajo el asfalto, el pasto», decía una enorme pancarta 
en la línea de Mayo del 68 en París; «Detén el automóvil, libera la Ciudad», 
decía otra—. En cuanto la gente se reunió allí, el ánimo de avanzar hacia 
delante dio paso a una fiesta como tantas otras con jóvenes, en su mayoría 
de aspecto dejado, entregados al baile y la charla, que se iban despojando de 
la ropa de tan acalorados como estaban por ese no parar, una fiesta 
parecidísima a la fiesta de Halloween de Castro Street, salvo por el detalle 
de que la fiesta de Birmingham era una manifestación ilegal y 
obstruccionista. Caminar y marchar son de espíritu comunitario de un modo 
en que llegar y reunirse no lo es. Y no era, me dijo más tarde un activista de 
RTS, una de sus grandes fiestas callejeras; aquella fiesta que yo viví no era 
nada comparado con su fiesta callejera de tres días con los estibadores de 
Liverpool en huelga, ni con la protesta tipo rave contra una nueva e 
invasiva autopista cerca de Londres en que contaron con marionetas 
gigantes bajo cuyas amplias faldas se escondían operarios con taladradoras 
que, por el paso elevado, iban abriendo agujeros para plantar árboles, ni con 
las travesuras del Revolutionary Pedestrian Front (Frente Revolucionario 
Peatonal), un derivado de RTS, en un evento promocional de Alfa Romeo, 
ni con la toma y ocupación de Trafalgar Square. Quizás también en los 
otros lugares donde se celebraron fiestas callejeras semejantes ese mismo 
día —Ankara, Berlín, Bogotá, Dublín, Estambul, Madrid, Praga, Seattle, 
Turín, Vancouver y Zagreb— también estuvieron a la altura de la gloriosa 
retórica de las publicaciones de Reclaim the Streets. Aunque Reclaim the 
Streets no haya cumplido su objetivo, va marcándose nuevas metas en todas 


las acciones callejeras que emprende: ahora todos los desfiles, todas las 
marchas y todos los festivales pueden considerarse un triunfo sobre la 
alienación, una reclamación del espacio de la ciudad, del espacio público y 
de la vida pública, una oportunidad para caminar juntos en lo que no será 
jamás un viaje, sino ya una llegada. 
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Caminando después de medianoche: 
mujeres, sexo y espacio público 


oras Wyburgh, una joven de diecinueve años, salió «a caminar» con 


un marino en Chatham, Inglaterra, en 1870. Desde hacía tiempo caminar 
formaba parte del ritual del cortejo. Pasear era gratis y ofrecía a los amantes 
la posibilidad de verse en un espacio semiprivado como un parque, una 
plaza, un bulevar o una calle lateral (y por los callejones de los enamorados 
podían hacer mucho más). Quizás, del mismo modo que marchar juntos 
afirma y genera solidaridad dentro de un grupo, este delicado acto de ajustar 
los ritmos de sus pasos alinea a dos personas emocional y corporalmente; 
quizás por primera vez se sienten pareja al moverse juntos por la tarde, por 
la calle, por el mundo. Como una manera de hacer eso que tanto se parece a 
no hacer nada, pasear juntos les permite a cada cual disfrutar de la presencia 
del otro sin sentirse obligados a conversar continuamente ni de hacer algo 
tan absorbente como para impedir que sí conversen. Y si bien la expresión 
solía emplearse con las parejas que empezaban a sentirse como tales, en el 
sentido de la expresión moderna de «ir paso a paso», en Gran Bretaña en 
ocasiones la expresión «salir a caminar juntos» se usaba para dar a entender 
que había habido algo explícitamente sexual. En el cuento de James Joyce 
«Los muertos», el esposo que acaba de descubrir que su esposa tuvo un 
pretendiente en su juventud le pregunta si ama a ese joven ya muerto, y ella 
responde con un aplastante: «Solía salir a caminar con él». 


Caroline Wyburgh, una joven de diecinueve años, fue vista caminando 
con su soldado, razón por la que ya entrada la noche un inspector de policía 
la sacó de su cama. El Acta de Enfermedades Contagiosas vigente en ese 
tiempo daba a la policía de las poblaciones con cuartel el poder de arrestar a 
cualquier mujer sospechosa de ser prostituta. Solamente ir caminando en un 
momento o por un lugar equivocado podía poner a una mujer bajo sospecha 
y la ley permitía arrestar a cualquier sospechosa. Si la mujer arrestada se 
negaba a someterse a un examen médico, podía ser condenada a unos meses 
de prisión, pero el doloroso y humillante examen médico ya era en sí un 
castigo y, si la mujer estaba infectada, terminaba confinada en una prisión 
médica. Culpable hasta que se probara su inocencia, una mujer jamás salía 
indemne de ello. Wyburgh se mantenía a sí misma y a su madre limpiando 
portales y sótanos, y su madre, temiendo perder durante tanto tiempo esos 
ingresos, trató de convencerla de someterse al examen médico para evitar la 
condena de los tres meses en prisión, pero la joven se negó y, ante su 
negativa, los agentes de la ley la ataron a su cama cuatro días. El quinto día 
accedió a ser examinada, pero su disposición flaqueó después de ser 
arrastrada vestida con una camisa de fuerza a un quirófano y atada sobre la 
camilla con los pies separados, mientras un ayudante la inmovilizaba 
presionando un codo sobre su pecho. Caroline Wyburgh se resistió y, al caer 
de la camilla con los tobillos atados, se hizo muchísimo daño, pero el 
cirujano se rio al ver que acababa de desflorarla con su instrumental y la 
sangre corría entre sus piernas: «Estabas diciendo la verdad. No eres una 
niña mala». 

Jamás llamaron al soldado, jamás lo arrestaron, examinaron ni arrastraron 
de ninguna manera para cumplir con aquella ley; los hombres siempre han 
podido caminar por la calle sin mayores problemas. Las mujeres han sido 
castigadas e intimidadas por intentar hacer efectiva la más simple de las 
libertades, salir a caminar, porque su caminar y, de hecho, todo su ser ha 
sido construido como algo inevitable y continuamente sexual en aquellas 


sociedades entregadas al control de la sexualidad femenina. A lo largo de la 
historia del caminar que he trazado, las figuras principales, filósofos 
peripatéticos, fláneurs o montañistas, han sido hombres. Ya es hora de 
analizar por qué las mujeres no salían también a caminar. 

«Haber nacido mujer es una horrible tragedia —escribió Sylvia Plath en 
su diario a los diecinueve años—. Sí, mi deseo incontenible de mezclarme 
con camioneros, marineros y soldados, parroquianos, mi deseo de formar 
parte de una escena, anónima, escuchando, apuntando en mi memoria, todo 
ello termina siendo arruinado por el hecho de ser chica, una fémina siempre 
en peligro de ser asaltada y agredida. Mi interés incontenible por los 
hombres y sus vidas suele ser malentendido como un deseo de seducirlos o 
como una invitación a tener un momento de intimidad con ellos. Sí, Dios, 
quiero hablar con todo el mundo lo más profundamente que pueda. Quiero 
ser Capaz de dormir en un campo abierto, viajar hacia el oeste, caminar 
libremente de noche». Al parecer Plath se interesó por los hombres por la 
misma razón por la que le pesaba la imposibilidad de investigarlos, porque 
su mayor libertad hacía sus vidas más interesantes para una mujer joven que 
empezaba a salir por su cuenta. Hay tres requisitos previos para salir a 
caminar, es decir, para salir al mundo a caminar por placer. Una debe tener 
tiempo libre, un lugar a donde ir y un cuerpo libre de enfermedades o de 
restricciones sociales. El tiempo libre tiene muchas variables, pero la mayor 
parte de los lugares públicos no han sido acogedores ni seguros para las 
mujeres la mayor parte del tiempo. Las medidas legales, los valores 
tradicionales suscritos tanto por hombres como mujeres y la amenaza 
implícita del acoso sexual y la violación misma han limitado la posibilidad 
de las mujeres de caminar por donde y cuando quieran. (Las ropas y las 
limitaciones corporales de las mujeres —tacones altos, zapatos apretados o 
frágiles, corsés y fajas, faldas estrechas, tejidos débiles, velos que oscurecen 
la visión— son elementos de los valores tradicionales que han perjudicado a 
las mujeres de manera tan efectiva como las leyes y los miedos). 


Con alarmante frecuencia, la presencia de mujeres en el espacio público 
conlleva una violación de sus partes íntimas, a veces literalmente, a veces 
verbalmente. El inglés está plagado de palabras y frases que sexualizan el 
caminar de las mujeres. Entre los términos usados para llamar a las 
prostitutas destacan «mujeres de la calle» y «mujeres públicas» (y, por 
supuesto, las expresiones «hombre público» u «hombre de la calle» 
significan cosas muy distintas a sus equivalentes para mujeres). De una 
mujer que ha violado alguna convención sexual puede decirse que anda 
paseándose, dando vueltas, vagando, términos todos que implican que el 
viaje de la mujer es inevitablemente sexual o que su sexualidad es 
transgresiva cuando viaja. Si un grupo de mujeres se hubiese llamado a sí 
mismas Sunday Tramps, algo así como Vagabundas de Domingo, como lo 
hizo un grupo de amigos, todos hombres, de Leslie Stephen, el nombre no 
solo habría implicado que ellas salían a caminar, sino que se dedicaban a 
hacer algo lascivo los domingos. El caminar femenino suele ser, por cierto, 
entendido como una exhibición o un espectáculo más que como un traslado 
de un lugar a otro, y ello porque se supone que las mujeres caminan no para 
ver, sino para ser vistas, no para su propia experiencia, sino para un público 
masculino a cuyos miembros les solicitan cualquier atención que puedan 
recibir. Mucho se ha escrito sobre cómo caminan las mujeres, como 
valoración erótica —desde la dama del siglo xv cuyos «pies bajo su 
enagua / se asoman cual pequeños ratones» hasta el contoneo de Marilyn 
Monroe— y como instrucción para caminar correctamente. Mucho menos 
se ha escrito sobre por dónde caminamos. 

Otras personas han sufrido limitaciones en su libertad de movimiento, 
pero las limitaciones basadas en raza, clase, religión, origen étnico y 
orientación sexual varían mucho comparadas con aquellas limitaciones 
impuestas sobre las mujeres, unas limitaciones que han moldeado 
profundamente las identidades de ambos géneros durante milenios en la 
mayor parte del mundo. Hay explicaciones biológicas y psicológicas para 


este estado de cosas, pero las circunstancias sociales y políticas parecen ser 
las más relevantes. ¿Cuán atrás puede remontarse uno? En el periodo medio 
asirio (entre los siglos XVI y XI! a.C.), las mujeres se dividían en dos 
categorías. La ley decía que esposas y viudas «que salen a la calle» podían 
llevar sus cabezas cubiertas o descubiertas; prostitutas y esclavas jóvenes, 
por el contrario, no debían cubrir siempre sus cabezas. El castigo para 
aquellas que se cubrieran con un velo cuando no les correspondía llevarlo 
eran cincuenta latigazos o que se vertiera alquitrán sobre sus cabezas. La 
historiadora Gerda Lerner comenta que «las mujeres de la casa que servían 
sexualmente a un hombre y estaban bajo su protección se designaban como 
“respetables” por usar velo; mujeres no protegidas ni controladas 
sexualmente se designaban como “mujeres públicas”, por lo que iban sin 
velo. [...] Este patrón de discriminación visual forzosa se repite a lo largo 
de la historia en las miríadas de regulaciones que sitúan a las “mujeres de 
mala reputación” en ciertos barrios o en ciertas casas marcadas con signos 
claramente identificables o que las obligan a presentarse como tales ante las 
autoridades y llevar documentos de identificación». Y, por cierto, también 
las mujeres «respetables» han sido objeto de regulación, pero más mediante 
restricciones sociales que legales. De la ley descrita destacan varios 
aspectos cuyo ordenamiento del mundo parece haber prevalecido desde 
aquel entonces: esa ley hace de la sexualidad de las mujeres un asunto 
público más que privado; iguala visibilidad con accesibilidad sexual; para 
hacerla inaccesible al transeúnte, más que la moralidad o la voluntad de la 
mujer, se precisa una barrera material. Separa a las mujeres en dos castas 
públicamente reconocidas, basadas en su conducta sexual, pero permite a 
los hombres, cuya sexualidad continúa siendo un asunto privado, el acceso 
a ambas castas. Pertenecer a la casta respetable tiene el costo de consignarse 
a la vida privada; pertenecer a la casta con libertad espacial y sexual tiene el 
costo de perder el respeto social. En cualquiera de los dos casos, la ley hace 


prácticamente imposible ser una figura femenina pública y respetada y, 
desde entonces, la sexualidad de las mujeres ha sido un asunto público. 

En Homero, Ulises viaja por el mundo y duerme allí donde anochezca. 
Su mujer Penélope, obediente, se queda en Casa, desprecia a sus 
pretendientes pero no posee autoridad alguna para rechazarlos de plano. El 
viaje, sea local o global, ha sido durante mucho tiempo una prerrogativa 
masculina, y las mujeres suelen ser el destino o el premio del viaje o las 
cuidadoras del hogar. En el siglo v a.C. en Grecia, estos roles radicalmente 
diferentes fueron definidos como los del interior y el exterior, la esfera 
privada y la esfera pública. Las mujeres atenienses, escribe Richard Sennett, 
«estaban confinadas a las casas por sus supuestos defectos fisiológicos». 
Cita el final de la oración funeral de Pericles con un consejo a las mujeres 
de Atenas —«La mayor gloria de una mujer es que los hombres no hablen 
de ella, ni para elogiarla ni para criticarla»— y a Jenofonte diciéndole a las 
esposas: «Vuestra ocupación será la de permanecer en casa». Las mujeres 
en la antigua Grecia vivían lejos de los celebrados espacios públicos y de la 
vida pública de las ciudades. En la gran mayoría de las regiones de 
Occidente, hasta el presente, las mujeres han permanecido relativamente 
recluidas, no solo por ley en algunos países incluso hoy en día, sino también 
por costumbre y por miedo en otros. Se suele justificar este control de las 
mujeres con la importancia de la descendencia patrilineal para la herencia y 
la identidad: controlar la sexualidad de las mujeres ha sido un medio de 
asegurar la verdadera paternidad. (Cualquiera que crea que estos asuntos 
son arcaicos o irrelevantes solo tiene que recordar al anatomista- 
evolucionista Owen Lovejoy, que apareció en el capítulo 3, y su intento de 
naturalizar este orden social al teorizar que la monogamia y la inmovilidad 
femenina eran importantes para nuestra especie mucho antes de ser seres 
humanos). Pero hay muchos otros factores que influyen en la creación de un 
género dominante entre cuyos privilegios está el control y la definición de 
la sexualidad femenina, generalmente vista como caótica, amenazante y 


subversiva, una suerte de naturaleza salvaje que debe ser sometida por la 
cultura masculina. 

El historiador de la arquitectura Mark Wiggins escribe: «En el 
pensamiento griego, las mujeres carecen del autocontrol interno atribuido a 
los hombres como marca de su masculinidad. Este autocontrol no es más 
que el mantenimiento de fronteras seguras. Estas fronteras internas [...] no 
pueden ser mantenidas por una mujer porque su fluida sexualidad las 
desborda y perturba continuamente. Y, aparte, ella también continuamente 
perturba las fronteras de otros, es decir, a los hombres. [...] En estos 
términos el rol de la arquitectura es explícitamente controlar la sexualidad 
o, por decirlo con mayor precisión, la sexualidad de las mujeres, la castidad 
de la joven, la fidelidad de la mujer. [...] Aunque la casa protege a los niños 
de los elementos, su rol primario es proteger las reivindicaciones 
genealógicas del padre al aislar a las mujeres de otros hombres». Así, la 
sexualidad de las mujeres se controla por medio de la regulación del 
espacio público y privado. Para mantener a las mujeres «privadas» O 
sexualmente accesibles para un hombre e inaccesibles para todo el resto, 
toda la vida de esas mujeres debe ser consignada al espacio privado del 
hogar, que serviría como una especie de velo de albañilería. 


Las prostitutas han sido las mujeres más reguladas, como si las restricciones 
sociales de las que han escapado las persiguieran en forma de leyes. (Los 
clientes de las prostitutas, por supuesto, no han sido casi nunca objeto de 
regulación alguna ni legal ni socialmente: pensemos en Walter Benjamin y 
André Breton, algunos capítulos atrás, un par de autores que lograron 
escribir sobre sus relaciones con prostitutas sin temor a perder su condición 
de intelectuales y hombres casaderos). A lo largo del siglo xtx, muchos 
gobiernos de Europa intentaron regular la prostitución limitando las 
circunstancias en las que se podía ejercer el oficio, y esa limitación 
profesional terminó siendo una limitación general aplicable a cualquier 
mujer que quisiera o necesitara caminar. Las mujeres del siglo x1x, siempre 


vistas como seres demasiado frágiles y puros para mancharse en la ciénaga 
de la vida urbana, comprometían su reputación por andar por la calle sin 
tener un propósito concreto y, por esa razón, las mujeres legitimaron su 
presencia comprando cosas —demostrando así que no estaban ellas mismas 
a la venta—,; en este sentido, las tiendas ofrecen desde hace mucho tiempo 
refugios semipúblicos seguros por los cuales las mujeres pueden deambular. 
Uno de los argumentos sobre por qué las mujeres no podían ser fláneurs era 
que ellas, sea como bienes de consumo o como consumidoras, eran 
incapaces de separarse lo suficiente del comercio que parece regir la vida en 
la ciudad. En cuanto las tiendas cerraban, se les acababa buena parte de sus 
oportunidades para caminar (lo que resultaba más duro para las mujeres 
trabajadoras, para quienes la noche era su único tiempo libre). En 
Alemania, la brigada contra el vicio perseguía a mujeres que anduviesen 
solas por la calle en la noche, y tanto era así que un doctor de Berlín 
comentó que «los hombres jóvenes que pasean por las calles piensan que 
una mujer de buena reputación no se deja ver por ahí en la noche». Como 
hacía tres mil años, la visibilidad pública y la independencia se igualaban 
con la falta de reputación sexual; la sexualidad de las mujeres aún podía ser 
definida por situaciones geográficas y temporales. Pensemos en Dorothy 
Wordsworth y su hermana ficticia Elizabeth Bennet, reprendidas por salir a 
caminar por el campo, o en la heroína neoyorquina de La casa de la alegría 
de Edith Wharton, arriesgando su posición social al comienzo de la novela 
al entrar sin carabina en la casa de un hombre a tomar una taza de té y 
arruinando esa posición para siempre al ser divisada saliendo de la casa de 
otro hombre por la noche (la ley controla a las «mujeres de mala 
reputación», pero las «mujeres respetables» suelen vigilarse unas a otras). 
Alrededor de 1870, en Francia, Bélgica, Alemania e Italia, a las 
prostitutas solo se les permitía ofrecer sus servicios en ciertos momentos. 
Francia era especialmente cínica en su regulación de la prostitución: el 
ejercicio de la prostitución exigía la obtención de una licencia y tanto el 


otorgamiento de dichas licencias como la prohibición de comercio sexual 
sin licencia permitían a la policía controlar a las mujeres. Cualquier mujer 
podía ser arrestada por ofrecer sus servicios, solamente por aparecerse en 
los momentos y por los lugares asociados con el negocio del sexo, mientras 
que prostitutas conocidas podían ser arrestadas por aparecerse en cualquier 
otro momento o lugar; así, las mujeres habían sido divididas en especies 
diurnas y nocturnas. Una prostituta fue arrestada por «comprar en Les 
Halles a las nueve de la mañana y fue acusada de hablar con un hombre (el 
tendero) y por estar fuera de la zona estipulada por su licencia». Por aquel 
entonces, la Police des Moeurs, o Policía de la Moral Pública, podía arrestar 
mujeres obreras por cualquier cosa o por nada y, a veces, para cumplir con 
sus cuotas de arrestos, apresaban a grupos de mujeres que caminaban por 
los bulevares. Al comienzo, observar el arresto de mujeres era un 
pasatiempo masculino, pero en 1876 tan extremos fueron aquellos abusos 
que a veces algunos boulevardiers trataban de intervenir y terminaban 
siendo también arrestados. Las mujeres, en su mayoría mujeres jóvenes, 
pobres y solteras, y las niñas arrestadas eran rara vez declaradas inocentes; 
muchas terminaban encarceladas tras los altos muros de la prisión de Saint- 
Lazare, donde sobrevivían a duras penas en aquella miseria: frío, 
desnutrición, suciedad, explotación y silencio obligado. Solo eran liberadas 
cuando aceptaban registrarse como prostitutas. En cuanto a las mujeres que 
habían escapado de los burdeles registrados, se les daba la opción de volver 
a ellos o ser enviadas a Saint-Lazare. Así, las mujeres eran forzadas hacia la 
prostitución en lugar de sacarlas de ella. Muchas prefirieron suicidarse antes 
de ser arrestadas. La gran defensora de los derechos humanos de las 
prostitutas Josephine Butler visitó Saint-Lazare en la década de 1870: 
«Pregunté cuál era el crimen que había llevado a la mayoría a prisión y me 
dijeron que era caminar por calles prohibidas a horas que estaban 
prohibidas». 


Butler, una mujer culta perteneciente a la clase alta y criada entre 
progresistas, fue la más efectiva oponente al Acta de Enfermedades 
Contagiosas que se aprobó en Gran Bretaña en la década de 1860. Como 
cristiana devota, se oponía a la ley tanto porque el Estado asumía la tarea de 
regular la prostitución que, de este modo, implícitamente, consentía, como 
porque imponía un doble rasero: por una parte, una mujer podía ser 
castigada con el encarcelamiento o con la inspección conocida como 
«violación quirúrgica» ante la más mínima sospecha de ser prostituta, y, por 
otra, la mujer diagnosticada de una enfermedad venérea era confinada y 
forzada a recibir el tratamiento que decidieran por ella, mientras que los 
hombres eran libres para continuar propagándola (recientemente, en 
relación con el sida, medidas similares han sido objeto de estudio y han 
llegado a ser aplicadas a las prostitutas). La ley había sido aprobada para 
proteger la salud de los ejércitos, entre cuyos soldados la incidencia de estas 
enfermedades era mucho mayor que entre los civiles, y parece haberse 
basado en el reconocimiento cínico de que la salud, la libertad y los 
derechos civiles de los hombres eran más valiosos que la salud, la libertad y 
los derechos civiles de las mujeres. Se sucedieron muchos otros abusos más 
extremos que el examen sufrido por Caroline Wyburgh y al menos una 
mujer, viuda y madre de tres hijos, fue empujada al suicidio. Salir a caminar 
se consideraba reflejo de una sexualidad activa, y la sexualidad activa de las 
mujeres había sido criminalizada. Aunque las leyes en Estados Unidos 
jamás fueron tan malas, a veces sí se dieron circunstancias similares. En 
1895, una joven obrera neoyorquina llamada Lizzie Schauer fue arrestada 
por prostituta por haber andado sola de noche y haberse detenido a 
preguntar una dirección a dos hombres. Y, por más que ella fuera camino a 
la casa de su tía en el Lower Fast Side, el acto y el momento fueron 
interpretados como señales de que estaba ofreciendo sus servicios. Solo 
después de que un examen médico demostrara que ella era una «niña 
buena» fue liberada. Si no hubiese sido virgen, Lizzie Schauer podría haber 


sido encontrada culpable del crimen doble de ser sexual y caminar sola de 
noche. 

Aunque proteger a mujeres respetables del vicio había sido desde hacía 
mucho tiempo el fundamento de la legislación y de la persecución de la 
prostitución, la respetabilísima Butler asumió la formidable tarea de 
proteger a las mujeres del Estado y por ello fue vilipendiada y perseguida 
por bandas (muchas veces contratadas por los dueños de los burdeles). En 
una ocasión, la atraparon, la golpearon brutalmente y la untaron con 
excrementos, le arrancaron pelo y le rasgaron la ropa; en otra, una prostituta 
con quien se encontró al huir de una banda la guio por un laberinto de 
callejones y almacenes abandonados a un lugar seguro. Y ella misma había 
cometido una transgresión al entrar en la esfera pública del discurso político 
y desafiar la conducta sexual de los hombres, llegando a ser considerada por 
un miembro del Parlamento «peor que las prostitutas». Al morir, en 1906, 
más mujeres se estaban moviendo en esa esfera pública y recibiendo un 
tratamiento similar. Tras décadas de esfuerzos silenciosos e infructuosos por 
ganar el voto para las mujeres, en la primera década del siglo xx el 
movimiento femenino de las sufragistas en Estados Unidos y Gran Bretaña 
se hizo militante y desplegó una extraordinaria campaña de marchas, 
manifestaciones y reuniones públicas, las formas de las que hoy en día se 
sirven aquellos que no tienen entrada en el sistema. Estas acciones fueron 
objeto de una extrema violencia de manos de la policía en Gran Bretaña y 
de multitudes de soldados y otros hombres en Estados Unidos. Activistas 
sindicales, inconformistas religiosos y miembros de otros movimientos 
habían sufrido violencia anteriormente, pero las sufragistas sufrieron 
reacciones únicas. En Gran Bretaña se invocaron leyes arcaicas para 
criminalizar las reuniones públicas de las mujeres y se violaron leyes 
vigentes que daban a todos los ciudadanos el derecho de hacer peticiones al 
gobierno. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, estas mujeres 
arrestadas por ejercer su derecho a estar y hablar en público hicieron 


huelgas de hambre y reclamaron ser reconocidas como presas políticas. 
Ambos gobiernos respondieron con alimentación forzada y ese tormentoso 
procedimiento —se ataba a la mujer, se le metía a la fuerza un tubo por la 
nariz que llegaba al estómago y se iba introduciendo el alimento— terminó 
siendo una nueva forma de violación institucional. Una vez más, mujeres 
que intentaban participar en la vida pública caminando por la calle eran 
detenidas y el Estado violaba la integridad de sus cuerpos. 

Sí, finalmente las mujeres ganaron el voto y, en las últimas décadas, la 
mayor parte de este extraño dueto entre espacio público y partes privadas 
no ha estado formado por las mujeres y el gobierno sino por las mujeres y 
los hombres. El feminismo ha abordado y logrado reformas de las 
interacciones interiores —en el hogar, el lugar de trabajo, las escuelas y el 
sistema político—, pero el acceso al espacio público, sea urbano o rural, 
para propósitos sociales, políticos, prácticos y culturales, es una parte 
importante de la vida cotidiana que sigue estando limitada para las mujeres 
por el miedo a la violencia y el acoso. El hostigamiento diario que 
experimentan las mujeres asegura, en palabras de una estudiosa del tema, 
«que las mujeres no nos sentiremos cómodas, que recordaremos nuestro rol 
como seres sexuales, disponibles y accesibles para los hombres. Es un 
recordatorio de que no podemos considerarnos como iguales, capaces de 
participar en la vida pública con nuestro propio derecho a ir donde 
queramos y cuando queramos y a perseguir nuestros propios proyectos con 
una sensación de seguridad». Tanto hombres como mujeres pueden sufrir 
atracos y ambos grupos han sido incitados, gracias a las secciones de 
sucesos de periódicos y telediarios, a temer las ciudades, a los extraños, los 
jóvenes, los pobres y los espacios no controlados, pero las mujeres son el 
primer objetivo de la violencia sexualizada, una violencia que pueden 
encontrar en espacios suburbanos, rurales o urbanos, ejercida por hombres 
de todas las edades y clases sociales; y dicha violencia está implícita en las 
proposiciones, los comentarios, las miradas lascivas y las intimidaciones 


más insultantes y agresivas que forman parte de la vida cotidiana de las 
mujeres en los lugares públicos. 

El temor a la violación pone a muchas mujeres en su lugar, puertas 
adentro, intimidadas, otra vez dependientes de barreras materiales y 
protectoras, más que de su propia voluntad para salvaguardar su sexualidad. 
Según una encuesta, dos tercios de las mujeres norteamericanas temen 
caminar solas por sus propios barrios por la noche; otra concluye que la 
mitad de las mujeres británicas temen salir solas de noche y a un 40 por 
ciento le «aterra» ser violada. 

Como Caroline Wyburgh y Sylvia Plath, yo tenía diecinueve años cuando 
sentí por primera vez esa falta de libertad en toda su expresión. Habiendo 
crecido cerca de una población rural antes de que los niños fueran vigilados 
a toda hora, solía ir al pueblo o subir a los montes a voluntad; a los 
diecisiete años, me escapé a París y allí los hombres que me hacían 
proposiciones y alguna vez me pararon por la calle me parecían más 
molestos que aterrorizantes. A los diecinueve, me mudé a un barrio pobre 
de San Francisco con menos vida callejera que el barrio gay que había 
dejado y descubrí que las constantes amenazas del día podían hacerse 
realidad de noche. Y, por cierto, no me sentía amenazada solo de noche en 
barrios pobres. Una tarde, por ejemplo, un hombre bien vestido que 
murmuraba una larga retahíla de viles propuestas sexuales me siguió cerca 
de Fisherman's Wharf; cuando me di la vuelta y lo increpé, retrocedió 
sorprendido ante mi blasfemia, me dijo que no tenía derecho a hablarle a él 
así y amenazó con matarme. Solo la gravedad de su amenaza hizo que el 
incidente destacara de entre cientos de otros similares. Fue el más 
devastador descubrimiento de mi vida saber que no tenía derecho real a la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad en el exterior, que el mundo 
estaba lleno de extraños que parecían odiarme y desear herirme por ninguna 
razón más que por mi género, que el sexo podía muy fácilmente volverse 
violencia y que casi nadie más lo consideraba un asunto público más que un 


problema personal. Me aconsejaron quedarme en casa por la noche, usar 
ropas holgadas, cubrir o cortar mi cabello, tratar de parecer un hombre, 
mudarme a algún lugar más caro, coger taxis, comprarme un automóvil, 
moverme en grupos, buscar la protección y la escolta de un hombre, todos 
estos consejos, versiones modernas de las murallas griegas y los velos 
asirios, todos afirmando que era responsabilidad mía y solo mía controlar 
mi conducta y la conducta de los hombres, todos afirmando que no era la 
sociedad la que debía asegurar mi libertad. Y advertí entonces que muchas 
mujeres que habían sido exitosamente socializadas en saber estar en su 
lugar habían elegido vidas más conservadoras y gregarias sin saber las 
razones que las habían llevado a esa decisión. Ellas ya no poseían siquiera 
el menor deseo de caminar solas, pero yo sí... 

Las constantes amenazas y los pocos incidentes de terror real que sufrí 
me transformaron. Me quedé donde estaba, me volví una experta en sortear 
los peligros de la calle y, a medida que fui creciendo, fui dejando de ser un 
objetivo. Hoy en día, casi todas mis interacciones con transeúntes son 
civilizadas y algunas son muy agradables. Las mujeres jóvenes reciben la 
mayor parte del hostigamiento, creo, no porque sean más hermosas, sino 
porque se sienten menos seguras en el ejercicio de sus derechos y en los 
límites que deben respetar los demás (la ingenuidad y la timidez, reflejo de 
la inseguridad de las jóvenes, suelen considerarse atractivas...). Los años de 
acoso que sufrí en mi juventud fueron entonces y son todavía a mi edad 
toda una lección sobre los límites de la propia vida. La socióloga June 
Larkin pidió a un grupo de adolescentes canadienses que hicieran un 
seguimiento del acoso sexual del que eran víctimas en público y descubrió 
que aquellas adolescentes no consideraban como tal los incidentes menos 
dramáticos porque, como dijo una, «si anotara todas las cosas que me 
pasaron por la calle, tardaría un buen rato». Habiéndome topado con tantos 
predadores, aprendí a pensar como una presa, igual que han hecho la 


mayoría de mujeres, pero el miedo no guía tanto mis pasos como a los 
veinte años. 


Muchos de los movimientos por los derechos de las mujeres surgieron de 
los movimientos por la justicia racial. El primer gran congreso de mujeres 
celebrado en Seneca Falls, Nueva York, fue organizado por las 
abolicionistas Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott, enfurecidas por la 
discriminación que habían sufrido mientras trataban de luchar contra la 
esclavitud: después de haber viajado a Londres para asistir al Congreso 
Mundial Contra la Esclavitud, aquella organización dominada por hombres 
les dijo que no tenía asientos para delegadas femeninas. «Stanton y Mott — 
escribe una historiadora— comenzaron a ver similitudes entre su propia 
posición tan restringida a todo y la posición de los esclavos». Josephine 
Butler y la líder sufragista inglesa Emmeline Pankhurst también procedían 
de familias abolicionistas y, desde hace algunos años, algunas de las 
feministas más originales e importantes han sido mujeres negras —bell 
hooks, Michelle Wallace, June Jordan— que abordan tanto la raza como el 
género. 

Cuando escribí sobre los poetas gais de Nueva York, dejé fuera a James 
Baldwin, nacido en Harlem, porque para él Manhattan no era un lugar 
deliciosamente liberador donde podía perderse, como lo había sido para 
Whitman y Ginsberg. Por el contrario, Baldwin sentía la amenaza de 
Manhattan de no permitirle ni un segundo olvidar quién era, pues a veces la 
policía que solía estar cerca de la Biblioteca Pública le decía que se quedara 
en su barrio; más de una vez, siendo un niño, los proxenetas de la Quinta 
Avenida habían tratado de reclutarlo y, como suele ocurrir en los pueblos 
pequeños, sus vecinos parecían vigilar todos sus movimientos. Baldwin 
escribió sobre lo difícil que le resultaba caminar por la ciudad por ser negro 
más que por ser gay, pero él era negro y gay; su raza limitaba su deambular 
hasta que se mudó a París. Hoy en día los hombres negros son vistos como 
las mujeres obreras de hace un siglo: como una categoría criminal cuando 


están en público, de manera que la ley suele limitar activamente su libertad 
de movimiento. En 1983, un hombre afroamericano llamado Edward 
Lawson ganó un caso en la Corte Suprema desafiando una normativa de 
California que «exigía a las personas que merodean por las calles mostrar la 
documentación necesaria para su identificación y explicar la razón de su 
presencia cuando fueran abordados por un policía». Lawson, hombre de 
aspecto atlético y rastas cuidadas, según informó el New York Times, 
«disfrutaba de caminar y solía terminar detenido al anochecer por los 
barrios residenciales» y ya había sido arrestado quince veces por negarse a 
identificarse como ordenaba dicha normativa que criminalizaba el caminar. 
Yo solía coincidir con él en el mismo club al que solía ir a bailar. 

En el espacio público, siempre ha sido más fácil reconocer el racismo que 
el sexismo y también es mucho más fácil que termine causando problemas. 
A finales de los ochenta, dos hombres jóvenes negros murieron por estar en 
«el lugar equivocado en el momento equivocado». Un grupo hostil de 
hombres blancos persiguió a Michael Griffith por Howard Beach, él saltó 
de la acera a la calzada para escapar y un automóvil lo atropelló. Yusef 
Hawkins fue apaleado mortalmente por ser un hombre negro en otro barrio 
blanco de Queens, Bensonhurst. Ambos casos provocaron gran indignación: 
la población comprendió que estos jóvenes habían sido despojados de sus 
derechos civiles al ser atacados por caminar por la calle. No mucho después 
de que Griffith y Hawkins murieran en Queens, un grupo grande de 
adolescentes del Alto Manhattan fueron al Central Park por la noche y se 
toparon con una mujer blanca que estaba corriendo por el parque. La 
violaron, la acuchillaron, la golpearon con rocas y tubos, le destrozaron el 
cráneo y Casi se desangró. Se esperaba que muriera, pero sobrevivió... con 
grave daño cerebral y gravísimas discapacidades físicas. 

«El caso de la mujer que corría por Central Park» se discutió en términos 
sorprendentemente diferentes. Que a los hombres se les hubiera negado la 
libertad básica de circular por la ciudad había provocado gran indignación 


en la opinión pública y se consideró que el motivo de aquellos crímenes 
había sido racial, pero después de estudiar detenidamente el caso del 
Central Park, Helen Benedict escribió lo siguiente: «Durante todo el caso, 
hasta el comienzo del juicio, la prensa blanca y la prensa negra estuvieron 
publicando artículos que trataban de analizar por qué los jóvenes habían 
cometido este crimen atroz. [...] Buscaron respuestas en la raza, las drogas, 
la clase y la “cultura de la violencia” del gueto. Tristemente, las razones 
expuestas —concluye Benedict— no explicaban nada [...] porque la prensa 
jamás miró la razón más evidente de toda violación: la actitud de la 
sociedad hacia las mujeres». Presentarlo como un caso de raza —-los 
asaltantes eran hispanos y negros— más que de género evitaba que se 
hablase del problema de la violencia contra las mujeres. Y casi nadie 
discutió el caso del Central Park como un problema de derechos civiles, 
como parte de un patrón de vulneración de los derechos de las mujeres de 
circular por la ciudad (las mujeres de color rara vez aparecen en los 
reportajes de crímenes, aparentemente porque carecen de la condición de 
ciudadano de todo hombre y del excitante atractivo de las mujeres blancas 
como víctimas). Una década después de Bensonhurst y Central Park, el 
cruel linchamiento de un hombre negro en Texas provocó gran indignación 
y se consideró un crimen de odio racial y una infracción de los derechos 
civiles de la gente de color, como también se consideró así la muerte brutal 
de un joven gay en Wyoming, porque gais y lesbianas también suelen ser 
objetivos de una violencia que pretende «ponerlos en su lugar» o castigarlos 
por su inconformismo, pero por más que aparezcan en los periódicos y 
acaben con las vidas de miles de mujeres todos los años, asesinatos 
similares motivados por el género no son contextualizados más que como 
incidentes aislados que no requieren de reformas sociales ni de una 
introspección nacional. 

Las geografías de la raza y el género son diferentes, porque un grupo 
racial puede monopolizar toda una región, mientras que el género se 


compartimentaliza de manera local. Mucha gente de color encuentra, por 
decirlo de manera suave, poco acogedoras las regiones más blancas de la 
Norteamérica rural, también los lugares donde una mujer blanca sí podría 
sentirse segura (los supremacistas blancos parecen emerger de o acudir en 
manada a los rincones más pintorescos del país). Evelyn C. White escribe 
que cuando empezó a estudiar la zona rural de Oregón, los recuerdos de 
linchamientos sureños «podían dejarme sin habla, paralizada de miedo 
cuando cruzaba senderos de leñadores cerca del río McKenzie o cuando 
andaba al aire libre». En Gran Bretaña, la fotógrafa Ingrid Pollard hizo una 
serie de irónicos retratos de sí misma en el Distrito de los Lagos, donde al 
parecer viajó con la intención de sentirse allí como Wordsworth, pero solo 
se sintió nerviosa. El romanticismo de la naturaleza, parece señalarnos, no 
está disponible para gente de su color, pero muchas mujeres blancas 
también se sienten nerviosas en una situación de aislamiento, sensaciones 
las suyas muchas veces basadas en experiencias personales. En su juventud, 
la gran escaladora y montañista Gwen Moffat viajó a la bella isla de Skye, 
situada frente a la costa oeste de Escocia, para escalar sola. Después de que 
un vecino borracho entrara en su dormitorio a medianoche, llamó a un 
hombre para que la acompañara: «Si hubiese sido mayor y más madura, 
podría haber lidiado con la vida yo sola, pero viviendo como vivía me 
exponía a todo tipo de insinuaciones y especulaciones. Hombres normales y 
corrientes creían que mi forma de vida era una invitación y yo no podía 
hacer frente al resentimiento que sabía que sentían cuando eran 
rechazados». 


Las mujeres han sido entusiastas participantes en peregrinajes, clubes de 
caminantes, desfiles, procesiones y revoluciones, en parte porque en una 
actividad ya definida su presencia tiene menos probabilidad de ser 
interpretada como una invitación sexual, en parte porque la compañía ha 
sido la mejor garantía de seguridad pública para la mujer. En las 
revoluciones, la importancia de los asuntos públicos parece dejar 


temporalmente a un lado los asuntos privados y las mujeres han disfrutado 
de gran libertad durante las revoluciones (y algunas revolucionarias, como 
Emma Goldman, han hecho de la sexualidad uno de los frentes de búsqueda 
de libertad), pero caminar en solitario también tiene una enorme resonancia 
espiritual, cultural y política. Caminar ha formado parte de la meditación, la 
oración y la introspección religiosa. Ha sido un modo de contemplación y 
composición, desde los peripatéticos de Aristóteles hasta los poetas 
andariegos de Nueva York y París. Caminar no solo ha proporcionado a 
escritores, artistas, teóricos políticos y otros encuentros y experiencias que 
les sirvieron de inspiración para crear, sino también el espacio donde 
imaginarlas, y tanto es así que resulta imposible saber qué habría sido de 
muchas de las grandes mentes masculinas si hubiesen sido incapaces de 
moverse a voluntad por el mundo. Imagínense a Aristóteles confinado en 
los muros de su casa o a Muir con falda. Cuando las mujeres ya podían 
caminar por el día, la noche —el melancólico, poético y embriagador 
carnaval de las noches urbanas— solía estar vedada para todas las mujeres 
que no fueran «mujeres de la noche». Si caminar es un acto cultural 
primario y un modo crucial de ser en el mundo, a quienes les han impedido 
caminar tan lejos como sus pies las llevaran les han negado no solo un 
ejercicio o un modo de esparcimiento, sino una importante parte de su 
humanidad. 

De Jane Austen a Sylvia Plath, las mujeres han encontrado otros temas, 
más acotados, para su arte. Algunas se han aventurado en el mundo —-es 
fácil recordar a Peregrina por la Paz (en su madurez), George Sand (con 
ropas de hombre), Emma Goldman, Josephine Butler, Gwen Moffat...—, 
pero otras muchas más deben de haber sido completamente silenciadas. El 
ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia suele reseñarse como una 
llamada a las mujeres animándolas a tener sus propios despachos en casa, 
pero en realidad refleja cómo la economía, la educación y el acceso al 
espacio público son igualmente necesarios para hacer arte. Para 


demostrarlo, Woolf inventa la vida arruinada de la igualmente talentosa 
hermana de Shakespeare y se pregunta sobre Judith Shakespeare: «¿Podría 
ella conseguir comida en una taberna o deambular por la calle a 
medianoche?». 

Sarah Schulman escribió una novela que, como el ensayo de Woolf, trata 
sobre la limitación de la libertad de las mujeres. Schulman sacó el título de 
En el camino de Jack Kerouac. Entre otras cosas, la novela Girls, Visions 
and Everything (Muchachas, visiones y demás) es una investigación sobre 
cuán útil es el credo de Kerouac para una joven escritora lesbiana, Lila 
Futuransky. «El truco —piensa Futuransky— fue identificarse con Jack 
Kerouac en lugar de hacerlo con las mujeres que se va tirando por el 
camino», porque, como Ulises, Kerouac era un hombre viajero en un 
paisaje de mujeres inmóviles. Ella explora el encanto del Lower East Side 
en Manhattan, a mediados de los ochenta, como él lo había experimentado 
con la Norteamérica de los cincuenta, y entre «las cosas que a ella más le 
gustaban» estaba «caminar por las calles durante horas sin más destino que 
el finalmente alcanzado», pero a medida que avanza la novela, el mundo de 
la protagonista no se abre, sino que se va cerrando a lo más íntimo: 
Futuransky se enamora y la posibilidad de una vida libre en el espacio 
público se aleja. 

Casi al final de la novela, Futuransky y su amante dan un paseo al 
atardecer por Washington Square Park y vuelven para comer helados juntas 
frente a su edificio, cuando escuchan a un hombre decirle a otros hombres: 
«Esa es la liberación gay. Piensan que pueden hacer lo que quieran cuando 
quieran». Como han hecho los amantes desde tiempos inmemoriales, ellas 
solo han estado caminando juntas. Como Lizzie Schauer, arrestada en el 
Lower East Side a los diecinueve años por caminar sola, su incursión en el 
espacio público amenaza con volverse una invasión de sus cuerpos y vidas: 


Lila no quería subir a casa, no quería que aquellos hombres vieran dónde vivía. Comenzaron a 


alejarse lentamente, pero los hombres continuaron increpándolas. 


—-Vamos, zorra. Apuesto a que tienes un bonito coño, vosotras os laméis el coño una a la otra, 
¿verdad? Yo os puedo enseñar una polla que jamás olvidaréis. 

Para Lila, eso constituía una parte innecesaria pero tan normal de su vida cotidiana que había 
aprendido a ser dócil, a quedarse callada y emprender la huida para evitar ser pateada en el culo. 
[...] Lila caminó por las calles como si siempre hubiera caminado por las calles con toda 
naturalidad. Caminó con la ilusión de sentirse segura y de que esa ilusión la mantendría segura, 
pero esa noche en concreto, cuando salió a comprar cigarrillos, Lila caminó inquieta, su mente 
vagó hasta detenerse y dar con la certeza de que ella no se sentía segura. En cualquier momento 
podían atacarla y, durante un instante, temió que ese temor se hiciera realidad. Se apoyó sobre el 


maletero de un Chevy 74 y aceptó que este mundo no era suyo. Ni siquiera en su propio edificio. 


PARTE 4 


Más allá del 
final del camino 


15 


Sísifo aeróbico 
y la psique suburbanizada 


Ls libertad de caminar tampoco sirve de nada si no se tiene algún lugar a 


donde ir. Hay una suerte de edad de oro del caminar que comenzó a finales 
del siglo XVIII y, temo, expiró hace algunas décadas; una época fallida, más 
dorada para unos que para otros, pero aun así importante tanto por la 
creación de lugares por donde caminar como por la consideración del 
caminar como un placer. Esa edad de oro brilló al máximo a comienzos del 
siglo xx, cuando los norteamericanos y los europeos quedaban para caminar 
tanto como para ir a cenar o beber algo; caminar solía ser una suerte de 
comunión y forma de esparcimiento y florecían los clubes de caminantes. 
En esos tiempos, las innovaciones urbanas del siglo xIx como aceras y 
alcantarillas habían mejorado ciudades aún no amenazadas por las prisas 
del siglo xx y los parques nacionales y el montañismo estaban en auge. 
Hasta aquí este libro ha revisado la vida peatonal en espacios rurales y 
urbanos, y la historia del caminar es una historia de las ciudades y el campo 
con algunas montañas y poblaciones cercanas. Quizás 1970, año en que el 
censo de Estados Unidos mostró por primera vez en la historia de cualquier 
nación que la mayoría de los estadounidenses eran suburbanos, es una 
buena fecha donde fijar la lápida de esta edad de oro. Los suburbios carecen 
de la grandeza natural y placeres cívicos de los espacios más antiguos, y la 
suburbanización ha cambiado radicalmente la escala y la textura de la vida 


diaria dificultando el moverse a pie. Esta transformación ha ocurrido tanto 
mental como realmente. Hoy en día, estadounidenses normales y corrientes 
perciben, valoran y usan el tiempo, el espacio y sus propios cuerpos de un 
modo radicalmente diferente al modo en que estadounidenses normales y 
corrientes lo hacían antaño. El caminar aún cubre el terreno que dista entre 
los automóviles y los edificios y las distancias cortas en el interior de estos 
últimos, pero el caminar como una actividad cultural, como un placer, como 
un viaje o simplemente como un modo de moverse está decayendo y, al 
decaer, desaparece una relación antigua y profunda entre cuerpo, mundo e 
imaginación. Quizás se pueda imaginar el caminar como una «especie 
indicadora», para usar un término propio de la ecología. Una especie 
indicadora refleja la salud de un ecosistema y su disminución o puesta en 
peligro puede ser una temprana señal de alerta de que sufre un problema 
sistémico. Caminar es una especie indicadora de varios tipos de libertades y 
placeres: tiempo libre, espacio libre y atractivo y cuerpos sin trabas. 


I. Suburbios 


En Cabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (La 
frontera de la maleza: la suburbanización de Estados Unidos), Kenneth 
Jackson describe «la ciudad caminante» que precedió al desarrollo de los 
suburbios de clase media: la ciudad caminante tenía gran densidad de 
población y «una clara distinción entre ciudad y campo» marcada por 
murallas o un elemento abrupto en la periferia; lo económico y lo social 
eran aspectos que se entremezclaban (y «las fábricas casi no existían» 
porque la «producción tenía lugar en las pequeñas tiendas de los 
artesanos»); la gente rara vez vivía lejos de sus trabajos, y los ricos tendían 
a vivir en el centro de la ciudad. Su ciudad caminante y mi edad de oro 
terminan en los suburbios y la historia de los suburbios es la historia de la 
fragmentación. 


Los primeros hogares suburbanos de clase media fueron construidos a las 
afueras de Londres a finales del siglo xviI, escribe Robert Fishman en otra 
historia de los suburbios, Bourgeois Utopias (Utopías burguesas), para que 
los comerciantes piadosos pudiesen separar su vida familiar del trabajo. Las 
ciudades mismas eran vistas con desconfianza por estos cristianos 
evangélicos de clase media alta: jugar a los naipes, bailar, asistir a 
representaciones teatrales, disfrutar de las ferias, pasear por los jardines o 
beber algo eran todas actividades condenadas por inmorales. Al mismo 
tiempo, se iniciaba el culto moderno del hogar como un espacio 
consagrado, separado del mundo, con la esposa-madre como sacerdotisa 
confinada, por cierto, en su templo. Esta primera comunidad suburbana de 
familias ricas de comerciantes que compartían valores suena, en el relato de 
Fishman, paradisíaca y, como la mayor parte de los paraísos, aburrida: un 
lugar de espaciosas casas aisladas con apenas nada que hacer para sus 
residentes más allá del hogar y del jardín. Estas villas eran fincas inglesas 
en miniatura y, como ellas, aspiraban a una especie de autonomía social, 
pero si bien las fincas inglesas solían contar con granjas y en sus dominios 
también habitaban campesinos, guardabosques, sirvientes, huéspedes y 
distintas ramas de la familia, de manera que se constituían como lugares de 
producción, solo una familia nuclear habitaba la casa suburbana y, en 
consecuencia, se constituía como lugar de consumo. Además, la finca tenía 
un tamaño que permitía caminar sin abandonar sus terrenos, no así la casa 
suburbana, pero los suburbios terminarían de todos modos devorando el 
campo y difuminando lo urbano. 

Durante la Revolución Industrial, se afianzaron los suburbios en 
Manchester. El suburbio es un producto de dicha revolución que fue 
expandiéndose en todas direcciones desde Manchester y el norte de las 
Midlands, fragmentando la vida moderna. Hasta que el sistema de las 
fábricas alcanzó su madurez y los pobres trabajaron como empleados 
asalariados, el trabajo y el hogar nunca habían estado muy separados. 


Dichos empleos, por supuesto, fragmentaron el trabajo en sí, al dividir un 
proceso artesanal en una serie de gestos repetitivos no especializados frente 
a una máquina. Los primeros críticos de aquello deploraban la manera en 
que el trabajo de fábrica destruía la vida familiar por sacar a los individuos 
del hogar y hacer que los miembros de una misma familia fueran extraños 
entre sí debido a las interminables jornadas laborales. Para los trabajadores 
de la fábrica, el hogar era poco más que un lugar donde recuperar fuerzas 
para el día siguiente y el sistema industrial los empobreció y enfermó más 
que si hubieran podido seguir siendo artesanos independientes. En la década 
de 1830 los productores de Manchester comenzaron a construir los 
primeros suburbios a gran escala para escaparse de la ciudad que habían 
creado y mejorar la vida familiar para su propia clase. A diferencia de los 
evangélicos de Londres, ellos no escapaban de la tentación, sino de la 
fealdad y del peligro de la polución industrial y el sistema sanitario de una 
ciudad mal planeada, pero también del riesgo de estar a la vista de los 
miserables a quienes tenían empleados. 

«La decisión de suburbanizar tuvo dos grandes consecuencias —dice 
Fishman—. Primero, al ser abandonado por la clase media, el centro se 
vació de residentes y en las calles cercanas las casas de los trabajadores que 
hasta entonces habían disfrutado allí de un techo se convirtieron en oficinas. 
[...] Los visitantes se sorprendían al descubrir un núcleo urbano totalmente 
vacío y silencioso fuera del horario laboral. Acababa de nacer el distrito 
central de negocios. Entretanto, las fábricas, otrora periféricas, se vieron 
rodeadas por un cinturón suburbano que las separaba de los ya distantes 
campos. Los terrenos de las villas suburbanas estaban rodeados por 
murallas e incluso sus calles de aceras arboladas solían estar prohibidas al 
paso, salvo para residentes y sus huéspedes. Un grupo de obreros trató una 
vez de mantener en uso un antiguo sendero rural que corría por los terrenos 
de la villa suburbana del dueño de la fábrica. [...] El señor Jones respondió 
con portones de hierro y zanjas». La imagen de Fishman muestra un mundo 


en el que la fértil mezcla de la vida urbana en la «ciudad caminante» ha sido 
separada en sus estériles elementos constituyentes. 

Los obreros respondieron escapándose a los campos los domingos y, 
finalmente, luchando por el acceso al paisaje rural por donde caminar, 
escalar, andar en bicicleta y respirar (capítulo 10). La clase media respondió 
desarrollando su vida cada vez más en los suburbios. Los hombres se 
desplazaban al trabajo y las mujeres a las tiendas en carruajes de su 
propiedad, más tarde en minibuses tirados por caballos (en Manchester, 
carísimos para los pobres) y, finalmente, en trenes. Al huir de los pobres y 
la ciudad, habían dejado atrás la escala del peatón. Se podía caminar por los 
suburbios, pero rara vez había algún lugar a donde ir a pie en esas 
uniformes extensiones de tranquilas calles residenciales, cuyos muros 
albergaban familias más o menos similares. El suburbio norteamericano del 
siglo xx alcanzó su apoteosis, en lo que respecta a su fragmentación, 
cuando los automóviles hicieron posible ubicar a la gente más lejos que 
nunca del trabajo, las tiendas, el transporte público, las escuelas y la vida 
social. El suburbio moderno descrito por Philip Langdon es la antítesis de la 
ciudad caminante: «Las oficinas están separadas de las tiendas. La vivienda 
suele estar dividida en tramos más o menos exclusivos que a su vez se 
dividen según la posición económica de sus propietarios. La producción, 
por más limpia y silenciosa que sea —las industrias actuales son rara vez 
los ruidosos y humeantes molinos del pasado—, se mantiene alejada de las 
zonas residenciales o excluida por completo de la población. El plano de las 
Calles en dichas urbanizaciones promueve el distanciamiento. Para abrir el 
cerrojo de la rígida segregación geográfica, el individuo necesita una llave, 
la llave de su vehículo a motor. Por razones obvias, ningún menor de 
dieciséis años cuenta con dichas llaves y a esos adolescentes parecían estar 
destinadas dichas urbanizaciones. Tampoco cuentan con esas llaves los 
ancianos que ya no pueden conducir». 


Aprobar el examen de conducir y tener un automóvil constituye todo un 
rito de iniciación para los adolescentes suburbanos modernos; antes de 
poder conducir un automóvil, el niño se queda en casa o depende de que sus 
padres le hagan de chóferes. Jane Holtz Kay, en su libro sobre el impacto 
del automóvil, Asphalt Nation (Nación de asfalto), escribe sobre un estudio 
que comparaba las vidas de diez niños en un pequeño pueblo caminable de 
Vermont y en un incaminable suburbio sureño de California. Los niños de 
California veían cuatro veces más televisión, porque el mundo exterior les 
ofrecía pocas aventuras y destinos. Y un estudio reciente sobre los efectos 
de la televisión en adultos de Baltimore concluyó que cuantos más 
telediarios locales vieran, noticiarios que siempre enfatizan los sucesos, más 
temerosos se volvían. Quedarse en casa a ver la televisión los disuadía de 
salir. Ese anuncio de una enciclopedia electrónica de Los Angeles Times que 
cité al comienzo de este libro —«Tú cruzabas el pueblo caminando bajo la 
lluvia para consultar en la biblioteca nuestras enciclopedias. Te aseguramos 
que tus hijos solo tendrán que hacer clic y arrastrar»— quizá describa todas 
las opciones de un niño que ya no tiene una biblioteca a unos minutos de 
distancia y tampoco permiso para caminar lejos él solo (caminar a la 
escuela, durante generaciones una de las importantes incursiones solitarias 
formativas en el mundo, también se ha vuelto una experiencia cada vez 
menos común). La televisión, los teléfonos, los ordenadores personales e 
internet completan la privatización de la vida cotidiana que iniciaron los 
suburbios y los automóviles extendieron. Todos ellos son medios que hacen 
menos necesario salir al mundo y, en ese sentido, promueven el retiro más 
que la resistencia al deterioro del espacio público y las condiciones sociales. 


Estos suburbios norteamericanos se construyen a escala automovilística de 
manera tan prolija que el cuerpo humano no puede siquiera abordarlos y, así 
como los jardines, las aceras, los pasajes y los senderos naturales son una 
especie de infraestructura para caminar, los suburbios modernos, las 
Carreteras y los aparcamientos son una infraestructura para conducir. Los 


automóviles hicieron posible el desarrollo de las grandes extensiones 
urbanas del Oeste americano, aquellos lugares que no son exactamente 
suburbios, porque no forman parte de ninguna ciudad. Lugares como 
Albuquerque, Phoenix, Houston y Denver pueden tener o no un denso 
núcleo urbano flotando en algún lugar de sus estómagos, como un bocado a 
medio digerir, pero la mayor parte de su espacio es demasiado difuso para 
recorrerlo en transporte público (si existe dicho servicio) o atravesarlo a pie. 
En esas extensiones, ya no se espera que la gente camine y lo cierto es que 
rara vez Camina. Hay muchas razones que lo explican. Las extensiones 
suburbanas suelen ser lugares aburridos para caminar y la subdivisión 
puede resultar repetitiva a cinco kilómetros por hora en vez de a cincuenta o 
cien. Muchos suburbios fueron diseñados con calles curvas y sin salida que 
alargan muchísimo las distancias: Langdon ofrece el ejemplo de una 
subdivisión de Irvine, California, donde para alcanzar un destino a 
trescientos metros en línea recta el viajero debe caminar o conducir más de 
un kilómetro. Además, cuando caminar no es una actividad común, un 
caminante solitario puede sentirse incómodo al hacer algo inesperado y 
aislado. 

Caminar puede volverse una señal de impotencia o pobreza y los nuevos 
diseños urbanos y suburbanos desprecian a los caminantes. Muchos lugares 
han reemplazado el centro de la ciudad con centros comerciales 
inaccesibles sin automóvil o al construir ciudades que nunca tuvieron 
centros; los edificios se hacen pensando en entrar en ellos a través de 
aparcamientos, no por los portales de entrada. En Yucca Valley, el pueblo 
cercano al Parque Nacional Joshua, todos los negocios están alineados a lo 
largo de varios kilómetros de autopista y escasean los pasos para peatones y 
los semáforos; por ejemplo, mi banco y mi tienda de comestibles están 
separados solo por un par de manzanas en lados opuestos de la carretera y 
la única manera segura y directa de ir de uno a otro local es yendo en 
automóvil. En los últimos años, en California, se han eliminado mil pasos 


para peatones, más de ciento cincuenta de ellos solamente en un Silicon 
Valley paralizado por el tráfico, todo ello al parecer en la línea sostenida por 
los planificadores de Los Ángeles a comienzos de los años sesenta con la 
máxima «El peatón sigue siendo el mayor obstáculo para la libre 
circulación del tráfico». Muchas partes de estas dispersiones urbanas del 
oeste se construyeron sin aceras tanto en barrios ricos como en barriadas 
pobres, anunciando así el fin del caminar por diseño. En los años ochenta, 
Lars Eigner pasó una época sin casa y sin dinero y tuvo que ir a dedo con su 
perra Lizbeth entre Texas y el sur de California; entre las experiencias que 
vivió, una de las peores fue bajar del coche de un conductor que lo dejó en 
el lugar equivocado: «El sur de Tucson simplemente no tiene aceras. 
Primero creí que se debía al lamentable estado general de aquel lugar, pero 
llegué a la conclusión de que la política pública de Tucson es impedir 
cuanto sea posible la presencia de peatones. Por la zona norte de aquel 
pueblo no encontré ningún otro lugar por donde caminar que no fueran los 
estrechos arcenes de la autopista. Al principio no podía creerlo y Lizbeth y 
yo pasamos varias horas vagando por la orilla sur de la hendidura reseca 
que divide Tucson buscando algún camino peatonal». 

Hasta en los mejores lugares, el espacio peatonal está siendo 
continuamente erosionado: el invierno de 1997-1998, el alcalde de Nueva 
York Rudolph Giuliani consideró que los peatones estaban interfiriendo con 
el tráfico (en esta ciudad donde tanta gente aún se traslada y hace sus 
recados a pie, también se podría haber dicho que son los automóviles los 
que interfieren con el tráfico). El alcalde ordenó a la policía empezar a 
detener a los peatones imprudentes y puso barreras en las aceras de algunas 
de las esquinas más transitadas de la ciudad. Los neoyorquinos, benditos 
ellos, se rebelaron manifestándose junto a las barreras y cruzando de 
maneras aún más imprudentes. En San Francisco, el tráfico es más rápido y 
denso, los semáforos en verde para peatones apenas duran nada y los 
conductores son tan agresivos que intimidan y alguna vez atropellan a los 


peatones: un 41 por ciento de todas las víctimas del tráfico de San Francisco 
son peatones que han muerto atropellados, y más de mil caminantes al año 
sufren golpes y heridas por haberse encontrado o cruzado con un automóvil. 
En Atlanta, las cifras son ochenta peatones asesinados por año y más de mil 
trescientos heridos. En la Nueva York de Giuliani, muere más del doble de 
personas atropelladas por automóviles que en manos de extraños (285 
frente a 150 en 1997). Caminar por la ciudad no es nada atractivo para 
quienes no están preparados para esquivar automóviles y salir corriendo. 

El geógrafo Richard Walker define urbanidad como «esa esquiva 
combinación de densidad, vida pública, cosmopolitismo y libre expresión». 
En muchos aspectos, urbanidad y automóviles son cosas antitéticas, porque 
una ciudad de conductores es solo un suburbio disfuncional de gente 
desplazándose de un interior privado a otro. Los automóviles han 
promovido la dispersión y la privatización del espacio: los centros 
comerciales reemplazan las calles comerciales, los edificios públicos se 
vuelven islas en un océano de asfalto, la urbanización sensata se transforma 
en ingeniería del tráfico y la gente se mezcla cada vez con menos libertad y 
frecuencia. La calle es el espacio público donde se ejercen los derechos a la 
libre expresión y a la reunión de la Primera Enmienda, el centro comercial 
no. Las posibilidades democráticas y liberadoras de un grupo de gente 
reunida en público no existen en lugares donde no tienen espacio para 
reunirse. Quizás se pretendiera precisamente eso. Como sostiene Fishman, 
los suburbios eran un refugio, primero del pecado y, más tarde, de la fealdad 
y la ira de la ciudad y sus pobres. En la América de posguerra, la «huida 
blanca» envió a los blancos de clase media a los suburbios de las ciudades 
multirraciales y, en las nuevas dispersiones urbanas del oeste y suburbios de 
todo el país, el miedo al crimen, que suele ser un miedo más amplio a la 
diferencia, sigue eliminando espacio público y posibilidades peatonales. El 
compromiso político es una de las cosas que los suburbios parecen haber 
hecho desaparecer. 


En los comienzos del desarrollo de los suburbios norteamericanos, en la 
fachada principal de la casa, el porche, elemento importante de la vida 
social de los pueblos pequeños, fue reemplazado por las fauces ciegas del 
garaje (y el sociólogo Dean McCannell me cuenta que casas de nueva 
construcción lucen unos porches falsos: de lejos parecen los acogedores 
porches de antaño, pero esos apéndices son tan estrechos que no caben ni 
unas sillas para sentarse en ellos). Últimamente el repliegue del espacio 
comunitario está siendo forzado de modo todavía más radical: vivimos una 
nueva época de murallas, guardias y sistemas de seguridad, una nueva 
época de arquitectura, diseño y tecnología orientada a eliminar o anular el 
espacio público. Este repliegue forzado del espacio compartido parece 
orientado, como ocurrió con los comerciantes de Manchester de hace siglo 
y medio, a proteger a los ricos de las consecuencias de las injusticias 
económicas y el resentimiento más allá de las murallas: se trata nada más y 
nada menos de la alternativa a una verdadera justicia social. La nueva 
arquitectura y el diseño urbano de la segregación podrían ser tachados de 
calvinistas: reflejan un deseo de vivir en un mundo de predestinación en vez 
de vivir en un mundo movido por el azar, un deseo de despojar al mundo de 
su apertura a todo tipo de posibilidades y reemplazarla por la libertad de 
elección en el mercado. «Cualquiera que haya tratado de dar un paseo al 
atardecer por un barrio patrullado por guardias de seguridad armados y 
letreros con amenazas de muerte se da cuenta rápidamente de cuán 
hipotética, si no completamente obsoleta, es la vieja idea de la “libertad de 
la ciudad”», escribe Mike Davis de los suburbios más agradables de Los 
Ángeles. Y Kierkegaard exclamó hace mucho: «Es en extremo lamentable y 
desmoralizador que los ladrones y la elite estén de acuerdo en una sola 
cosa: vivir escondidos». 

Si hubo una edad de oro del caminar, esta surgió del deseo de viajar por 
los espacios abiertos del mundo sin la armadura de vehículos ni el temor de 
encontrarse con gentes distintas a uno. Aquella edad de oro surgió en una 


época en que las ciudades y el campo se volvieron más seguros y el deseo 
de experimentar el mundo era intenso. Los suburbios abandonaron el 
espacio de la ciudad sin regresar al campo y, en los últimos años, una 
segunda oleada de ese impulso ha aumentado esta segregación con barrios 
compuestos de carísimos búnkeres, pero aún más importante es que la 
desaparición del espacio peatonal ha transformado la percepción de la 
relación entre cuerpos y espacios, y algo muy curioso le ha ocurrido al 
mismo estado de corporeidad en las últimas décadas. 


Il. La incorporeidad de la vida cotidiana 


Los espacios en los que vive la gente han cambiado de manera tan radical 
como la manera de imaginar y vivir dichos espacios. Encontré un extraño 
párrafo en un número de 1998 de la revista Life que celebraba eventos 
cruciales del último milenio. Junto a la imagen de un tren, un texto 
señalaba: «Durante la mayor parte de la historia humana, todo transporte 
por tierra dependía de un único modo de propulsión, los pies. Más allá de 
que el viajero dependiese de sus propias extremidades o de las de otra 
criatura, las desventajas eran las mismas, baja velocidad, vulnerabilidad 
frente al clima y la necesidad de detenerse por alimento y descanso, pero el 
15 de septiembre de 1830, el dominio de los pies comenzó su lento 
descenso hacia el desuso. Mientras bandas de bronces tocaban, un millón de 
británicos se reunió entre Liverpool y Manchester para ser testigos de la 
inauguración del primer tren a vapor del mundo. [...] A pesar de la muerte 
de un parlamentario arrollado por el tren en la ceremonia de apertura, 
Liverpool y Manchester inspiraron una erupción de construcción de vías 
alrededor del mundo». Como la fábrica y el suburbio, el tren formaba parte 
del aparato de la Revolución Industrial: así como las fábricas aceleraron 
mecánicamente la producción, los trenes aceleraron la distribución de los 
bienes y, más tarde, de los viajeros. 


Las premisas de la revista Life son interesantes: la naturaleza entendida 
como factores biológicos y climáticos es una desventaja más que una 
molestia ocasional; el progreso consiste en la trascendencia del tiempo, el 
espacio y la naturaleza primero gracias al tren y, más tarde, al automóvil, al 
avión y a la comunicación electrónica. Comer, descansar, moverse y sentir 
el clima son experiencias primarias del ser corpóreo; verlas como algo 
negativo es condenar la biología y la sensibilidad, y ese párrafo hace 
exactamente eso en la espeluznante afirmación de que «el poder de los pies 
comenzó su lento descenso hacia el desuso». Quizás por ello ni Life ni al 
parecer la opinión pública lamentó la muerte del parlamentario arrollado. 
En cierto sentido, el tren no solo arruinó el cuerpo de ese hombre, sino 
todos los cuerpos en los lugares que transformó al amputar la percepción, la 
expectativa y la actividad humana del mundo orgánico en que nuestros 
cuerpos existen. La alienación de la naturaleza suele presentarse como un 
extrañamiento de los espacios naturales, pero el cuerpo que siente, respira, 
vive y se mueve puede ser también una experiencia primaria de la 
naturaleza: nuevas tecnologías y nuevos espacios pueden suponer la 
alienación tanto del cuerpo como del espacio. 

En su brillante The Railway Journey: The Industrialization of Time and 
Space in the Nineteenth Century (El viaje en tren: la industrialización del 
tiempo y el espacio en el siglo xIx), Wolfgang Schivelbusch explora las 
distintas formas en que los trenes cambiaron las percepciones de sus 
pasajeros. Los primeros viajeros en tren, escribe, describieron los efectos de 
esta nueva tecnología como la eliminación del tiempo y el espacio y, 
continúa, el trascender tiempo y espacio es comenzar a trascender el mundo 
material, volverse incorpóreo. La incorporeidad, por más práctico que sea, 
tiene sus efectos secundarios. «La velocidad y la rectitud matemática 
propias de un ferrocarril recorriendo el territorio destruyen la íntima 
relación entre el viajero y el espacio por el cual se viaja —escribe 
Schivelbusch—. El tren se percibía como un proyectil y viajar en tren como 


ser disparado a través del paisaje, perdiendo el control de los propios 
sentidos. [...] El viajero sentado dentro de dicho proyectil dejaba de ser un 
viajero y se volvía, según una metáfora popular de ese entonces, un 
paquete». Desde entonces, nuestras propias percepciones se han acelerado 
todavía más, pero para aquella época los trenes eran vertiginosamente 
rápidos. Hasta entonces, los viajeros se relacionaban con su alrededor, pero 
el ferrocarril se movía demasiado rápido como para que las mentes del siglo 
XIX pudiesen relacionarse visualmente con los árboles, las montañas y los 
edificios que pasaban de largo. El compromiso espacial y perceptivo con el 
terreno comenzaba a evaporarse. En su lugar, los dos puntos, el punto de 
partida y el punto de llegada, estaban separados solamente por un lapso 
cada vez más breve de tiempo. La velocidad no hizo el viaje más 
interesante, escribe Schivelbusch, sino más aburrido: como el suburbio, el 
tren puso a sus habitantes en una especie de limbo espacial. La gente 
comenzó a leer en el tren, a dormir, a tejer y a quejarse del tedio. Los 
automóviles y los aviones han aumentado aún más esta transformación, y 
ver una película en un avión de pasajeros a diez mil metros sobre el suelo 
quizá sea la desconexión final entre espacio, tiempo y experiencia. «De la 
eliminación del esfuerzo físico de caminar a la pérdida sensorial y motriz 
inducida por el primer transporte rápido, hemos alcanzado finalmente 
estados que bordean el aislamiento sensorial —escribe Paul Virilio—. La 
pérdida de las emociones del antiguo viaje se compensa hoy en día con la 
proyección de una película en una pantalla central». 

Los escritores de Life quizá estén en lo cierto. Los cuerpos no están en 
desuso según criterio objetivo alguno, pero cada vez más se tachan de 
lentos, frágiles e inseguros para cumplir con nuestras expectativas y deseos, 
se tratan los cuerpos como si fueran paquetes que deben ser transportados 
por medios mecánicos (sí, naturalmente, los espacios irregulares, 
escarpados o estrechos solo pueden atravesarse a pie y nadie puede alcanzar 
muchas partes remotas del mundo de otra forma; el transporte a motor 


necesita un entorno construido por el hombre que cuente con carreteras, 
caminos nivelados, pistas de aterrizaje y fuentes de energía). Un cuerpo 
preparado para cruzar continentes —los cuerpos de John Muir, William 
Wordsworth o Peregrina por la Paz— se vive de una forma muy diferente a 
un cuerpo incapaz de impulsarse a sí mismo para salir una noche. En cierto 
sentido, el automóvil se ha vuelto una prótesis: si, en general, las prótesis 
suelen diseñarse para suplir la falta de un miembro, la prótesis 
automovilística ayuda a un cuerpo lisiado por la creación de un mundo cuya 
escala ya no es humana a moverse por el mismo. En una de las películas de 
Alien, la actriz Sigourney Weaver aparece en el interior de una suerte de 
armadura corporal mecanizada que envuelve sus miembros y magnifica sus 
movimientos. La armadura la hace ser más grande, más feroz y más fuerte, 
capaz de batallar con los monstruos; también extraña y futurista, pero esa 
fuerza se debe a lo explícito de la relación entre cuerpo y máquina 
prostética; la armadura es, obviamente, una extensión del cuerpo. De hecho, 
desde el primer palo o la primera bolsa improvisada, las herramientas han 
extendido muchísimo la fuerza, la habilidad y el alcance del cuerpo. 
Vivimos en un mundo donde nuestras manos y nuestros pies pueden dirigir 
una tonelada de metal para que vaya más veloz que el animal más veloz 
sobre la tierra, donde podemos hablar a través de miles de kilómetros y 
hacer agujeros sin mayor esfuerzo muscular que presionar un botón con el 
dedo. 

Hoy en día un cuerpo sin apéndices resulta extraño, y ese cuerpo sin 
apéndices ha comenzado a atrofiarse como organismo sensorial y muscular. 
Desde que la velocidad del tren pareciera interesante, las percepciones y las 
expectativas se han acelerado tanto que mucha gente se identifica con la 
velocidad de la máquina y siente frustración por la velocidad y la habilidad 
de su cuerpo o se siente alejada de su propio cuerpo. El mundo ya no está 
hecho a nuestra escala, sino a escala de las máquinas y muchos necesitan O 
creen necesitar las máquinas para navegar ese espacio a cierta velocidad. 


Por cierto, como muchas tecnologías para «ahorrar tiempo», más que 
producir tiempo libre, el tránsito mecanizado solo cambia nuestras 
expectativas y, en este sentido, los norteamericanos de hoy en día tienen 
mucho menos tiempo que los norteamericanos de hace tres décadas. Dicho 
de otra forma: así como el aumento de la velocidad de producción en las 
fábricas no disminuyó las horas de trabajo, la mayor velocidad del 
transporte, en lugar de liberarla del tiempo de viaje, ata a la gente a lugares 
más alejados (muchos californianos, por ejemplo, gastan hoy en día tres o 
cuatro horas diarias conduciendo hacia y desde sus lugares de trabajo). La 
decadencia del caminar se debe a la falta de espacio por donde caminar, 
pero también a la falta de tiempo, la desaparición de ese espacio reflexivo, 
no planificado, que ha suscitado tantos pensamientos, cortejos, 
ensoñaciones y visiones. Las máquinas se han acelerado y las vidas les han 
seguido el ritmo. 

Los suburbios hicieron que el caminar terminara siendo un modo de 
transporte poco efectivo en los límites de sus extensiones, pero la 
suburbanización de la mente norteamericana ha vuelto el caminar algo cada 
vez más extraño por más efectivo que sea en ocasiones. Caminar ya no es, 
por así decirlo, la manera en que mucha gente piensa. Incluso en San 
Francisco, en buena medida una «ciudad caminante» según los criterios de 
Jackson, la gente ha traído esta conciencia suburbanizada a sus viajes 
cortos, O así parecen indicármelo mis observaciones. Todos los días veo a 
gente conducir y coger un autobús para cubrir distancias bastante cortas, 
muchas veces distancias que podrían ser cubiertas más rápidamente a pie. 
Durante una de las huelgas del transporte público de mi ciudad, una persona 
declaró que podía caminar hasta el centro en el mismo tiempo que el 
tranvía, como si caminar fuera una especie de comparación irrefutable, pero 
al parecer esa persona vivía tan cerca del centro que podría haber ido 
caminando de casa al trabajo y del trabajo a casa todos los días en menos de 
media hora; en las páginas de los periódicos, aquellos días de huelga el 


caminar tampoco se contemplaba como una opción de transporte (si este 
ensayo no fuera un libro sobre el caminar, aquí se podría hablar de las 
bicicletas...). Una vez convencí a mi amiga María —surfista, ciclista y 
trotamundos— de que fuera caminando el medio kilómetro que hay entre su 
casa y los bares de Sixteenth Street y le sorprendió el comprobar lo cerca 
que estaban; hasta entonces no se le había ocurrido ir a pie. Para la última 
temporada de Navidad, el aparcamiento de una tienda de equipos para 
actividades al aire libre de Berkeley estaba lleno de conductores con sus 
motores en marcha esperando que quedara alguna plaza para aparcar por 
más que por las calles de alrededor sí hubiera huecos. Al parecer, los 
compradores no estaban dispuestos a caminar un par de manzanas para 
comprar sus equipos de acampada (y, aún hay más, los conductores muchas 
veces esperan aparcar pegados a la entrada para no tener que caminar desde 
alguno de los extremos del aparcamiento). La gente tiene una especie de 
radio mental de cuán lejos están dispuestos a caminar que parece estar 
reduciéndose; al planear barrios y distritos comerciales, los urbanistas 
afirman que en cinco minutos se puede caminar trescientos metros, pero a 
veces ese Caminar se reduce a los cincuenta metros que separan el 
automóvil del edificio. 

Y, por cierto, esas personas que esperan con sus motores en marcha a 
aparcar en la misma entrada de la tienda terminan comprando botas de 
montaña, ropa deportiva, cuerdas para escalar —equipo para estar bien 
preparado para superar las dificultades con que puedan encontrarse al 
caminar—. El cuerpo ha dejado de ser una entidad utilitaria para muchos 
norteamericanos, pero aún es una entidad recreativa, y ello significa que la 
gente ha abandonado los espacios cotidianos —la distancia entre el hogar y 
el trabajo, las tiendas, los amigos—, pero se han creado nuevos sitios de 
recreo y esparcimiento a los que se puede llegar en automóvil: centros 
comerciales, parques, gimnasios. Los parques, desde los jardines de recreo 
y esparcimiento, hasta las reservas naturales, han servido durante mucho 


tiempo para la recreación física, pero los gimnasios que se han multiplicado 
de manera increíble en las últimas décadas representan algo radicalmente 
nuevo. Si el caminar es un indicador de especie, el gimnasio es una especie 
de reserva natural del esfuerzo físico. Una reserva protege las especies 
cuyos hábitats están desapareciendo, y el gimnasio (y el gimnasio casero) 
acoge la supervivencia de los cuerpos después de haber abandonado los 
sitios originales del esfuerzo físico. 


TII. La cinta de andar 


El suburbio racionalizó y aisló la vida familiar como antaño lo había hecho 
la fábrica con el trabajo productivo y, hoy en día, el gimnasio racionaliza y 
aísla no solo el ejercicio, sino también los grupos musculares, el ritmo 
cardíaco y la velocidad de quema calórica. De alguna manera, toda esta 
historia regresa a los tiempos de la Revolución Industrial inglesa. «La cinta 
de andar o correr —escribe James Hardie en un ensayito que escribió en 
1823 sobre el tema— fue inventada en 1818 por William Cubitt, de 
Ipswich, y montada en el correccional de Brixton, cerca de Londres». La 
cinta de andar original era una gran rueda con dientes que servían como 
peldaños que algumos prisioneros debían pisar durante un tiempo 
determinado. Su objetivo era racionalizar las mentes de los prisioneros, 
pero en su origen ya era una máquina para hacer ejercicio. Si bien el 
esfuerzo físico de los prisioneros a veces hacía mover molinos de grano o 
alguna otra maquinaria, lo importante de la cinta de andar era el esfuerzo en 
sí, no la producción de energía. «Lo terrorífico de la cinta no es su 
dificultad, sino la monotonía que supone caminar y caminar, una monotonía 
que muchas veces termina quebrando a los espíritus obstinados —escribió 
Hardie sobre sus efectos en la prisión norteamericana que supervisaba, pero 
añadió—: las opiniones de los sanitarios que han visitado las distintas 
prisiones coinciden en afirmar que la salud general de los prisioneros no ha 
sufrido lesiones en ningún grado, sino que, al contrario, la labor les ha 


producido beneficios considerables». La prisión de Bellevue situada en el 
East River de Nueva York, donde Hardie trabajaba, acogía a 81 hombres y 
101 mujeres vagabundas, junto a 109 hombres y 37 mujeres convictas y 14 
mujeres «maníacas». La vagancia, el deambular sin propósito aparente o sin 
recursos, era y es a veces aún un crimen, y hacer tiempo en la cinta de andar 
era el castigo perfecto para esa vagancia. 

La labor repetitiva ha sido un castigo desde que los dioses del mito 
griego sentenciaron a Sísifo —«quien, según nos cuenta Robert Graves, 
«siempre había vivido del robo y muchas veces había asesinado a viajeros 
desprevenidos»— a su famoso destino de empujar una roca montaña arriba. 
«Tan pronto como casi ha alcanzado la cima, el peso de la desvergonzada 
piedra lo lanza montaña abajo hasta el pie de la misma montaña y allí debe 
él recogerla y volver a subirla, bañado de sudor todo su cuerpo». Es difícil 
decir si Sísifo es el primer levantador de pesas o el primer usuario de cinta 
de andar, pero muy fácil reconocer la actitud de los antiguos hacia el 
esfuerzo físico repetitivo sin resultados prácticos. A lo largo de la mayor 
parte de la historia humana, y también hoy en día fuera del primer mundo, 
el alimento ha sido relativamente escaso y el esfuerzo físico abundante, y 
solo cuando el alimento es abundante y el esfuerzo físico escaso adquiere 
sentido el «ejercicio». Aunque el entrenamiento físico formaba parte de la 
educación de los ciudadanos de la antigua Grecia, dicho ejercicio tenía 
dimensiones sociales y culturales de las que carecen los modernos 
ejercicios y castigos de Sísifo y, si bien el caminar como ejercicio había 
sido durante mucho tiempo una actividad aristocrática, el entusiasmo de los 
trabajadores industriales por el senderismo, especialmente en Gran Bretaña, 
Austria y Alemania, refleja que ejercitarse era mucho más que una manera 
de hacer circular la sangre o quemar calorías. Bajo el título Alienación, 
Eduardo Galeano escribió no hace mucho un breve ensayo sobre unos 
pescadores en una villa remota de la República Dominicana asombrados 
por el anuncio de una máquina de remar. «¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo? 


¿Sin agua? ¿Se rema sin agua? ¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo?», 
exclamaron, contándole a la persona que les había mostrado el anuncio que 
a ellos les gustaba todo sobre su trabajo excepto remar. Cuando les explicó 
que la máquina era para hacer gimnasia, dijeron: «¡Ah! ¿Y gimnasia qué 
es?». El bronceado se convirtió en señal de elevada posición social cuando 
los pobres vivieron en los interiores, de las granjas al aire libre a las fábricas 
bajo techo, de modo que la piel bronceada reflejaba el poderío de quien 
podía dedicar más tiempo al ocio. Que los músculos se hayan vuelto 
símbolos de posición social se debe a que la mayoría de los trabajos ya no 
requieren fuerza física: como el bronceado, los músculos son una estética 
de aquello que ha caído en desuso. 

El gimnasio es el espacio interior que compensa la desaparición del 
exterior y constituye una medida provisional frente al inevitable desgaste de 
los cuerpos. El gimnasio es una fábrica para la producción de músculos y 
salud y la mayoría de gimnasios parecen fábricas: el austero espacio 
industrial, el brillo de las máquinas metálicas, las figuras aisladas, cada cual 
absorta en su propia tarea repetitiva (y, como los músculos, la estética de la 
fábrica puede provocar nostalgia). La Revolución Industrial institucionalizó 
y fragmentó el trabajo; el gimnasio también institucionaliza y fragmenta, 
aunque el esparcimiento. De hecho, algunos gimnasios son naves 
industriales rehabilitadas. En los Muelles de Chelsea, en Manhattan, 
construidos en la primera década del siglo xx, amarraban los transatlánticos 
que transportaban mercancías, millares de emigrantes ansiosos de empezar 
una nueva vida y gentes adineradas deseosas de viajar a Europa, y allí 
trabajaban cargadores, estibadores y otros empleados para sacar adelante 
todo aquel trajín portuario. Hoy en día albergan un centro deportivo con una 
pista interior, máquinas de pesas, piscina, gimnasio de escalada y, la gran 
curiosidad, un campo de golf de cuatro pisos, destinos en sí mismos más 
que puntos de llegada y salida. Un ascensor lleva a los golfistas a sus 
puestos, donde todos los movimientos del golf —caminar, arrastrar, mirar, 


situarse, comunicarse, recoger o seguir la pelota— han desaparecido junto 
con el campo mismo. Más allá del arco aislado de un impulso, todo es 
distinto: cuatro niveles de figuras solitarias haciendo el mismo movimiento 
sin moverse de sus lugares, el nítido sonido de las pelotas golpeadas, el 
golpe sordo que hacen al aterrizar y los vehículos en miniatura que circulan 
por el pasto artificial recogiendo las pelotas y metiéndolas en el mecanismo 
que, automáticamente, hace emerger otra pelota cada vez que se golpea la 
anterior. Gran Bretaña se ha especializado en la conversión de lugares 
industriales en gimnasios de escalada. Entre ellos destaca una antigua 
subestación eléctrica en Londres, el Warehouse, a orillas del río Severn, en 
Gloucester, el Forge en Sheffield, cerca del Distrito de las Cumbres, una 
vieja fábrica situada en el centro de Birmingham, y, según un amigo que 
investiga este tema, un «molino de algodón de seis pisos cerca de Leeds» 
que no pude ubicar (por no mencionar una iglesia desconsagrada de 
Bristol). En algunos de esos edificios nació la Revolución Industrial, con 
los molinos textiles de Manchester y Leeds, las fundiciones de hierro y 
acero de Sheffield, las innumerables fábricas «del taller del mundo» que fue 
Birmingham antaño. Los gimnasios de escalada también se montan en 
edificios industriales convertidos en Estados Unidos, al menos así es en 
aquellas ciudades lo suficientemente antiguas como para haber tenido 
alguna vez arquitectura propia de la Revolución Industrial. A aquellos 
edificios abandonados porque los bienes se fabrican ahora en otras partes y 
porque el trabajo del primer mundo se vuelve cada vez más cerebral, la 
gente acude para recrearse, revirtiendo las inclinaciones de sus predecesores 
obreros a salir —hacia la periferia de la ciudad o al menos al aire libre— en 
su tiempo libre. (En defensa de los gimnasios de escalada, se debe decir que 
permiten a la gente pulir sus habilidades y, cuando el clima es malo, 
mantenerse en forma; para algunos, el gimnasio solo ha aumentado las 
oportunidades, no reemplazado a la montaña, aunque, para otros, la 


impredecibilidad y el esplendor de las rocas reales se han vuelto 
prescindibles, molestos o desconocidos). 

Y así como los cuerpos de la Revolución Industrial tuvieron que 
adaptarse a las máquinas, con consecuencias terribles en términos de dolor, 
lesiones y deformidades, las máquinas de ejercicios se adaptan al cuerpo. 
Marx dijo que la historia ocurre por primera vez como tragedia y la segunda 
como farsa: aquí el trabajo físico ocurre la primera vez como labor 
productiva y la segunda como consumo recreativo. El signo más profundo 
de esta transformación no es solo que esta actividad ya no sea productiva, 
que el esfuerzo de los brazos ya no se oriente a cargar madera o bombear 
agua, sino que el esfuerzo de los músculos requiera matrícula en un 
gimnasio, aparatos para hacer ejercicio, equipos especiales, entrenadores e 
instructores, toda una colección de gastos adicionales en esta industria del 
consumo, y que los músculos resultantes puedan resultar inútiles o no 
usarse jamás para ningún propósito práctico. La «eficiencia» en el ejercicio 
es que el consumo de calorías alcance un grado máximo, justo lo contrario 
de lo que buscaban los trabajadores, y si el esfuerzo para el trabajo tiene 
que ver con la manera en que el cuerpo moldea el mundo, el esfuerzo para 
el ejercicio tiene que ver con la manera en que el cuerpo moldea el cuerpo. 
No pretendo denigrar a los usuarios de gimnasios —muchas veces yo he 
asistido con regularidad a alguno—, solo subrayar su extrañeza. En un 
mundo en que el trabajo manual ha desaparecido, el gimnasio es una de sus 
compensaciones más ampliamente disponibles y eficientes, pero aún hay 
algo desconcertante en ese espectáculo medio público. Cuando me 
ejercitaba haciendo pesas, trataba de imaginarme remando, bombeando 
agua O acarreando sacos. Las tareas diarias de una granja se habían 
recuperado como gestos vacíos, porque no había agua que bombear, ni 
baldes que levantar. No soy una nostálgica de la forma de vida de los 
campesinos o los granjeros, pero no puedo evitar encontrar curioso que 
recuperemos esos movimientos por otras razones. ¿Cuál es exactamente la 


naturaleza de esta transformación en la que máquinas bombean nuestra 
agua, pero nosotros usamos otras máquinas para hacer que bombeamos no 
con el fin de obtener agua, sino con el fin de hacer trabajar a esos cuerpos 
nuestros en teoría liberados gracias a la tecnología mecánica? Cuando la 
relación entre nuestros músculos y nuestro mundo desaparece, cuando el 
agua es movida por una máquina y los músculos por otra en dos procesos 
desconectados, ¿qué se ha perdido? 

El cuerpo que ocupaba la misma posición que un animal de carga ocupa 
ahora la posición de una mascota, ya ni nos traslada realmente como sí 
podría hacerlo un caballo, pues, por el contrario, se ejercita el cuerpo como 
quien saca a pasear un perro. De este modo, el cuerpo, una entidad 
recreativa más que utilitaria, en vez de trabajar, se ejercita. Las barras son 
solo una materialidad abstracta y cuantificada que cambiar de posición —-lo 
que solía ser un saco de cebollas o un barril de cerveza es ahora una barra 
de metal— y la máquina de pesas facilita la resistencia a la gravedad en pro 
de la salud, la belleza y la relajación. El más perverso de todos los aparatos 
del gimnasio es la cinta de andar o correr (y su prima la cinta escaladora). 
Perverso, porque yo puedo entender simular las labores de una granja, 
porque las actividades de la vida rural no suelen estar disponibles para 
todos, pero simular el caminar indica que el espacio mismo ha 
desaparecido, es decir, las pesas simulan objetos de trabajo, pero la cinta de 
andar o correr y la cinta escaladora simulan las superficies sobre las cuales 
el caminar tiene lugar. Que el trabajo físico, real o simulado, sea aburrido y 
repetitivo es una cosa, pero que la multifacética experiencia de moverse a 
través del mundo lo sea es algo muy distinto. Recuerdo varias tardes haber 
paseado frente a los muchos gimnasios de paredes de cristal situados en los 
entresuelos de los edificios de Manhattan, con filas de cintas de andar cuyos 
usuarios miraban como si estuvieran a punto de saltar, rompiendo el cristal, 
hacia su destrucción, salvados solo por el armatoste de Sísifo que evitaba 


que se movieran de su lugar, si bien no debían de ver el abismo ante ellos, 
solo su propio reflejo en los cristales. 

Salí hace unos días, una preciosa tarde soleada de invierno, a visitar una 
tienda de equipos para hacer ejercicio en casa y pasé frente al gimnasio de 
la Universidad de San Francisco, donde los usuarios de cintas estaban 
haciendo ejercicio frente a las ventanas, la mayoría de ellos leyendo el 
diario (a tres manzanas del Golden Gate Park, donde otras personas estaban 
corriendo o pedaleando, mientras que turistas y emigrantes de Europa del 
Este caminaban). El joven musculoso de la tienda me dijo que las personas 
compran cintas de andar porque esas máquinas permiten hacer ejercicio 
después del trabajo, cuando ya puede estar muy oscuro como para salir con 
total seguridad, hacer ejercicio en privado, donde los vecinos no puedan 
verlos sudando, cuidar al mismo tiempo a los niños, para usar de manera 
más eficiente su escaso tiempo, y también por ser una actividad de bajo 
impacto, perfecta para gente que sufra alguna lesión. Tengo una amiga que 
usa una cinta de andar cuando Chicago está helado afuera y otra que usa 
una máquina no-impacto cuya cinta sube y baja al ritmo de sus pasos 
porque tiene tendencia a la tendinitis (por conducir automóviles diseñados 
para gente más alta, no por correr). El padre de una tercera amiga vive a 
unos dos kilómetros de una atractiva playa de Florida, cubierta de arena de 
bajo impacto, según me cuenta, pero él no quiere caminar hasta la playa y 
usa una cinta de andar en su casa. 

La cinta de andar es resultado del suburbio y la autotropolis, un 
dispositivo para ir a ninguna parte en lugares donde no hay adonde ir. O 
ningún deseo de ir: la cinta de andar también se acomoda a la mente 
automovilizada y suburbanizada, más cómoda en un espacio interior de 
clima controlado que en el exterior, más cómoda con una actividad 
cuantificable y claramente definida que con el constante compromiso entre 
mente, cuerpo y territorio que ocurre al caminar afuera. La cinta de andar 
parece ser uno de muchos dispositivos que facilitan el retirarse del mundo, 


y yo temo que esta facilidad disuada a la gente de participar en hacer ese 
mundo habitable o, simplemente, de participar en nada. También podría ser 
tachada de tecnología calvinista, en el sentido de que provee estimaciones 
numéricamente precisas de la velocidad, la «distancia» cubierta y hasta el 
ritmo cardíaco, y elimina de la rutina lo variable y lo impredecible: no hay 
encuentros con conocidos o extraños, no hay súbitas vistas reveladoras al 
doblar la esquina. Sobre la cinta de andar, caminar ya no es contemplar, 
cortejar ni explorar. Caminar es el movimiento alternativo de los miembros 
inferiores. 

A diferencia de las cintas de andar de las prisiones de la década de 1820, 
la cinta de andar moderna no produce poder mecánico sino que lo consume. 
Las nuevas cintas de andar tienen motores de dos caballos de fuerza. En su 
día se ataba un carruaje a dos caballos para salir al mundo sin tener que 
caminar; hoy en día, se puede enchufar un motor de dos caballos de fuerza 
para caminar sin salir al mundo. En algún lugar invisible pero conectada al 
hogar hay toda una infraestructura eléctrica de generación y distribución de 
poder transformando el paisaje y la ecología del mundo, una red de cables 
eléctricos, medidores y trabajadores, de minas de carbón o pozos de 
petróleo alimentando a las plantas generadoras o de represas hidroeléctricas 
en ríos. En algún otro lugar hay una fábrica haciendo cintas de andar, 
aunque hoy en día el trabajo en una fábrica es una experiencia minoritaria 
en Estados Unidos. Así, la cinta de andar requiere muchas más 
interconexiones económicas y ecológicas que emprender una caminata, 
pero hace muchas menos conexiones experienciales. La mayor parte de la 
gente que usa cintas de andar lee o se distrae de alguna otra forma. La 
revista Prevention recomienda ver la televisión al usar la cinta de andar y da 
instrucciones sobre cómo los usuarios pueden adaptar sus rutinas a 
caminatas exteriores cuando viene la primavera (y ello da por supuesto que 
es la cinta de andar, no la caminata, la experiencia primaria). The New York 
Times informa de que la gente ha comenzado a recibir clases de cinta de 


andar, como las clases de bicicleta estacionaria ya tan populares, para 
mitigar la soledad del usuario de cinta de andar de larga distancia, porque, 
al igual que el trabajo en una fábrica, el tiempo en la cinta de andar es 
aburrido —y se suponía que precisamente esa monotonía reformaría a los 
prisioneros—. Entre las características de la cinta de andar cardiológica 
Precor, según su brillante folleto, hay «cinco cursos programados» que 
«varían en distancia, tiempo y pendiente. [...] El curso de pérdida de peso 
interactivo mantiene tu ritmo cardíaco en los límites de tu zona de pérdida 
de peso óptima al permitir ajustar la carga de trabajo», mientras que «cursos 
personalizados te permiten fácilmente crear y almacenar programas propios 
de hasta diez kilómetros, con variaciones de hasta cien metros de 
incremento». Son los cursos personalizados los que más me asombran: los 
usuarios pueden crear un itinerario como si emprendieran una caminata 
sobre un terreno variable, solo que el terreno es una cinta móvil de caucho 
sobre una plataforma de unos dos metros de largo. Hace mucho tiempo, 
cuando los ferrocarriles comenzaron a disminuir la experiencia del espacio, 
los viajes comenzaron a ser medidos en tiempo más que en distancia (y un 
vecino de Los Ángeles no dirá que Beverly Hills está a tantos kilómetros de 
Hollywood, sino a veinte minutos de Hollywood). Hollywood completa esta 
transformación al permitir medir el viaje enteramente en términos de 
tiempo, esfuerzo físico y movimiento mecánico. El espacio —como paisaje, 
territorio, espectáculo y experiencia— ha desaparecido. 
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La forma de una caminata 


La incorporeidad de la vida cotidiana que he estado trazando a lo largo de 


estas páginas es una experiencia mayoritaria, en parte efecto de la 
automovilización y la suburbanización, pero a veces caminar ha sido, al 
menos desde fines del siglo XVI, un acto de resistencia al 
convencionalismo. Destacó como acto de resistencia cuando su paso se 
descompasó de los tiempos, razón que explica que gran parte de esta 
historia del caminar sea una historia sobre el primer mundo tras la 
Revolución Industrial, cuando caminar dejó de ser parte del continuo de la 
experiencia y se volvió algo conscientemente elegido. En muchos sentidos, 
la cultura caminante era una reacción contra la velocidad y la alienación de 
la Revolución Industrial. Quizá contraculturas y subculturas continúen 
caminando como resistencia a la pérdida posindustrial, posmoderna, de 
espacio, tiempo y corporeidad. La mayoría de estas culturas se basa en 
prácticas antiguas —de filósofos peripatéticos, de poetas que componen a 
pie, de peregrinos y practicantes de la meditación caminante budista— o 
más nuevas, como el excursionismo y la flánerie, pero hay un ámbito nuevo 
del caminar que se abrió en los sesenta: caminar como arte. 

Los artistas, por supuesto, siempre han caminado. En el siglo xtx, el 
desarrollo de la fotografía y la propagación de la pintura al aire libre volvió 
el caminar un medio importante para los creadores de imágenes, pero, en 
cuanto encontraban una buena vista, dejaban de deambular y, más 


importante aún, sus imágenes congelaban la vista para siempre. Hay 
innumerables cuadros de caminantes, desde grabados chinos en los cuales 
ermitaños diminutos pasean por entre las cumbres hasta, por ejemplo, El 
paseo matutino de "Thomas Gainsborough o Calle de París, día lluvioso de 
Gustave Caillebotte, con sus ciudadanos con paraguas yendo de un lado 
para otro sobre los adoquines parisinos, pero en El paseo matutino la joven 
pareja aristocrática está congelada para siempre dando su mejor paso. De 
todas las obras que vienen a la mente, solo las Cincuenta y tres etapas de la 
ruta de Tokaido del grabador japonés Hiroshige parecen sugerir caminar 
más que detenerse: como estaciones del vía crucis, esas etapas están 
secuenciadas para representar un viaje, en este caso un viaje de quinientos 
kilómetros desde Edo (hoy Tokio) a Kioto, que muchos hacían a pie por 
aquel entonces, como muestran los grabados. La obra es una road movie de 
cuando los caminos eran para caminantes y las películas eran litografías. 

El lenguaje es como un camino: no puede ser percibido todo de una vez 
porque, ya sea escuchado o leído, se despliega en el tiempo. Este elemento 
narrativo o temporal ha hecho que escribir y caminar se asemejen de 
maneras en que arte y caminar no lo hacen, y así fue hasta los años sesenta, 
cuando todo cambió y cualquier cosa fue posible bajo el amplio paraguas 
del arte visual. Toda revolución tiene muchos padres. Un padrino de esta 
revolución es el pintor expresionista abstracto Jackson Pollock, al menos así 
lo retrató uno de sus descendientes. Allan Kaprow, un importante artista 
interdisciplinario, escribió en 1958 que Pollock cambió el énfasis desde la 
pintura como objeto estético a un «gesto diarístico». El gesto era primario, 
la pintura secundaria, un mero souvenir de ese gesto que era ahora su tema. 
El análisis de Kaprow se transforma en un manifiesto exuberante, profético, 
al sopesar las consecuencias de la obra del artista mayor: «La casi 
destrucción de esta tradición que hace Pollock puede ser un retorno al punto 
donde el arte estaba más activamente involucrado con el ritual, la magia y 
la vida que como lo hemos conocido en nuestro pasado reciente. [...] 


Pollock, como yo lo veo, nos dejó en el punto en que debemos 
preocuparnos e incluso deslumbrarnos con el espacio y el objeto de nuestra 
vida cotidiana, ya sean nuestros cuerpos, ropas, habitaciones o, si es 
necesario, la vastedad de Forty-second Street. No satisfechos con la 
sugestión de nuestros otros sentidos a través de la pintura, deberemos 
utilizar las sustancias específicas de la vista, el sonido, los movimientos, las 
personas, los olores, el tacto». 

Para los artistas que aceptaron la invitación delineada por Kaprow, el arte 
dejó de ser una disciplina basada en el oficio de hacer objetos para volverse 
una especie de investigación ilimitada sobre la relación entre ideas, actos y 
mundo material. En un tiempo en que las galerías y los museos y los objetos 
destinados a ellos parecían agonizar, este nuevo arte conceptual y 
desmaterializado buscó nuevos escenarios y una nueva inmediatez para la 
creación de arte. Las obras de arte podían ser solo la prueba de dicha 
investigación o soportes y estímulos para las investigaciones individuales 
del espectador y, al expandir el repertorio posible de gestos mucho más allá 
que el del pintor frente a su lienzo, los artistas podían modelarse a sí 
mismos como científicos, chamanes, detectives o filósofos. Los mismos 
cuerpos de los artistas se volvieron un medio de sus performances y, como 
escribe la historiadora del arte Kristine Stiles: «Al enfatizar el cuerpo como 
arte, estos artistas enfatizaron el papel del proceso sobre el papel del 
producto y se desplazaron desde los objetos representacionales a los modos 
de acción presentacionales». En retrospectiva, parece como si estos artistas 
hubiesen estado rehaciendo el mundo, acto por acto, objeto por objeto, 
partiendo desde las más simples sustancias, formas y gestos. Uno de esos 
gestos —un gesto, un movimiento corriente del cual es posible derivar lo 
extraordinario— es caminar. 

Lucy Lippard, que ha estado escribiendo subversivas historias del arte 
durante más de treinta años, rastrea el origen del caminar como arte en la 
escultura, no la performance. Se enfoca en Carl Andre y sus esculturas 


Lever de 1966 y Joint de 1968, la primera una fila de ladrillos que se 
extiende de una estancia a Otra, de manera que el espectador debe viajar, la 
segunda una fila similar, pero de fardos de paja sobre una pradera, 
abarcando así una distancia mucho mayor. «Mi idea de una pieza de 
escultura es un camino —escribió entonces Andre—, es decir, un camino 
que no se revela a sí mismo en ningún punto en particular ni desde ningún 
punto en particular. Los caminos aparecen y desaparecen. [...] No tenemos 
un único punto de vista para un camino, excepto uno móvil, moviéndonos a 
lo largo de él». Las esculturas minimalistas de Andre, como rollos chinos, 
se van revelando a sí mismas en el tiempo, en respuesta al movimiento del 
espectador; incorporan el viaje en su forma. «Al incorporar una noción 
oriental de múltiples puntos de vista, además de un movimiento implicado y 
una intervención directa en el paisaje, Andre preparó la escena para la 
aparición de un subgénero de escultura desmaterializada que es 
simplemente, no tan simplemente, caminar», concluye Lippard. 

Otros artistas ya habían recorrido otros caminos: en el verano de 1960, 
antes de mudarse a Nueva York y convertirse en una de las artistas más 
radicales en el floreciente campo del arte de la performance, con un árbol 
que cayó del cielo y otros restos de un tornado, Carolee Schneemann 
construyó un laberinto para que sus amigos caminaran en su jardín trasero 
de Illinois. También Kaprow estaba construyendo a comienzos de los años 
sesenta ambientes donde las audiencias y los performers pudiesen moverse 
y participar. El mismo año que Andre hizo Joint, Patricia Johanson 
construyó Stephen Long. Según describe Lippard, se trata de «un camino de 
madera de quinientos metros, pintado en colores pastel a lo largo de una vía 
férrea abandonada en Buskirk, Nueva York. Con esa obra se proponía llevar 
el color y la luz más allá del impresionismo tradicional al integrar los 
elementos de la distancia y el tiempo necesario para percibirlo». En el Oeste 
americano se estaban trazando líneas aún más largas, aunque no 
necesariamente relacionadas con el caminar: Michael Heizer hizo sus 


«dibujos de motocicleta» usando dicho vehículo para dibujar en el desierto; 
Walter de Maria se hizo con una excavadora para realizar una obra 
grandiosa sobre la árida superficie de Nevada, con líneas que podían ser 
vistas en su integridad desde un aeroplano o percibidas con el tiempo y 
parcialmente desde el suelo; pero quizás Spiral Jetty, de Robert Smithson, 
un camino abrupto pero caminable de ciento cincuenta metros que se cuela 
en espiral en el Great Salt Lake, fue concebida a escala humana. Aunque 
sus primeros habitantes caminaron por milenios por aquellas tierras, se 
suele creer que no es posible recorrer el Oeste americano caminando: el 
«arte de la tierra» parecía muchas veces hacerse eco de los inmensos 
proyectos de desarrollo de la Conquista del Oeste, los ferrocarriles, las 
presas, los canales y las minas. 

Inglaterra, por otro lado, nunca ha abandonado la escala humana, de 
manera que su paisaje no está disponible para la conquista y los artistas 
deben abordarlo de una manera más ligera. El artista contemporáneo más 
dedicado a explorar el caminar como medio artístico es el inglés Richard 
Long. Su obra Line Made by Walking de 1967 ya contiene la esencia de su 
trayectoria artística. La fotografía en blanco y negro muestra una huella 
recta que corre desde el centro de una pradera hasta los árboles situados en 
un extremo. Como deja claro su título, Long dibujó esa línea con sus pies. 
Esta obra era a la vez más ambiciosa y más modesta que el arte 
convencional: ambiciosa en escala, con la intención de hacer realmente su 
propia marca en el mundo; modesta en el sentido de que el gesto era muy 
corriente y la obra resultante era literalmente terrenal, con los pies en la 
tierra. Como el trabajo de muchos otros artistas que surgieron en ese 
tiempo, la obra de Long era ambigua: ¿Line Made by Walking era una 
performance cuya línea era un rastro residual o se trataba de una escultura, 
la línea, cuya fotografía constituía un documento de prueba de su 
existencia, o acaso era la fotografía la obra de arte o todo en una? 


Caminar se volvió el medio principal de Long. Las obras de arte que ha 
exhibido desde entonces han sido obras en papel que documentan sus 
caminatas, fotografías de las marcas dejadas en el paisaje en el transcurso 
de dichas caminatas y otras esculturas en interiores que dan cuenta de sus 
actividades al aire libre. A veces la caminata está representada por una 
fotografía con un texto o un mapa. La ruta de la caminata está dibujada 
sobre los mapas, para sugerir que caminar es dibujar a gran escala, que su 
caminar es al terreno como su lápiz es al mapa, y muchas veces las 
caminatas son líneas rectas, círculos, cuadrados, espirales. Del mismo 
modo, sus esculturas en el paisaje suelen estar hechas reordenando (sin 
reubicar) rocas y palos en líneas y círculos, una geometría reductiva que 
evoca todo —tiempo cíclico y lineal, lo finito y lo infinito, caminos y 
rutinas— y no dice nada. Y hay otras obras que disponen dichas líneas, 
círculos y laberintos de palos, piedras o barro sobre el suelo de la galería. 
Pero caminar en el paisaje siempre es lo principal de la obra. Una magnífica 
escultura temprana que une estos distintos enfoques se titula A Line the 
Same Length as a Straight Walk from the Bottom to the Top of Silbury Hill. 
Con las botas cubiertas de barro, Long caminó esa distancia no en línea 
recta, sino en espiral sobre el suelo de la galería, de modo que el camino de 
barro representaba la ruta que había tomado antes afuera y se volvía una 
nueva ruta bajo techo, a la vez prueba de la caminata e invitación a caminar. 
La obra juega con lo concreto de la experiencia —la caminata y su 
localización: Silbury Hill es un antiguo montículo artificial, cuyo 
significado religioso es incierto, situado en el sur de Inglaterra— y con las 
abstracciones del lenguaje y la medición usadas para describir la caminata. 
La experiencia no puede ser reducida al nombre de un lugar y una longitud, 
pero incluso esta escasa información basta para activar la imaginación. 
«Una caminata expresa el espacio y la libertad y el conocimiento de ello 
puede vivir en la imaginación de cualquiera y esta es otro espacio también», 
escribió Long años después. 


En cierto modo, las obras de Long se parecen a la literatura de viajes, 
pero en lugar de contarnos cómo se sintió, qué comió y otros detalles 
semejantes, sus breves textos e imágenes deshabitadas dejan la mayor parte 
del viaje a la imaginación del espectador, y esa es una de las cosas que 
distingue al arte contemporáneo que pide al espectador que trabaje, que 
interprete lo ambiguo, que imagine lo no visto. No nos da una caminata, ni 
siquiera la representación de una caminata, solo la idea de una caminata y 
una evocación de su localización (el mapa) o una de sus vistas (la 
fotografía). Long destaca aspectos formales y cuantificables: geometría, 
medición, número, duración. Hay, por ejemplo, una pieza de Long, un 
dibujo de una espiral cuadrada, subtitulada A Thousand Miles A Thousand 
Hours A Clockwise Walk in England. Summer 1974. Esta obra juega con las 
correlaciones entre tiempo y espacio sin mostrarnos o contarnos de la 
caminata nada más que el país y el año; Long, así, juega con lo que puede 
ser medido y lo que no. Y, sin embargo, basta eso para saber que en 1974, 
mientras la vida parecía complicarse, alguien encontró el tiempo y el 
espacio para dedicarse a dicho arduo y al parecer satisfactorio encuentro 
con el territorio, en busca de alineamientos entre geografía, cuerpo y 
tiempo. También destaca el mapa con el texto Six-Day Walk over All the 
Roads, Lanes and Double Tracks inside a Six-mile-wide Circle Centred on 
the Giant of Cerne Abbas, con las rutas que había caminado irradiando 
como arterias desde la figura que Long había dispuesto en el centro de su 
caminata. Otro añadido mostraba dicha figura, una silueta de tierra caliza de 
dos mil años de antigúedad que muestra una figura de 55 metros de alto con 
un mazo y un pene erecto sobre la falda de un cerro de Dorset. 

A Long le gustan los lugares donde nada parece haber roto la conexión 
con el pasado remoto, por lo que edificios, gente y otras huellas del presente 
o del pasado reciente rara vez aparecen. Su trabajo revisa la tradición 
británica de las caminatas por el campo, representando sus facetas más 
encantadoras y problemáticas. Ha ido a Australia, la cadena montañosa del 


Himalaya y los Andes bolivianos a trabajar, y la idea de que todos estos 
lugares pueden ser asimilados a una experiencia completamente británica 
huele a colonialismo o al menos a turismo arrogante. Por más civilizada y 
amable que sea esa costumbre de caminar, una vez más se deben subrayar 
tanto los peligros de olvidar que la caminata rural es una práctica 
culturalmente específica como el hecho de que imponer sus valores en otros 
lugares no es nada civilizado ni amable; pero si bien el arte literario de la 
caminata rural se empantanó en la convención, el sentimentalismo y la 
cháchara autobiográfica, el arte de Long es austero, casi silencioso y 
novedoso en su énfasis en la caminata misma como algo que tiene forma, y 
ello no es tanto herencia cultural como reevaluación creativa. A veces su 
trabajo es impresionantemente hermoso y su insistencia en que el simple 
gesto de caminar puede vincular al caminante con la superficie de la tierra, 
medir la ruta como la ruta mide al caminante, dibujar a gran escala casi sin 
dejar huella y ser arte constituye una bellísima y profundísima certeza. 
Hamish Fulton, amigo y contemporáneo de Long, también ha hecho del 
caminar un arte y sus piezas que combinan fotografía y texto son casi 
indistinguibles de las obras del otro inglés peripatético, pero Fulton enfatiza 
más el lado espiritual y emocional de su caminar, eligiendo con más 
frecuencia sitios sagrados y rutas de peregrinaje y no constituye esculturas 
en las galerías ni deja marcas sobre el terreno. 

Ha habido más artistas caminantes. Seguramente el primer artista que 
transformó el caminar en un arte de performance es un artista holandés 
poco conocido, nacido en Surinam y afincado en Holanda, llamado Stanley 
Brouwn. En 1960, pidió a extraños que pasaban por la calle que le dibujaran 
direcciones para llegar a distintos lugares de la ciudad, exhibiendo los 
resultados como un arte local de encuentros y colecciones de dibujos; más 
tarde, montó una exposición conceptual de «todas las zapaterías de 
Ámsterdam» que requería que los espectadores hicieran un recorrido 
caminando; instaló en una galería carteles apuntando a distintas ciudades 


alrededor del mundo, invitando a los espectadores a dar los primeros pasos 
para ir a Ottawa o Jartum; pasó un día entero de 1972 contando sus pasos, y 
exploró de muchas otras formas el mundo cotidiano del caminar urbano. El 
magistral artista del arte de la performance y escultor alemán Joseph Beuys, 
que muchas veces imbuyó actos simples de significados profundos, hizo 
una performance donde simplemente barrió el suelo después de un desfile 
político, y otra en la que caminó por uno de los pantanos que tanto amaba. 
Esta Bog Action de 1971 fue documentada en fotografías en que él aparece 
caminando; a veces solo se ve su cabeza cubierta con su característico 
sombrero de fieltro sobre el agua. 

En 1969, el artista del arte de la performance neoyorquino Vito Acconci 
mostró su Following Piece durante veintitrés días; como mucho arte 
conceptual de esa época, Acconci jugaba con la intersección entre reglas 
arbitrarias y fenómenos aleatorios al elegir a un extraño y seguirlo hasta que 
entrase en un edificio. Sophie Calle, una fotógrafa francesa cuyos trabajos 
surgen de interacciones y encuentros, revisitó la performance de Acconci 
con dos obras propias, documentadas por medio de fotografías y texto. Suite 
Vénitienne relata cómo se topó con un hombre en una fiesta en París y lo 
siguió a escondidas hasta Venecia, donde le pisó los talones como un 
detective hasta que él la pilló; años después, Calle hizo que su madre 
contratara a un detective real para hacer lo mismo con ella en París y añadió 
las fotografías que el detective hizo de ella en la obra como una suerte de 
retrato por encargo. Estas piezas exploraban el potencial de la ciudad para 
la sospecha, la curiosidad y la vigilancia que surgen de las conexiones y 
desconexiones entre extraños en la calle. En 1985 y 1986, la artista 
palestino-británica Mona Hatoum usó la calle como un espacio para 
performance, imprimiendo huellas con la palabra desempleado por las 
Calles de Sheffield, como para hacer visibles los tristes secretos de los 
transeúntes en esa ciudad económicamente devastada y haciendo otras 
caminatas por Brixton, un barrio obrero de Londres. 


De todas las performances relacionadas con el caminar, la más 
espectacular, ambiciosa y extrema fue la Caminata por la Gran Muralla de 
Marina Abramovié y Ulay en 1988. Artistas del arte de la performance 
radicales del Este comunista —ella de Yugoslavia, él de Alemania del Este 
—, Abramovié y Ulay comenzaron a colaborar en 1976 en una serie de 
trabajos que llamaron «obras relacionales». Interesados en probar tanto sus 
propios límites físicos y psíquicos como los límites de su público, 
componían performances que amenazaban con peligro, dolor, transgresión 
y aburrimiento, así como en unir simbólicamente los géneros en un todo 
ideal; el chamanismo, la alquimia, el budismo tibetano y otras tradiciones 
esotéricas influyeron en sus obras. Sus obras recuerdan tanto a lo que Gary 
Snyder describía como la tradición china de las «“cuatro dignidades”: estar 
de pie, yacer, estar sentado y caminar. Son “dignidades” en el sentido de 
que son formas de ser totalmente nosotros mismos, en nuestros cuerpos 
como en casa, en sus modos fundamentales» como al énfasis del budismo 
vipassana en la meditación en estas cuatro posturas. En su primera pieza 
conjunta, Relación en el espacio, caminaron rápidamente, el uno hacia el 
otro, desde extremos opuestos de una sala, hasta chocar una y otra vez. En 
Imponderabilia de 1977 permanecieron desnudos e inmóviles en las puertas 
de un museo, de modo que los visitantes tenían que decidir con quién 
enfrentarse para entrar en él. En Rest Energy, obra de 1980, estuvieron 
juntos de pie mientras ella sostenía el arco y él la flecha sobre la cuerda 
tensa, apuntando a su corazón: la tensión y la quietud en equilibrio 
alargaban y fijaban el momento y el peligro. Ese mismo año, viajaron al 
interior de Australia esperando comunicarse con aborígenes, pero los 
aborígenes no les hicieron caso. Se quedaron allí y pasaron meses de un 
ardiente verano desértico practicando el sentarse sin moverse, aprendiendo 
«inmovilidad, silencio y vigilancia» del desierto. Con el tiempo, los 
lugareños se mostraron más comunicativos. De aquella experiencia surgió 
su performance Nightsea Crossing en Sídney, Toronto, Berlín y otras 


ciudades: manteniéndose en silencio y en ayunas veinticuatro horas al día, 
pasaron varias horas cada día, en días sucesivos, sentados frente a frente, 
inmóviles, en un museo o espacio público, como esculturas vivientes 
demostrando cumplir un compromiso atroz. 

«Cuando fui al Tíbet y a la región donde viven los aborígenes, también 
conocí algunos rituales sufíes. Aprendí que todas estas culturas llevaban el 
cuerpo físicamente hasta el extremo para dar un salto mental, eliminar el 
miedo a la muerte, el miedo al dolor y a todas las limitaciones corporales 
con las que vivimos —diría más tarde Abramovié—. La performance fue la 
forma que me permitió saltar a ese otro espacio y dimensión». La Caminata 
por la Gran Muralla fue planeada en el punto más alto de su colaboración 
con Ulay. Se propusieron caminar el uno hacia el otro desde extremos 
opuestos de la muralla de cuatro mil kilómetros de largo, encontrarse y 
casarse. Muchos años más tarde, cuando finalmente habían sorteado todas 
las vallas burocráticas que les puso el Gobierno chino, las cosas habían 
cambiado tanto que la caminata resultó ser su última colaboración y el final 
de su relación. En 1988 pasaron tres meses caminando casi cuatro mil 
kilómetros el uno hacia el otro, se abrazaron en la mitad y siguieron sus 
caminos separados. 

La Gran Muralla, construida para mantener a los depredadores nómadas 
fuera de China, es uno de los grandes emblemas mundiales del deseo de 
definir y asegurar la población o el país sellando sus fronteras. Para 
Abramovié y Ulay, ambos criados tras el Muro, esta transformación de una 
muralla que separa el norte del sur en un camino que conecta el este con el 
oeste constituye toda una ironía política cargada de significados simbólicos. 
Al fin y al cabo, las murallas dividen y los caminos conectan. Su 
performance podría leerse como un encuentro simbólico entre Este y Oeste, 
masculino y femenino, la arquitectura del secuestro y de la conexión. Los 
artistas también pensaban que la Muralla había sido, en palabras de Thomas 
McEvilley, el crítico que ha seguido más de cerca su trabajo, «trazada a lo 


largo de milenios por maestros del feng shui, de manera que si recorres la 
Muralla estarías tocando las líneas de poder de la serpiente que conectan la 
superficie de toda la tierra». En el libro sobre el proyecto se lee: «El 30 de 
marzo de 1988 Marina Abramovic y Ulay comenzaron su caminata por la 
Gran Muralla desde extremos opuestos. Marina partió desde el este, junto al 
mar. Ulay lo hizo desde el oeste, en el desierto de Gobi. El 27 de junio, con 
sonido de trompetas, se encontraron en un paso de montaña cerca de 
Shenmu en la provincia de Shaanxi, entre templos budistas, confucianos y 
taoístas». McEvilley señala que esta última performance también ampliaba 
la primera que hicieron juntos, una obra en la que avanzaban el uno hacia el 
otro hasta que chocaban. 

En ese libro, palabras y fotografías evocadoras que reflejan su 
experiencia funcionan como las piezas de Richard Long que usan fotografía 
y texto para evocar fragmentos cuidadosamente elegidos de una experiencia 
compleja. Entre los dos textos, el ensayo de McEvilley revela otra cara de la 
caminata: su enredo con interminables trámites burocráticos a lo largo del 
viaje. Como la princesa María de Tolstói deseando ser una peregrina en 
movimiento, Abramovié y Ulay parecen haber partido con la imagen de sí 
mismos caminado en solitario en un espacio y un estado mental abierto y 
despejado, pero McEvilley describe las furgonetas que los trasladaban a sus 
respectivos alojamientos todas las noches, los cargadores, traductores y 
policías que revoloteaban a su alrededor para asegurarse de que cumplieran 
con las exigencias del Gobierno y tratar de que frenaran el paso a fin de que 
así tardaran más tiempo y terminaran gastando más dinero en cada 
provincia; también cuenta McEvilley la pelea en que Ulay se vio envuelto 
en un salón de baile, la manera en que los horarios, las reglas y la geografía 
fueron cortando la caminata de Ulay (mientras que Abramovié se aseguró 
de partir cada mañana desde el lugar en que había parado la noche anterior: 
«Caminaré cada maldito centímetro de la muralla»). La muralla se estaba 
desmoronando en algunos tramos, razón por la que había que escalar tanto 


como caminar y, sobre la muralla, el viento era muchas veces insoportable. 
La caminata se había vuelto, en la versión de McEvilley, otro tipo de 
performance, como la búsqueda de un récord, cuya meta oficial solo se 
alcanza después de haber superado innumerables distracciones y molestias 
no oficiales. Pero quizás ambos artistas, habiendo trabajado durante tanto 
tiempo su capacidad de concentración, fueron capaces de ignorar todo el 
desorden que había a su alrededor el tiempo que caminaron por la muralla. 
Sus textos e imágenes hablan de la esencia del caminar, de la simplicidad 
básica del acto amplificada por el vacío ancestral del desierto que se 
extendía alrededor de ellos. Como las piezas de Long, las obras de 
Abramovié y Ulay parecen regalar a sus espectadores la promesa de que la 
pureza primitiva del encuentro del cuerpo con la tierra aún es posible y de 
que la presencia humana, tan multitudinaria y dominante en otras partes, 
aún es pequeña comparada con la inmensidad de los lugares solitarios. 
«Pasaron muchos días antes de que, por primera vez, sintiera el paso 
correcto —escribió Ulay—. Cuando la mente y el cuerpo se armonizaron en 
el balanceo rítmico del caminar». 

Después, Abramovié comenzó a hacer esculturas que invitaban a los 
espectadores a participar en los actos básicos que sus performances habían 
explorado. Dispuso geodas, trozos de cristal y piedras pulidas sobre sillas 
de madera o pedestales y montículos donde uno podía sentarse junto O 
ponerse bajo ellas, todo amueblado para contemplar y encontrarse con las 
fuerzas elementales que ella cree que las piedras contienen. La más 
espectacular de las esculturas consistía en varios pares de zapatos de 
amatista expuestos en una gran retrospectiva de su obra en el Museo 
Irlandés de Arte Moderno en 1995. Después de una larga caminata desde el 
centro de Dublín, llegué allí y descubrí que el edificio del museo antaño 
había sido un imponente hospital militar y la caminata y la historia del 
edificio parecían una preparación para los zapatos, grandes, rugosos trozos 
de púrpura traslúcido y moteado, que habían sido vaciados y pulidos en su 


interior, como una versión mágica de los zapatos de madera que calzaban 
los campesinos europeos de antaño. Se invitaba a los espectadores a 
ponérselos y cerrar sus ojos y, así calzada, sentí que mis pies estaban dentro 
de la tierra misma y, aunque no era imposible caminar con ellos, resultaba 
difícil hacerlo. Cerré los ojos y vi colores extraños y los zapatos parecieron 
puntos fijos en torno a los cuales el hospital, Dublín, Irlanda, Europa, 
giraban; zapatos no para viajar, sino para darse cuenta de que acaso ya has 
llegado allí. Más tarde leí que estaban hechos para la meditación caminante, 
para aumentar la conciencia de cada paso. Su nombre era Zapatos para la 
partida. 


Todos estos artistas caminantes cumplen la profecía de Kaprow de 1958: 
«Descubrirán a través de las cosas ordinarias el significado de lo ordinario. 
No intentarán hacerlas extraordinarias sino solo exponer su significado real. 
Pero a partir de esto encontrarán lo extraordinario». Caminar como arte 
llama la atención sobre los aspectos más simples del acto: la manera en que 
el caminar por el campo mide el cuerpo frente a la tierra, la manera en que 
el caminar por la ciudad provoca encuentros sociales impredecibles. Y 
también sobre los aspectos más complejos: las ricas relaciones potenciales 
entre el pensamiento y el cuerpo; la manera en que el acto de una persona 
puede ser una invitación a la imaginación de otra; la manera en que cada 
gesto puede ser imaginado como una escultura breve e invisible; la manera 
en que el caminar remodela el mundo al cartografiarlo, encontrarlo, trazar 
senderos en él; la manera en que cada acto refleja y reinventa la cultura en 
la cual tiene lugar. 
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Las Vegas o la distancia más larga 
entre dos puntos 


P eeteriría haberme detenido en el Distrito de las Cumbres. En mi 


búsqueda de una última caminata por los lugares de la historia del caminar, 
ese lugar parecía tener todo. Me había imaginado partiendo del laberinto de 
setos de la magnífica propiedad de Chatsworth y deambulando después por 
los jardines formales de alrededor para dirigirme al parque diseñado 
después por Capability Brown. Desde allí podría ir a los terrenos más 
salvajes de las Cumbres, hacia el Kinder Scout, donde se libraron las 
grandes batallas de los derechos de paso, y frente a los famosos riscos de 
arenisca donde tuvo lugar «la revolución trabajadora en escalada», luego 
dirigirme hacia la cercana Manchester con sus suburbios formativos o 
Sheffield para contemplar las ruinas de la época industrial y el gimnasio de 
escalada montado en una antigua fundición. O podría comenzar con las 
ciudades industriales, caminar hacia el campo y alcanzar el jardín y el 
laberinto, pero todos estos planes tan pintorescos terminaron con la leve 
sospecha de que demostrar que es aún posible caminar en Gran Bretaña no 
es concluyente de nada. Los páramos industriales británicos son un pálido 
reflejo del pasado del norte de Europa y yo no quería examinar el pasado 
del pedestrismo, sino su prognosis, así que una mañana de diciembre me 
bajé de la furgoneta de Pat en Fremont Street, en el centro de Las Vegas, y 
él partió a pasar el día escalando los cerros y acantilados de Red Rocks. 


Desde casi todas las avenidas este-oeste de Las Vegas, rectas como 
coordenadas, puedes ver la escarpadura de veintiún kilómetros de largo de 
las Red Rocks y, detrás de sus colinas redondas y pilares de arenisca rojiza, 
los picos de tres mil metros de altura del Spring Range. Uno de los aspectos 
que menos se comentan de esta árida, amnésica y pujante ciudad es su 
espectacular ubicación: a pesar de estar rodeada por tres lados de 
espectaculares cadenas montañosas, y a pesar de disfrutar de la hermosa luz 
del desierto, Las Vegas jamás ha apreciado la naturaleza. Las Vegas 
significa en español «las praderas», señal de que los españoles llegaron 
antes que los anglosajones a este Oasis de los paiutes del sur, pero aquel 
Oasis no fue pueblo hasta el siglo xx, concretamente hasta 1905, cuando el 
ferrocarril entre Los Ángeles y Salt Lake City decidió montar allí una 
estación. Después de que el oasis se secara, Las Vegas siguió siendo un 
pueblo para vagabundos y turistas durante mucho tiempo. El lugar carecía 
de los recursos minerales de buena parte del estado y solo empezó a florecer 
en 1931, cuando las apuestas se volvieron legales en Nevada, mientras se 
construía la presa Hoover en el río Colorado, cincuenta kilómetros hacia el 
sureste. En 1951, se montó el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, cien 
kilómetros hacia el noroeste y, a lo largo de las décadas siguientes, se han 
detonado más de mil bombas atómicas en ese terreno (hasta 1963, la 
mayoría de las pruebas eran sobre la tierra y hay fotos sorprendentes de 
nubes con forma de hongo elevándose por encima de los gigantescos 
letreros de los casinos) Las Vegas está confinada por todos estos 
monumentos colosales a la ambición por dominar ríos, átomos, guerras y, 
hasta cierto punto, el mundo. Sin embargo, quizá un invento menor pero 
penetrante haya hecho más por dar forma a esta ciudad del desierto de 
Mojave: el aire acondicionado, tan ligado a la masiva migración 
norteamericana hacia el sur y el oeste, a lugares donde muchos pasan todo 
el verano en interiores climatizados. Por más que suela presentarse como 
una ciudad excepcional, Las Vegas es un gran emblema de la ciudad, una 


versión extrema de los nuevos lugares que se están construyendo en Estados 
Unidos y en todo el mundo. 

El centro de Las Vegas se construyó alrededor de la estación de trenes: se 
esperaba que los visitantes bajaran del tren y caminaran hasta los casinos y 
hoteles del apretado centro de Glitter Gulch, alrededor de Fremont Street. 
Cuando los automóviles reemplazaron a los trenes para los viajeros 
norteamericanos, cambió el foco: en 1941, apareció el primer complejo 
casino-hotel pegado a lo que por entonces era la autopista hacia Los 
Ángeles, Highway 91, y ahora la famosa Franja de Las Vegas. Hace mucho 
tiempo, al despertar en un automóvil que se dirigía a la reunión antinuclear 
anual en el Emplazamiento de Pruebas de Nevada, paramos ante un 
semáforo en la Franja de Las Vegas y vi una jungla de flores de neón y 
palabras bailando, burbujeando, explotando. Aún recuerdo el impacto de 
ese espectáculo tras la oscuridad del desierto, celestial e infernal en igual 
medida. En los años cincuenta, el geógrafo cultural J. B. Jackson describió 
el entonces nuevo fenómeno de las franjas comerciales de carretera como 
otro mundo, un mundo construido para extraños y motoristas. «Esta 
arquitectura es efectiva si se ajusta al sueño de otro mundo. Y aquí 
comienzas a descubrir la vitalidad de esta nueva arquitectura dirigida-al- 
otro a lo largo de nuestras autopistas: la creación de un ambiente soñado 
para nuestro ocio que es totalmente distinto al ambiente soñado una 
generación antes. Es la creación y al mismo tiempo el reflejo de un nuevo 
gusto en el público». Ese gusto, afirmó, era uno por algo totalmente nuevo, 
algo que dejaba atrás anteriores nociones eurocéntricas de recreación y 
gusto, algo adaptado a los automóviles y las nuevas fantasías futurísticas y 
tropicales de los conductores de dichos automóviles: «Esas fachadas 
aerodinámicas, entradas ostentosas y efectos de color intencionadamente 
estrafalarios, los cientos de luces y colores alegres que tanto chocan con lo 
viejo y lo tradicional». Esta arquitectura local inventada para la 


Norteamérica automovilística fue celebrada en el famoso manifiesto 
arquitectónico de 1972 Aprendiendo de Las Vegas. 

Sin embargo, en los últimos años, algo totalmente inesperado ha ocurrido 
en la Franja de Las Vegas. Como esas islas donde una especie extraña se 
reproduce con tanto éxito que termina devastando el entorno y finalmente 
muere de hambre, la Franja de Las Vegas ha atraído tantos automóviles que 
las ocho autopistas son un continuo atasco. Sus fabulosos letreros de neón 
fueron hechos para ser vistos desde lejos al conducir, como lo son los 
grandes carteles que ocultan edificios mediocres en cualquier franja 
comercial, pero esta franja de franjas se ha vuelto en los últimos años la 
nueva y flamante avanzadilla de la vida peatonal. Los antaño dispersos 
casinos sobre la Franja de Las Vegas se han apretujado en un bulevar de 
fantasías y tentaciones, de manera que ahora los turistas pueden dejar sus 
automóviles en alguno de los gigantescos aparcamientos de los casinos y 
vagar a pie por la Franja de Las Vegas durante días; y eso es lo que hacen 
millones de turistas, más de treinta millones al año, más de doscientos mil a 
la vez en un fin de semana ajetreado. Hasta en agosto, cuando se rondan los 
40” C por la noche, he visto muchedumbres fluir en todas direcciones por la 
Franja de Las Vegas, lentamente, tampoco mucho más lentas que los 
automóviles. La misma arquitectura de los casinos ha sufrido cambios 
radicales desde que el profético Caesars Palace eligiera en 1966 por una 
arquitectura de fantasía sin reincidir en el neón y el Mirage presentara, en 
1989, la primera fachada concebida como espectáculo para los peatones que 
por allí pasaran. De pronto el caminar parecía poder revivir en aquel lugar, 
el más inhóspito e improbable; aquel lugar parecía anunciar el futuro y yo 
sentía que, al caminar por la Franja de Las Vegas, daría con ese futuro. 

En comparación con los nuevos ambientes de fantasía de la Franja de Las 
Vegas, el brillo de Fremont Street parecía anticuado y fue rediseñado como 
una suerte de ciberpasaje. Sus bloques centrales han sido cerrados a los 
automóviles para que los peatones puedan andar libremente y, sobre la calle 


repavimentada, hay una bóveda muy alta donde se proyectan espectáculos 
de láser por la noche, de modo que el cielo de antes ahora es una especie de 
pantalla de televisión gigantesca. A la luz del día, sigue siendo un lugar 
triste, medio abandonado, y no me costó mucho rato recorrerlo y moverme 
hacia el sur, por Las Vegas Boulevard, que finalmente se transforma en la 
Franja de Las Vegas. Antes de volverse la Franja de Las Vegas, el bulevar 
es una fila de moteles y edificios venidos a menos, tristes tiendas de 
souvenirs O pornografía y casas de empeño, el feo patio trasero de los 
negocios de apuestas, el turismo y el entretenimiento. Un indigente negro 
acurrucado con una manta marrón en una parada de bus me observó al pasar 
y yo observé a una pareja asiática al otro lado de la calle salir de una de las 
diminutas capillas donde se celebran bodas, él de traje negro, ella de blanco 
inmaculado, tan impersonalmente perfectos que podrían haber sido figuritas 
de una colosal tarta de boda. Cada negocio parecía defenderse por sí 
mismo; la capilla no parecía intimidada por los sex shops, ni el casino más 
fastuoso por las ruinas y los solares de alrededor. No había mucha gente en 
la acera conmigo en esta zona derruida entre las dos versiones oficiales de 
Las Vegas. 

Y llegué al viejo hotel El Rancho, incendiado y tapiado. Los primeros 
casinos —Dunes, Sands, Sahara y Desert Inn, en la Franja de Las Vegas, y 
Pioneer Club, Golden Nugget, Frontier Club y Hotel Apache, en Fremont 
Street— habían idealizado el desierto y el Oeste, pero casinos más recientes 
se han deshecho del orgullo regional y han recreado lugares cuanto menos 
parecidos al Mojave, mejor. Sands está siendo reemplazado por Venetian, 
con canales y todo. Después pensé que mi caminata era un intento de 
encontrar una continuidad de la experiencia, la continuidad espacial que 
suele dar el caminar, pero aquel lugar me venció y la falta de continuidad de 
las luces y las recreaciones hicieron que me rindiera. También me venció de 
otro modo. Las Vegas, que tenía una población de 5 mil habitantes a 
comienzos del siglo xx, 8.500 en 1940 y cerca de medio millón en los 


ochenta, cuando los casinos parecían estar solos en la extensión de arbustos 
de la creosota y yucas, tiene ahora un millón doscientos cincuenta mil 
residentes y es la ciudad que crece más rápido de todo el país. La glamurosa 
Franja de Las Vegas está rodeada de una extensión colosal de parques de 
Caravanas, campos de golf, urbanizaciones cerradas y subdivisiones 
genéricas —una de las muchas ironías de Las Vegas es que tiene un oasis 
peatonal en el corazón del suburbio de los relucientes coches—. Quería 
haber caminado desde la Franja de Las Vegas hasta el desierto y llamé a la 
compañía cartográfica local para que me recomendaran alguna ruta, ya que 
todos mis mapas se habían quedado anticuados. Me dijeron que la ciudad 
estaba creciendo tan rápido que sacaban un mapa nuevo al mes y me 
recomendaron algunas de las rutas más cortas entre el sur de la Franja de 
Las Vegas y el inicio de la ciudad, pero Pat y yo las cruzamos en automóvil 
y vimos que eran lugares peligrosos para emprender por allí una caminata 
solitaria: almacenes, fábricas, solares y casas amuralladas en total abandono 
y algún automóvil o algún pobre indigente. Así es que me quedé atascada 
en aquel supuesto oasis peatonal y me di cuenta de que podía mover 
mentalmente los grandes casinos como piezas de ajedrez sobre el tablero 
del desierto: si iba diez años atrás, los casinos de fantasía habían 
desaparecido; veinte años atrás, los casinos estaban dispersos y casi no 
había peatones; cincuenta años atrás, solo había un par de puestos de 
avanzadilla aislados, y, un siglo atrás, apenas un caserío alrededor de una 
diminuta whiskería interrumpía la tierra yerma extendiéndose en todas 
direcciones. 

Bajo el pabellón destartalado situado frente a Stardust, una pareja de 
ancianos franceses me preguntó cómo llegar al Mirage. Los vi alejarse 
lentamente caminando desde el viejo mundo de fantasía de tráfico rodado 
norteamericano hacia los brillantes futuros y el muevo mundo de fantasía 
nostálgica del centro de la Franja de Las Vegas y decidí seguir sus pasos 
hacia el sur. A medida que avanzaba, los caminantes dispersos comenzaron 


a volverse multitudes. El novio y la novia que había visto salir de la capilla 
reaparecieron caminando cerca de mí por el bulevar, ella con una delicada 
chaqueta acolchada sobre su vestido de novia y tacones de aguja. Los 
turistas vienen aquí de todos los países ricos (y los empleados de los países 
pobres, especialmente de países de Centroamérica). Otra de las ironías de 
Las Vegas es ser uno de los mayores centros turísticos del mundo cuya 
ciudad apenas llega a vislumbrar turista alguno. Por ejemplo, en Barcelona 
o Katmandú, los turistas desean ver a los lugareños en su hábitat natural, 
pero en Las Vegas los lugareños son empleados, animadores y artistas en el 
hábitat utópico creado para los turistas. El turismo en sí es uno de los 
últimos puestos de avanzadilla del caminar. Siempre ha sido una actividad 
amateur que no requiere habilidades especiales ni equipo alguno, que 
devora el tiempo libre y alimenta la curiosidad visual. Para satisfacer la 
curiosidad, tienes que estar dispuesto a parecer ingenuo y entregarte a 
explorar, mirar y ser mirado y, hoy en día, la gente parece más deseosa O 
Capaz de entrar en ese estado en cualquier parte menos en su pueblo, en su 
ciudad, en su país. Aquello que se considera placentero en otro lugar quizá 
solo sea el cumplimiento del deseo de sentir el tiempo, el espacio y los 
sentidos de manera diferente por ir a un ritmo más lento del habitual. 
Frontier fue el primer casino en el que entré. Durante seis años y medio 
los visitantes habían podido disfrutar allí de un espectáculo al aire libre que 
tenía lugar las veinticuatro horas del día: un piquete de trabajadores — 
limpiadores, camareros y conductores— combatiendo el antisindicalismo 
de los nuevos propietarios, testificando con sus pies y sus carteles día y 
noche, bajo el calor abrasador del verano y las tormentas del invierno. 
Durante esos años nacieron 101 bebés y 17 huelguistas murieron y nadie 
cruzó la línea del piquete. Aquello se transformó en la gran batalla sindical 
de la década, una inspiración nacional para activistas. En 1992, la 
Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones 
Industriales (AFL-CIO) organizó un evento relacionado con aquella batalla, 


la Marcha de la Solidaridad del Desierto. Activistas sindicales y huelguistas 
caminaron casi quinientos kilómetros desde el casino Frontier, atravesando 
el desierto, hasta los tribunales de Los Ángeles, en una clara muestra de su 
disposición a sufrir y demostrar su compromiso con la causa. La cineasta de 
Las Vegas Amie Williams comentó, mientras me mostraba fragmentos de su 
documental sobre la huelga del Frontier, que el sindicato es como una 
religión norteamericana de la familia y la solidaridad: el sindicato tiene 
hasta un credo, «Una herida de uno es una herida de todos», y en la Marcha 
de la Solidaridad del Desierto también se hizo con su propia peregrinación. 
En el metraje de Amie, personas que no parecían acostumbradas a caminar 
avanzaban a duras penas por la vieja Ruta 66, se quitaban los zapatos para 
vendarse los pies por la noche y se levantaban para volver a andar al día 
siguiente. Un carpintero y líder sindical llamado Homero, un hombre con 
barba que parecía motorista, había sido testigo del milagro de la 
peregrinación: en medio de una tormenta, un claro de sol siguió sus pasos y 
así los peregrinos permanecieron secos; aquel hombre contaba aquella 
anécdota tan excitado como si hubiera sido uno de los hijos de Israel para 
quienes se abrió el mar Rojo. Finalmente, la familia antisindical que había 
adquirido el Frontier se vio forzada a venderlo y, el 31 de enero de 1997, los 
nuevos propietarios invitaron al sindicato a regresar a la empresa. Quienes 
habían pasado siete vivificantes años caminando en fila volvieron a 
preparar cócteles y hacer camas. En el interior del Frontier, no había 
recuerdo alguno de la lucha: la supernova de alfombras de vertiginosos 
motivos, las tragaperras tintineantes, las luces intermitentes, los espejos, los 
empleados moviéndose con paso enérgico, los visitantes paseando con 
Calma en esa media luz que baña todos los casinos seguían igual que 
siempre. Estos son laberintos modernos, hechos para perderse por ellos, con 
sus extensiones sin ventanas llenas de ángulos extraños, muros de 
tragaperras que obstaculizan la visión y otras distracciones concebidas, 
como las distracciones de los centros comerciales y los grandes almacenes, 


para prolongar los encuentros de los visitantes con las tentaciones que 
pueden hacerlos abrir sus billeteras antes de dar con las bien disimuladas 
puertas de salida. Muchos casinos tienen «cintas transportadoras de 
personas» —rampas móviles como las de los aeropuertos—, pero todas 
conducen hacia sus interiores. Encontrar la salida depende de ti. 

Deambular y apostar tienen algunas cosas en común: ambas son 
actividades en las cuales la expectación puede ser más intensa que la 
llegada, el deseo más seguro que su satisfacción. Poner un pie frente al otro 
O las cartas sobre la mesa es jugar con el azar, pero para los casinos el 
apostar se ha convertido en una ciencia altamente predecible y tanto los 
casinos como la ley de Las Vegas están tratando de controlar las 
probabilidades del caminar por la Franja de Las Vegas también. La Franja 
de Las Vegas es un verdadero bulevar. Está expuesta al clima y abierta a sus 
alrededores, un espacio público en el que aquellas gloriosas libertades de la 
Primera Enmienda pueden ser ejercitadas, pero se está haciendo un enorme 
esfuerzo por eliminarlas a fin de que la Franja de Las Vegas se transforme 
en una suerte de parque de diversiones o centro comercial, un espacio en el 
que podemos ser consumidores pero no ciudadanos. Cerca del Frontier se 
encuentra el Fashion Show Shopping Center, donde se reúnen los 
repartidores de folletos de un modo que constituyen una de las muchas 
subculturas de la Franja de Las Vegas. Muchos son centroamericanos 
indocumentados, me comentó Amie Williams, y los folletos suelen ofrecer 
algo relacionado con el sexo (aunque Las Vegas tiene una inmensa industria 
sexual, sus clientes suelen ser reclutados mediante anuncios, no mediante 
callejeo; las decenas de kioscos que se reparten a lo largo de la Franja de 
Las Vegas ofrecen pocos diarios pero toda una biblioteca de panfletos, 
tarjetas y folletos con fotografías a color promocionando una armada de 
«bailarinas privadas» y «servicios de acompañantes»). Ya que las mujeres 
mismas suelen ser invisibles, se ha atacado la visibilidad de sus anuncios. 
El condado emitió una ordenanza que hace de los «ofrecimientos fuera de 


local» en el «distrito turístico» un delito menor. Gary Peck, director de la 
sede en Nevada de la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU), me 
habló sobre «la casi transparente paradoja de que Las Vegas se promueva a 
sí misma como el lugar donde todo vale —sexo, alcohol, apuestas—, pero 
tenga ese casi obsesivo intento de controlar totalmente el espacio público, la 
publicidad en carteles, en el aeropuerto, la mendicidad, la libre expresión». 
La pelea de la ACLU sobre la ordenanza de los folletos llegó hasta la Corte 
Federal de Apelaciones y siguieron apareciendo otros temas. Un poco antes, 
ese mismo año, gentes volcadas en reunir firmas fueron hostigadas y un 
pastor y cuatro colaboradores terminaron arrestados por hacer proselitismo 
en la Fremont Street Experience, acusados de «bloquear una acera», aunque 
dicho pasaje, ahora peatonal, es una sola amplia acera que necesita la 
aparición de decenas de personas para ser obstruida. 

Los casinos y el condado, me contó Peck, están tratando de privatizar las 
aceras y así darse más poderes para perseguir o expulsar a cualquier 
persona que se limite a ejercer los derechos recogidos en la Primera 
Enmienda —hablar sobre religión, sexo, política, economía— o altere la 
placentera experiencia que se supone los visitantes deben tener (igualmente, 
Tucson ha estado tratando recientemente de privatizar aceras arrendándolas 
por un dólar a negocios para permitirles expulsar a los indigentes). A Peck 
le preocupa que si tienen éxito en eliminar la antigua «libertad de la ciudad» 
en la acera, se sentará un precedente para el resto del país, transformando en 
centros comerciales lo que antes eran espacios públicos, convirtiendo así las 
ciudades en parques temáticos. «El parque temático —escribe Michael 
Sorkin— presenta su versión alegremente regulada del placer, todas esas 
formas astutamente engañadoras, como un sustituto del espacio 
democrático urbano, y lo hace llamativamente quitándole a la urbanidad 
problemática su filo, la presencia de los pobres, el crimen, la suciedad, el 
trabajo». El Mirage ya ha instalado un pequeño cartel en una de sus 
extensiones de césped: «Esta acera es propiedad privada delMirage Casino 


Hotel, el cual permite su uso para facilitar el movimiento peatonal. 
Cualquiera que sea hallado merodeando o impidiendo de alguna forma el 
movimiento peatonal puede ser arrestado por intrusión», y decenas de 
carteles dispuestos a lo largo de toda la Franja de Las Vegas dicen: «Distrito 
turístico: Prohibidos los usos obstructivos de las aceras públicas». Los 
carteles no están ahí para proteger la libertad de movimiento de los 
peatones, sino para limitar lo que los peatones pueden hacer o ver. 


Aquel día de calor, después de haber andado seis kilómetros por Fremont 
Street respirando los gases de los tubos de escape, me sentía cansada y 
acalorada. La distancia es engañosa en la Franja de Las Vegas: las 
intersecciones más grandes están separadas por un kilómetro, pero los 
nuevos casinos con sus torres de veinte o treinta plantas parecen más 
cercanos porque no se percibe su escala. Treasure Island es el primero de 
los nuevos casinos-parques temáticos al que se llega por el norte y uno de 
los más fantásticos, cuyo nombre no refiere a un lugar o periodo histórico 
como el resto, sino a una novela de aventuras sobre la vida de los piratas en 
los mares del Sur. Con una fachada de roca falsa y edificios pintorescos tras 
su laguna con palmeras y barcos piratas, semeja una versión hotel-resort de 
la atracción Piratas del Caribe de Disneylandia, pero es el contiguo Mirage 
el que inventó el espectáculo peatonal en 1989, con su volcán que hace 
erupción cada quince minutos por las noches, para el deleite de las 
multitudes reunidas. Cuando Treasure Island abrió en 1993, destronó al 
volcán con su batalla entre piratas cuyo clímax es el hundimiento de un 
barco, pero la batalla solo ocurre un par de veces al día. 

Los autores de Learning from Las Vegas (Aprendiendo de Las Vegas) 
hace tiempo se quejaban de que «el Comité de Embellecimiento continuaría 
recomendando volver la Franja de Las Vegas unos Campos Elíseos del 
Oeste, tapando los carteles con árboles y refrescando el ambiente con 
fuentes de agua gigantes». Las fuentes ya han llegado y los grandes espejos 
de agua frente al Mirage y Treasure Island son empequeñecidos por el lago 


de ocho acres de Bellagio, donde se levantaba Dunes, frente al Caesars 
Palace, cruzando Flamingo Road. Estos cuatro casinos juntos hacen algo 
nuevo y sorprendentemente anticuado, un híbrido salvaje entre jardín 
formal y jardín de esparcimiento extendido a lo largo de una vía pública. El 
volcán del Mirage sepultó a la vieja Las Vegas de manera tan definitiva 
como el Vesubio lo hizo con Pompeya, cambiando la arquitectura y también 
el público. Las fuentes están por todos lados y, sí, ya es una especie de 
Campos Elíseos del Oeste, en el sentido de que caminar para admirar la 
arquitectura y ver a los otros caminantes se ha vuelto un pasatiempo. La 
Franja de Las Vegas está reemplazando su visión de un futurama 
norteamericano de neon-go-go por Europa, una versión pop y divertida de 
Europa, una Europa de grandes éxitos arquitectónicos y boulevardiers en 
pantalones cortos y camisetas. ¿Acaso hay alguna diferencia entre disponer 
templos y puentes italianos y romanos en miniatura en jardines ingleses y 
poner templos y puentes gigantescos en el desierto, entre construir volcanes 
en jardines del siglo XvrIr, como los jardines Dessau-Wórlitz en Alemania, y 
construirlos en bulevares en Nevada? Caesars Palace, con sus cipreses de 
color verde oscuro, sus fuentes y sus estatuas clásicas en la entrada, reúne 
muchos de los elementos del jardín formal, aquel jardín que era en sí una 
extensión italiana de costumbres romanas adaptadas por franceses, 
holandeses e ingleses. Bellagio, con su fachada de fuentes, recuerda a 
Versalles, cuya escala era una demostración de riqueza, poder y triunfo 
sobre la naturaleza. Estos lugares son repeticiones mutantes de los paisajes 
en los que se desarrolló el caminar como placer por la contemplación de 
hermosas vistas. Las Vegas se ha vuelto la sucesora de Vauxhall, Ranelagh, 
Tívoli y el resto de los jardines de placer del pasado, un lugar donde los 
placeres improvisados de caminar y mirar se mezclan con espectáculos 
altamente organizados (los escenarios dispuestos para espectáculos de 
música, teatro y pantomima eran una parte importante de los jardines de 
esparcimiento, al igual que las zonas destinadas a bailar, comer, beber y 


sentarse). Como diría un promotor de Las Vegas, el jardín, cruzado con el 
bulevar, ha regresado y, con él, la vida peatonal. 

Todos los esfuerzos por controlar quién pasea y cómo pasea reflejan que 
caminar aún puede, de alguna forma, ser subversivo. Al menos subvierte los 
ideales del espacio enteramente privatizado y las multitudes controladas y 
supone un entretenimiento que no pasa por la necesidad de gastar o 
consumir. Aunque el caminar sea un efecto secundario que pasa inadvertido 
en los juegos de apuestas —después de todo, las fachadas de los casinos no 
fueron construidas con ánimo de hacer ningún bien público—, la Franja de 
Las Vegas es ahora un lugar por donde caminar. Y, después de todo, hoy en 
día los Campos Elíseos de París también pertenecen a los turistas y a los 
extranjeros que los recorren paseando, comprando, comiendo, bebiendo y 
disfrutando de las vistas. Nuevos pasos peatonales sobre nivel eliminan la 
intersección de gente y automóviles en el cruce de Flamingo Road con la 
Franja de Las Vegas y son puentes bonitos que además cuentan con algunas 
de las mejores vistas, pero a esos puentes se entra y se sale a través de los 
casinos, por lo que quizás llegará el momento en que solo la gente bien 
vestida pueda cruzar esa calle aquí y el populacho tendrá que arriesgarse 
con los automóviles o dar un largo desvío. La Franja de Las Vegas no son 
los Campos Elíseos también por otras razones: la Franja de Las Vegas 
Carece de la perfecta rectitud que Le Nótre le dio a la vía más antigua, la 
rectitud que te deja ver lejos en la distancia, pues la Franja de Las Vegas se 
curva, sube y baja ligeramente, aunque siempre hay intersecciones con otras 
Calles, y el puente sobre Flamingo Road entre Bellagio y Caesars ofrece las 
mejores vistas sobre el desierto al oeste y las Red Rocks, y, desde el otro 
puente, el puente que conecta sobre la Franja de Las Vegas Bellagio y 
Bally*s, pude divisar... ¡París! Había olvidado que hay un casino París en 
construcción, pero ahí, surgiendo del suelo polvoriento del Mojave, como 
un espejismo urbano, una aparición de un fláneur, la Torre Eiffel, a medio 
terminar y a mitad de escala, pero ya dominando lo que parecía un 


achaparrado Louvre y el Arco de Triunfo, en una antigeográfica mezcla de 
grandes éxitos arquitectónicos. 

Por cierto, Las Vegas no solo está reinventando el jardín, sino también la 
ciudad: New York New York está muy cerca, calle abajo, de Bellagio; 
Tokio está calle arriba, en el Palacio Imperial, y una versión mucho más 
antigua de San Francisco, Barbary Coast, está frente a Caesars. Al igual que 
el casino París, New York New York, de 1996, muestra tipicidades de la 
ciudad: un curioso minilaberinto de calles semeja varios barrios de 
Manhattan, con señales de tráfico, tiendas (solo las tiendas de souvenirs y el 
puesto de comida son reales, como descubrí cuando estúpidamente traté de 
entrar en una librería), aparatos de aire acondicionado colgados en las 
ventanas de la tercera planta y hasta una esquina de grafiti, pero, por 
supuesto, sin la variedad, la vida, los peligros y las posibilidades de la vida 
urbana real. Franqueado por la Estatua de la Libertad recibiendo a 
jugadores en lugar de masas de gente ansiosa por alcanzar la libertad, New 
York New York es un souvenir caminable de la ciudad. Aunque no sea de 
bolsillo ni portátil, sino un destino en sí mismo, cumple la función del 
souvenir: recordar un par de aspectos agradables y tranquilizadoramente 
familiares de un lugar complicado. Comí tarde en el New York New York y 
bebí casi un litro de agua para reponer toda el agua que se había evaporado 
de mí en la aridez desértica de mi caminata del día. 

De vuelta en el bulevar, una joven mujer de Hong Kong me pidió que le 
hiciera una fotografía con la Estatua de la Libertad de fondo y luego con el 
inmenso león de la MGM al otro lado de la calle: la mujer posó exultante en 
ambas. Gente gorda y gente flaca, gente en pantalones cortos anchos y en 
vestidos ajustados, pocos niños y muchos ancianos fluían a nuestro 
alrededor; le devolví la cámara y continué hacia el sur con la multitud, hasta 
la última estación de este peregrinaje del juego, Luxor, cuya forma 
piramidal y esfinge dicen Antiguo Egipto, pero cuyos cristales relucientes 
con juegos de láseres por la noche dicen tecnología. Los recién casados a 


los que había visto por la mañana estaban en la entrada: ella había dejado a 
un lado la chaqueta y el bolso para posar ante la cámara junto a una de las 
falsas estatuas egipcias. Me despertaron curiosidad, me pregunté por qué 
habrían elegido pasar las primeras horas de su luna de miel paseando por la 
Franja de Las Vegas, qué les habría traído a ese encuentro con la fantasía 
global filtrada por el clima del desierto de Nevada y la economía del juego. 
¿Quién soy yo para suponer que por ser turistas de Las Vegas aquellas 
personas no tenían otras vidas: que esa pareja de ingleses no podría decidir 
ir en sus próximas vacaciones al Distrito de los Lagos, que la pareja de 
ancianos franceses no podría vivir en París o cerca de la Plumb Village 
cercana a Burdeos donde el maestro zen y monje budista vietnamita Thich 
Nhat Hanh enseña meditación caminante, que los afroamericanos no 
podrían haber participado en la marcha de Selma a Montgomery cuando 
fueron niños, que el mendigo en silla de ruedas no podría haber sido 
atropellado por un automóvil en Nueva Orleans, que la novia y el novio no 
podrían ser escaladores japoneses del monte Fuji, descendientes chinos de 
eremitas de montaña, ejecutivos del sur de California que tienen cintas de 
andar en sus hogares, que esa guatemalteca que reparte descuentos para 
paseos en helicóptero no podría haber caminado las estaciones de la cruz en 
su iglesia O haber paseado alguna vez en la plaza de su pueblo natal, o ese 
barman camino a su trabajo no podría haber participado de la marcha de 
AFL-CIO por el desierto? La historia del caminar es tan expansiva como la 
historia humana, y lo más atractivo de este oasis peatonal en medio del 
deterioro suburbano en medio de la gran extensión del desierto es que 
apunta a la amplitud de dicha historia, no a través de sus falsas Romas y 
Tokios, sino a través de sus turistas italianos y japoneses. 

Las Vegas sugiere que la sed por lugares, por ciudades y jardines y 
naturaleza, no está saciada, que la gente seguirá buscando la experiencia de 
deambular al aire libre para admirar la arquitectura, los espectáculos y los 
artículos en venta, seguirá anhelando las sorpresas y a los extraños. Que 


esta ciudad como un todo sea uno de los sitios menos amables del mundo 
para un peatón da cuenta de algunos de los problemas con los que nos 
debemos enfrentar como peatones, pero que su atracción sea un Oasis 
peatonal indica que es posible recobrar espacios por los que caminar. Que 
esos espacios puedan ser privatizados para volver ilegales las libertades de 
caminar, hablar y manifestarse sugiere que en Estados Unidos se libra una 
dura batalla sobre los derechos de paso, la misma batalla que libraron los 
senderistas ingleses hace medio siglo, aunque ahora se lucha por espacios 
urbanos, no rurales. Igualmente inquietante es la extendida disposición a 
aceptar simulaciones de lugares reales, porque así como estas simulaciones 
suelen impedir el pleno ejercicio de las libertades civiles, también 
proscriben el espectro total de vistas, encuentros y experiencias que pueden 
inspirar a un poeta, a un crítico cultural, a un reformador social, a un 
fotógrafo callejero. 

Pero el mundo mejora a la vez que empeora. Las Vegas no es una 
anomalía, sino una intensificación de la cultura convencional, y caminar 
sobrevivirá fuera de dicha cultura y a veces regresará a ella. Cuando la red 
viaria y las urbanizaciones residenciales de las afueras se desarrollaban en 
las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Martin Luther King 
estaba estudiando a Gandhi y reinventando el peregrinaje cristiano como 
algo políticamente poderoso en un lado de su propio continente y, en el otro 
lado, Gary Snyder estaba estudiando a los sabios taoístas y la meditación 
caminante y repensando la relación entre espiritualidad y medio ambiente. 
En el momento presente, el espacio por donde caminar está siendo 
defendido y a veces ampliado por los grupos de activistas caminantes que 
surgen en distintas ciudades de Estados Unidos, desde Feet First, en Seattle, 
y PEDS de Atlanta, hasta Philly Walks y Walk Austin, también por el 
agitador grupo británico Reclaim the Streets y por organizaciones más 
antiguas como la Rambler's Association y otras asociaciones rebeldes 
británicas en favor del caminar y el acceso, así como por la remodelación 


urbana a favor de los peatones, desde Amsterdam hasta Cambridge, 
Massachusetts. Las tradiciones del caminar se mantienen por el 
resurgimiento del peregrinaje a pie a Santiago de Compostela en España y 
el muy floreciente de Chimayó, Nuevo México, la creciente popularidad de 
la escalada y el montañismo, los artistas y escritores que trabajan con el 
caminar como medio, la difusión de las prácticas budistas de meditación 
caminante y circunvalación de montañas, el renovado entusiasmo secular y 
religioso por los laberintos... 


«Este lugar es un laberinto», gruñó Pat cuando me encontró en Caesars 
Forum, el pasaje del casino. El Forum es el remate, la joya de la corona de 
todas las recreaciones que hace Las Vegas del pasado. Es un pasaje en 
exactamente el mismo sentido que Walter Benjamin describió los pasajes 
parisinos, para lo cual cita una guía de 1852 que dice lo siguiente: «Ambos 
lados de estos pasajes, que son iluminados desde arriba, están bordeados 
con las más elegantes tiendas, de modo que el pasaje es una ciudad, un 
mundo incluso, en miniatura», y más tarde, añade: «Los pasajes eran un 
cruce de una calle con un interieur». Con su techo abovedado pintado para 
parecer el cielo y puntos de iluminación oculta que cambia de luz a media 
luz cada treinta minutos, Caesars Forum es mucho más de lo que Benjamin 
podría haber imaginado. Sus «calles» curvas son confusas y están llenas de 
distracciones: las tiendas atestadas de ropa, perfumes, juguetes y trastos, 
una fuente que por detrás es un gigantesco acuario de peces tropicales, la 
famosa fuente de dioses y diosas núbiles que «vuelven a la vida» cuando se 
desata una tormenta simulada con iluminación láser serpenteando por toda 
la bóveda celestial. Solo hacía seis meses de mi visita a los pasajes de París, 
hermosos lugares muertos, como lechos de ríos secos, con la mitad de sus 
tiendas cerradas y un par de personas recorriendo sus pasillos de mosaicos, 
pero Caesars Forum está constantemente atestado (como también lo están 
los pasajes de Bellagio, modelados según la famosa Galería de Milán). Se 
trata de uno de los centros comerciales más exitosos del mundo, dice The 


Wall Street Journal, y se planea una nueva ampliación, la recreación de un 
pueblo romano en una colina, con apariciones ocasionales de carros tirados 
por caballos. Un pasaje nunca fue mucho más que un centro comercial, 
aunque un fláneur se suponía más contemplativo que la rata que suele 
pasearse por los centros comerciales; los caballeros frívolos son tan 
comunes como los compradores sentimentales. «Salgamos de aquí», le dije 
a Pat; terminamos nuestras copas y nos fuimos a las Red Rocks. 

Red Rocks es tan abierto, tan público, como Las Vegas Boulevard, pero 
nadie lo está promoviendo, como nadie (a menos que venda equipamiento) 
está promoviendo la actividad gratuita de caminar como algo preferible a la 
lucrativa industria del automóvil. Mientras miles de personas pasean por la 
Franja de Las Vegas, menos de cien deambulan por el terreno más amplio 
de las Red Rocks, cuyos pináculos y contrafuertes son más altos y más 
espectaculares que cualquier casino. Mucha gente solo conduce o se baja 
del automóvil lo justo para hacerse una fotografía, reacia a rendirse al ritmo 
más lento del lugar, contentarse con un solo atardecer al día o admirar la 
vida salvaje que no obedece a reglas impuestas por otros. Más allá de 
algunos senderos, pernos fijos en las rocas, arena y señales (y una arraigada 
tradición de adoración de la naturaleza) las Red Rocks es un lugar sin las 
huellas humanas que suelen estructurar nuestros pensamientos. Aparte de 
los cambios climáticos, las estaciones, la luz, el funcionamiento del cuerpo 
y la mente, la mayor parte del tiempo allí nunca pasa nada. 

La meditación tiene lugar en una especie de pradera de la imaginación, 
una parte de la imaginación que no ha sido aún arada, desarrollada ni 
dedicada a ningún uso práctico inmediato. Los conservacionistas sostienen 
que tales mariposas, tales pastizales y tales humedales son absolutamente 
necesarios en el gran esquema de las cosas aun cuando no produzcan 
cosechas que puedan ser objetos de comercio. Y eso también puede 
afirmarse de las praderas de la imaginación: el tiempo pasado allí no es 
tiempo de trabajo, pero sin ese tiempo la mente se vuelve estéril, aburrida, 


domesticada. La lucha por el espacio libre —por la naturaleza y el espacio 
público— debe ser acompañada por una lucha por el tiempo libre necesario 
para recorrer dicho espacio. De otro modo, la imaginación individual será 
allanada para montar en su planicie cadenas de tiendas que sacien el apetito 
consumista, agiten la delincuencia y provoquen las famosas crisis. Las 
Vegas no ha decidido aún si sepultar ese espacio bajo el pavimento o 
promoverlo. 

Esa noche dormimos cerca de las Red Rocks, en un campamento 
improvisado por donde las siluetas de los campistas se perfilaban frente a 
las fogatas bajo el cielo estrellado y el fulgor de Las Vegas visible sobre las 
colinas. Por la mañana, nos encontramos con Paul, un joven guía que solía 
conducir desde Utah para escalar allí y que había invitado a Pat a escalar 
con él. Nos condujo por un sendero que serpenteaba entre los pequeños 
arroyos y el lecho seco de un río rodeado del espléndido follaje que 
recordaba paseos anteriores, enebro y muérdago del desierto, robles del 
desierto de hoja pequeña, yucas, manzanitas y algún que otro cactus erizo, 
todos raquíticos y distribuidos irregularmente por aquel suelo rocoso y 
árido de un modo que recuerda a los jardines japoneses. Cojeando aún de 
una caída que había sufrido hacía seis meses, Pat iba a la retaguardia y Paul 
y yo caminábamos conversando sobre música, montañismo, concentración, 
bicicletas, anatomía, simios. Cuando me di la vuelta para mirar hacia Las 
Vegas del mismo modo en que, desde Las Vegas, había mirado hacia las 
Red Rocks el día anterior, Paul dijo: «No mires hacia atrás»; pero de todos 
modos miré, asombrada por el grosor de la capa de niebla tóxica que se 
cernía sobre la ciudad. El lugar parecía una bóveda marrón con un par de 
chapiteles apenas visibles en su interior. Que el desierto pudiera ser 
claramente visto desde la ciudad pero no al revés me pareció una alegoría 
precisa, como si uno pudiera mirar hacia atrás, desde el futuro hacia el 
pasado, pero no hacia delante, desde este lugar ancestral hacia el futuro 
envuelto en problemas, misterio y humo. 


Paul nos condujo fuera del sendero entre los matorrales que llevaban al 
abrupto y estrecho Cañón del Enebro y yo logré ascender por aquellas rocas 
que parecían ir ganando belleza con rojos y tonos beis más intensos, a veces 
moteadas con puntos rosados del tamaño de una moneda, hasta llegar al 
arranque de la escalada. «Olive Oil: Esta ruta asciende por sistemas de 
grietas doscientos metros hasta el lado sur de Rose Tower», leí en la 
destrozada Guía del Club Alpino Americano de Pat. Me recosté y los 
observé escalar fácilmente los primeros treinta metros y estudié los ratones 
que andaban por allí, animalillos menos glamurosos que los tigres blancos y 
delfines del Mirage, pero más vivos. Más tarde me di la vuelta y pasé el 
resto del día andando por un terreno más plano, paseando por los pocos 
senderos que había a lo largo de las aguas claras y veloces del arroyo del 
Pino, explorando otro cañón, volviendo para mirar crecer las sombras sobre 
los montes y la luz volverse más densa y dorada, como si el aire fuera a 
transformarse en miel que se disolvería con la noche. 

Caminar ha sido una de las constelaciones en el cielo estrellado de la 
cultura humana, una constelación cuyas tres estrellas son el cuerpo, la 
imaginación y el ancho y extraño mundo y, aunque las tres existen de forma 
independiente, son las líneas trazadas entre ellas, trazadas por el acto de 
caminar por motivos culturales, lo que las transforma en constelación. Las 
constelaciones no son fenómenos naturales, sino imposiciones culturales: 
las líneas trazadas entre estrellas son senderos recorridos por la imaginación 
de quienes los han seguido anteriormente. Esta constelación llamada 
caminar tiene una historia, la historia hollada por todos esos poetas y 
filósofos e insurrectos, por peatones imprudentes, por mujeres de la calle, 
peregrinos, turistas, senderistas y montañistas. Que tenga también un futuro 
depende de que esos trazos que la conectan continúen siendo recorridos. 
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04. Cuesta arriba hacia la gracia. Algunas peregrinaciones 


79 «Esta gente devota y sencilla»: John Noel, The Story of Everest (Nueva 
York: Blue Ribbon Books, 1927), pág. 108. 
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Taylor», una explicación escrita que describe la primera cascada que 
visitaron, y a la cascada misma como «un espectáculo como lo esperarías 
de un jardinero gigante empleado por uno de los cortesanos de la reina 
Isabel, si este mismo jardinero gigante hubiese consultado a Spenser», lo 
cual quiere decir que su visión estuvo enmarcada en lo literario y en las 
tradiciones de jardinería de Inglaterra. 

129 Se dice que Wordsworth y sus compañeros hicieron del caminar algo 
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Books, 1997), pág. 79: «Es a Wordsworth como el que más, que también 
se debe la idea de que la forma correcta de comunión con la naturaleza es 
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132 el siglo xv creó el gusto por la naturaleza: ver Christopher Thacker, 
The Wildness Pleases: The Origins of Romanticism (Nueva York: St. 
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English Park: Royal, Private € Public (Nueva York: Vendome Press, 
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142 «Cada cual toma un camino diferente»: Pope, carta de 1739, citado en 
Stowe Landscape Gardens, pág. 66. 
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148 «Déjanos aprender, en escenas reales, a trazar»: Richard Payne Knight, 
«Landscape: A Didactic Poem», en The Genius of the Place, pág. 344. 
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of a Music», en Preoccupations (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 
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174 «El viejo y grave bardo»: carta publicada en el Manchester Guardian, 7 
de octubre de 1887, citado en Howard Hill, Freedom to Roam: The 
Struggle for Access to Britain Moors and Mountains (Ashboume, 
Inglaterra: Moorland Publishing, 1980), pág. 40. La presencia del 
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186 «Quizás sea el caminar la vía hacia la paz»: Mort Malkin, «Walk for 
Peace», Fellowship (revista de la Buddhist Peace Fellowship), julio- 
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09. Monte Oscuridad y Monte Llegar 


201 «el primer hombre en escalar una montaña»: Kenneth Clark, Landscape 
into Art (Boston: Beacon Press, 1961), pág. 7. 
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de la leyenda del Judío Errante en Ronald W. Clark, Six Great 
Mountaineers (Londres: Hamish Hamilton, 1956), pág. 14. Los términos 
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págs. 49-51. 

204 «No hay nada que mirar hacia arriba»: citado por Dervla Murphy en su 
introducción a My Ascent of Mont Blanc, de Henriette d'Angeville, 
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cargábamos comida para dos días, dormíamos fuera, en la cresta de la 
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T'ang Poet Han-Shan, traducción de Burton Watson (Nueva York: 
Columbia University Press, 1972), poema 82, pág. 100. 
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fundado tan tempranamente como en 1863, al cual le seguirían, en 1873 
y 1776, respectivamente, el Club Montañas Blancas y el Club Montes 
Apalaches» (Clark, Picture History of Mountaineering, pág. 12). Un 
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una guerra de clases: información sobre intrusiones, caza furtiva y 
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Theatres of Memory, pág. 297. El pasaje continúa: «Y “la libertad de 
deambular” fue un tema de campaña de la izquierda. Se les había dado 
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por la Youth Hostels Association, formada en 1930, y por la gran armada 
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University of Cam-bridge Press, 1972), pág. 399. 
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Harry Zhon (Londres: Verso, 1973), pág. 36. 
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págs. 53-54, 
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Fláneur», en The Fláneur, edición de Keith Tester (Londres: Routledge, 
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Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer (Nueva York: Vintage 
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1845-46, traducción y edición de Susan Gilson Miller (Berkeley: 
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304 «algunas noches en la cama no podía leer más»: Benjamin, citado en 
Susan Buck Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the 
Arcades Project (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1991), pág. 33. 
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322 las mujeres del mercado [...] se habían acostumbrado a marchar: hay 
muchas versiones conflictivas de la marcha de las mujeres del mercado. 
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327 solo por andar cerca de los disturbios arrestaban: Borneman, After the 
Wall, págs. 23-24: «Por ejemplo [...] un manifestante fue sentenciado a 
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341 «Solía salir a caminar con él»: James Joyce, «The Dead», Dubliners 
(Nueva York: Dover, 1991), pág. 149. Anne Wallace, en su Walking, 
Literature and English Culture, me señaló este uso del término en este 
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sobre la frase. 

341 «Estabas diciendo la verdad»: Glen Petrie, A Singular Iniquity: The 
Cam-paigns of Josephine Butler (Nueva York: Viking, 1971), pág. 105, 
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Passing By: Gender and Public Harassment (Berkeley: University of 
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Pros-titution and Victorian Social Reform, de Paul McHugh (Nueva 
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Perspectives, edición de Alison M. Thomas y Celia Kitzinger 
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354 «si anotara todas las cosas»: Larkin, «Sexual Terrorism», pág. 120. 

354 «Stanton y Mott [...] comenzaron a ver similitudes»: Stevens, Jailed 
for Freedom, pág. 13. 
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University Press, 1992), pág. 208. 
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and Culture, edición de Lorraine Anderson, Scott Slovic, John O*Grady 
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359 «¿Podría ella conseguir comida?»: Virginia Woolf, A Room of One's 
Own (Nueva York: Hartcourt Brave Jovanovich, 1929), pág. 50. 
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15. Sísifo aeróbico y la psique suburbanizada 


364 «la ciudad caminante»: Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: The 
Sub-urbanization of the United States (Nueva York: Oxford University 
Press, 1985), págs. 14-15. 

365 hogares suburbanos de clase media: la fuente de la mayor parte de la 
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368 estudio que comparaba las vidas de diez niños: Jane Holtz Kay, Asphalt 
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Disappear in Drive for Safety: Traffic Engineers Say Pedestrians Are in 
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370 «El peatón sigue siendo el mayor obstáculo»: Rudofsky, Streets for 
People, pág. 106. 
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with Lizbeth: Three Years on the Road and on the Streets (Nueva York: 
Fawcett Columbine, 1993), pág. 18. 
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«Ma-king the Streets a Safer Place», Tube Times, boletín informativo de 
la San Francisco Bicycle Coalition, diciembre de 1998-enero de 1999, 
pág. 5. 
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371 «esa esquiva combinación»: Richard Walker, «Landscape and City 
Life: Four Ecologies of Residence in the San Francisco Bay Area», 
Ecumene núm. 2 (1995), pág. 35. 
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de Michael Sorkin (Nueva York: Hill and Wang, 1992), pág. 174. 

373 «Es en extremo lamentable»: Sgren Kierkegaard Journals and 
Papers, edición y traducción de Howard V. Hong y Edna H. Hong 
(Bloomington: Indiana University Press, 1978), 5:415 (1847). 
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375 «La velocidad y la rectitud matemática»: Schivelbusch, Railway 
Journey, pág. 53. 

375 «De la eliminación del esfuerzo físico de caminar»: Paul Virilio, The 
Art of the Motor, traducción de Julie Rose (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1995), pág. 85. 

379 «La cinta de andar», «Lo terrorífico de la cinta no es su dificultad, sino 
la monotonía»: James Hardie, The History of the Tread-Mill, containing 
an account of its origin, construction, operation, effects as it respects the 
health and morals of the convicts, with their treatment and diet... (Nueva 
York: Samuel Marks, 1824), págs. 16 y 18. 

380 «siempre había vivido del robo»: Robert Graves, The Greek Myths, vol. 
1 (Harmondsworth, Inglaterra: Penguin Books, 1957), pág. 168. 

381 «¿Bajo techo?»: Eduardo Galeano, The Book of Embraces, traducción 
de Cedric Belfrage (Nueva York, Londres: W. W. Norton, 1989), págs. 
162-163. 
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391 «La casi destrucción de esta tradición»: Allan Kaprow, «The Legacy of 
Jackson Pollock», en Essays on the Blurring of Art and Life, edición de 
Jeff Kelley (Berkeley: University of California Press, 1993), pág. 7. 

391 «Al enfatizar el cuerpo como arte»: Peter Salz y Kristine Stiles, 
Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook (Berkeley: 
University of California Press, 1996), pág. 679 (introducción a la sección 
«Perfor-mance»). 

392 «Mi idea de una pieza de escultura»: Lucy R. Lippard, Overlay: 
Contemporary Art and the Art of Prehistory (Nueva York: Pantheon, 
1993), pág. 125. 


395 «Una caminata expresa el espacio y la libertad»: Richard Long, «Five 
Six Pick Up Sticks, Seven Eight Lay Them Straight», en R. H. Fuchs, 
Richard Long (Nueva York: Solomon R. Guggenheim Museum/Thames 
and Hudson, 1986), pág. 236. Todas las obras descritas están 
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materialization of the Art Object, de Lippard (Nueva York: Praeger 
Publishers, 1973) y se describe a lo largo del ensayo de Antje Von 
Graevenitz «“We Walk on the Planet Earth”: The Artists as a Pedestrian: 
The Work of Stanley Brouwn», Dutch Art and Architecture, junio de 
1977. Following Piece, de Acconci, está descrito también en Six Years. 

398 Marina Abramovié y Ulay: sobre las performances de Abramovié y 
Ulay, y sobre la escultura de Abramovic, ver Thomas McEvilley, «Abra- 
movic/Ulay/Abramovié», Artforum International, septiembre de 1983; el 
ensayo de McEvilley en The Lovers, catálogo/libro sobre la Caminata 
por la Gran Muralla (Ámsterdam: Stedelijk Museum, 1989); y Marina 
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Modern Art, 1995). 

398 «cuatro dignidades»: Gary Snyder, «Blue Mountains Constantly 
Walking», en The Practice of the Wild (San Francisco: North Point Press, 
1990), pág. 99. 

399 «inmovilidad, silencio y vigilancia»: McEvilley, 
«Abramovic/Ulay/Abra-movic», pág. 54. 
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Abramovié, pág. 63. 

400 «trazada a lo largo de milenios»: ibid., pág. 50. 

400 «El 30 de marzo de 1988»: The Lovers, pág. 175. 

401 «Caminaré cada maldito centímetro», «Pasaron muchos días»: ibid., 
págs. 103, 131. 


402 «Descubrirán a través de las cosas ordinarias el significado de lo 
ordinario»: Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life, pág. 9. 
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406 «Esta arquitectura es efectiva»: J. B. Jackson, «Other-directed Houses», 
en Landscapes: Selected Writings of J. B. Jackson, edición de Ervin H. 
Jube (University of Massachusetts Press, 1970), pág. 63. 

406 «Esas fachadas aerodinámicas»: ibid., pág. 62. 
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Ven-turi, Denise Scott Brown y Stephen Izenour, Learning from Las 
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(Boston: MIT, 1977), pág. xii. 
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jamin, Baudelaire, pág. 37. 
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Alpine Club, 1984), pág. 131. 
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